Lại nằm mơ.
Mấy năm gần đây ta rất ít khi mơ.
Nhưng mấy ngày nay lại toàn mơ về con bé.
Bé bỏng thơ ngây, lúc nào cũng toàn tâm toàn ý dựa dẫm vào ta.
Từ lúc nào mà con bé bắt đầu trở nên xa cách?
Từ lúc nào, con bé đã không còn bám lấy ta, đã không còn muốn tranh giành, cướp đoạt những thứ vốn là của ta?
Hình như... là từ năm lên bảy.
Mỗi lần nhắc tới số bảy ấy, con bé luôn lộ rõ vẻ hốt hoảng, con ngươi vẫn luôn ấm áp, rồi sẽ từ từ lạnh như băng.
Năm bảy tuổi ấy đã xảy ra chuyện gì?
Hình như, là ta đẩy ngã nó.
Là lỗi của con bé.
Ta không hối hận.
Có điều, sao bây giờ tim lại đau như vậy?
Bảy tuổi, bảy tuổi, bảy tuổi.
Một đứa trẻ mới bảy tuổi đã tàn tật cảm thấy như thế nào?
Ta không biết.
Mà một đứa trẻ mười ba tuổi, tại sao lại đẩy ngã một đứa trẻ bảy tuổi?
Là lỗi của nó, nó đã mắc lỗi gì?
Ta không biết.
Lúc ấy trong lòng chỉ như có một cái gì đó vừa phá kén, có một vật gì đó chiếm đóng trong tâm hồn, vật ấy bảo, "Đừng đi, đừng đi, đừng đi."
Cho nên, là vì đừng đi hay sao?
Là vì muốn nói con bé đừng đi hay sao?
Cho nên mới khiến tay chân của nó gãy, muốn nó không thể đi đâu được nữa mà phải dựa dẫm ta cả đời ư?
Ta... không biết.
Đành phải ngủ tiếp thôi, đêm còn dài, có lẽ ta sẽ có thể lại mơ về nó.
Mơ thấy ngày mai con bé sẽ lại quay trở lại như sáng hôm nay, cười cười với ta, xin ít nước, mượn chút lửa, lại nhờ vả ta chỉ đường cho nó một lần nữa. Ta lại có thể tiếp tục chỉ sai đường cho con bé, như vậy thì ngày hôm sau nó sẽ lại quay trở lại, tay chân nó đã bị ta bẻ gãy rồi, không thể đi xa, muội muội của ta, không thể đi xa đâu.
Yêu Nguyệt lại nằm mơ.
Trong giấc mộng ấy, muội muội của cô gái kia luôn mong mỏi có thể được theo đuôi tỷ tỷ, ở trên mái nhà, ở trên ngọn cây, dù ở đâu đi chăng nữa, nàng vẫn có thể bay lên, nhảy xuống, bay lượn khắp muôn nơi.
Một giây ấy, tỷ tỷ rút lui, song muội muội lại dũng cảm bay ra ngoài.
Giống như một con chim ưng non chưa trưởng thành, đột nhiên nàng rơi xuống, đôi cánh gãy nát, chẳng thể xoay mình.
Tỷ tỷ mang theo nụ cười phiền muội từ từ hạ xuống, ôm lấy muội muội đã hôn mê bất tỉnh.
"Ngươi là của ta, ngươi là của ta, ngươi là của ta." Tỷ tỷ gần như mê sảng suốt dọc đường.
Muội muội đang ngất lại như có thể phản ứng, nàng đưa một ngón tay chạm lên má tỷ tỷ, sau đó mỉm cười lẩm bẩm theo: "Ngươi là của ta."
Tác giả: Thật ra thì tỷ tỷ không cần chỉ đường linh tinh, cô bé vẫn sẽ đi sai thôi.