Ông Tomohiro Okamoto, thuộc biên chế Vụ Đường biển trong Bộ Vận tải của Nhật Bản, giờ đã về hưu, nói với tôi rằng ông và người đồng sự dưới quyền lúc đó là ông Atsuro Chiba, đang ở Long Beach, California - hải cảng hàng hóa chính trên bờ biển phía tây của nước Mỹ, gần Los Angeles - trong một công vụ khác thì nhận được thông báo rằng một người duy nhất sống sót trên con tầu Nhật Tsimtsum, mà đã biến mất không một dấu vết trên hải phận quốc tế của Thái Bình Dương nhiều tháng trước, đã được đưa tin vừa mới dạt vào bờ gần thị trấn nhỏ Tomatlan, trên bờ biển Mexico. Vụ quản lý họ đã lệnh cho họ phải tìm và tiếp xúc với người sống sót này xem có phát hiện được gì thêm về số phận của con tầu. Họ mua một bản đồ Mexico và tìm vị trí của thị trấn Tomatlan. Không may cho họ, một nếp gấp của tấm bản đồ chạy ngang qua Baja California và đè lên một thị trấn nhỏ ven biển có cái tên Tomatan, in chữ bé xíu. Ông Okamoto tin rằng mình đã đọc thấy Tomatlan. Vì thị trấn này chỉ vào khoảng nửa đường xuống Baja California, ông quyết định con đường nhanh nhất để đến đó là lái xe.
Họ cùng lên đường trên một chiếc xe đi thuê. Khi tới Tomatan, tám trăm cây số về phía nam Long Beach, thì vỡ nhẽ rằng đó không phải là Tomatlan. Ông Okamoto quyết định họ sẽ đi tiếp đến Santa Rosalia, hai trăm cây số nữa về phía nam, rồi lấy bè đi ngang qua vịnh California để đến Guaymas. Chuyến phà vừa chậm giờ vừa chậm lái, và từ Guaymas đến Tomatlan còn những một nghìn ba trăm cây số nữa. Đường xấu. Họ bị bẹp lốp. Xe hỏng máy và người thợ sửa nó đã lấy trộm phụ tùng máy xe và thay các phụ tùng cũ rích khác vào. Sau này họ đã phải đền tiền cho hãng thuê xe vì chuyện đó, chưa kể là chiếc xe lại hỏng máy lần thứ hai trên đường. Người thợ sửa xe lần thứ hai này tính tiền quá đắt. Ông Okamoto thú thực với tôi rằng họ đã thấm mệt lúc đến được trạm xá Benito Juarez ở Tomatlan, hoàn toàn không phải ở Baja California và cách một trăm cây số về phía nam Puerto Vallarata, trong tiểu bang Jalisco, gần như ngang vị trí với Mexico City. Họ đãđi không ngừng nghỉ trong bốn mươi mốt giờ liền. “Chúng tôi làm hết sức mình” – Ông Okamoto viết như vậy.
Ông và ông Chiba đã nói chuyện với Piscine Molitor Patel, bằng tiếng Anh, trong gần ba giờ, có ghi âm. Tiếp theo đây là những trích đoạn của văn bản chép theo cuộn băng ghi âm gốc, không có sửa đổi gì. Tôi rất biết ơn ông Okamoto vì đã cho tôi sử dụng một bản chép theo của cuốn băng ghi âm và bản tường trình cuối cùng của ông. Để rõ ràng hơn, tôi có ghi chú thêm ai là người đang nói khi điều đó không được hiển nhiên lắm trong cuốn băng. Những phần in bằng một kiểu chữ khác là những đoạn nói tiếng Nhật mà tôi đã dịch