Tối nay đi ăn, dúi cái phong bì vào túi áo mình, lão nháy mắt: 
- Cầm lấy tí trả. 
- Ở đâu ra đấy? 
- Đi dự đại lễ nên người ta biếu ấy mà. 
Gọi bát bún xương cho mình xong lão kêu bát cháo rồi ngồi húp sột soạt. Mình bèn hỏi: 
- Ơ, anh không ăn bún với em à? 
Chỉ vào mồm lão móm mém bảo: 
- Răng mô nữa mà ăn. Mà ở đây đông người, xưng hô ông – cháu thôi không chúng cười cho vào mặt. 
Sáng đang ngồi lướt phây, lão khoe rối rít trong điện thoại: 
- Cháu ơi, à quên, em ơi, anh đang đi khám tổng quát. 
- Ừ, kết quả sao rồi ạ? 
Lão thều thào: 
- Tiểu đường hạ. Phân đẹp. Huyết áp ổn. Trĩ thụt vào 12 ly 8. Chiều ta đi ăn mừng phát. 
Mình vào nhà vệ sinh ói sạch trơn bát bún tối qua. 
Hôm trước mình kêu em thích cặp quần lót Vera. Lão hỏi: 
- Thế bao nhiêu tiền? 
- Rẻ mà, có triệu tư. 
Rút khăn mùi xoa chấm chấm lên trán, lão bĩu môi.
- Mặc trong đếch ai biết triệu tư. 
Chiều đạp xe đi đánh cờ về, lão xòe một bọc gì đó, nói “Tặng em”. Mình mở ra thấy 2 cái xi líp nhão nhoét, rộng thùng thình như cái bao tải dứa. Lão cười hềnh hệch nói: 
- Anh thó của con ngan già đấy, mặc tạm khi nào lĩnh lương hưu thích Vera có Vera - Nói rồi cong đít đạp xe đi. 
Hẹn hò nhà nghỉ. Đợi mãi mới thấy lão đến. Mặt tái mét, ôm ngực ho khụ khụ tám cái, lão gắt um: 
- Lần sau chọn cái phòng tầng trệt thôi nha, leo hết tám bậc cầu thang sức mô nữa mà làm việc. Nói xong lôi lọ dầu Phật Linh chấm chấm đầu gối. 
- È, anh dạo ni yếu hè. 
Lão bỏ kính lão xuống cười như mếu: 
- Bôi dầu vào cho chắc gạo, nhỡ thượng mã phong thì bỏ mẹ. 
- Thượng mã phong là gì mà hội già bọn anh hay nói thế? 
Lão cười rất gian, rồi bảo: 
- Ngày xưa Lã Bố qua lục ải chém sáu tướng, cuối cùng ngã ngựa mà chết, ông đây éo dại. Nói xong mặt buồn rầu lẩm nhẩm một mình - Ngày xưa sức khỏe như trâu, bây giờ công cụ nát nhàu như dưa. 
- Anh đọc cái gì bậy bạ thế? - Mình lườm. 
Lão cười trơ cả lợi bảo: 
- Của Đỗ Phú đấy, hay không? 
Lần cuối cùng gặp lão trong lễ mừng thọ, níu lại hỏi: 
- Anh có dám bỏ con vịt già lấy em không? 
Lão ríu hết cả lưỡi bảo: 
- Em ơi, mặc dù nó là con ngan già nhưng sổ đỏ, đất cát nó đứng tên hết. Bỏ nó anh sang sống với em à? 
Mình ngậm mồm không nói gì, tối lên phây viết status: “Đàn ông cuối cùng cũng bạc như nhau cả thôi!” 3 vạn 9 nghìn like, 69 comment an ủi. “Chị ơi, ôm chị thật chặt!”
_