Bên Tây á, chúng nó như này…
Anh Vệ mới chuyển đến khu mình được mấy tháng. Nghe bảo anh mới đi tây về, hình như nghiên cứu hay bảo vệ đề tài gì đó liên quan đến cơ chế phát dục của muỗi anophel. Mình thắc mắc: 
- Đề tài chi kỳ vậy anh hai? 
- Bên tây chúng nó có những ý tưởng còn lạ nữa, ví dụ ông nào đó tao quên tên, trước kia tung ra phát minh cực kỳ vĩ đại và đạt giải xác suất Nobel. Đầu tiên, đó là con bò càng nằm lâu thì càng có nhiều khả năng nó sẽ đứng lên và thứ hai là, một khi con bò đứng lên, bạn sẽ không thể đoán được bao giờ nó lại nằm xuống. 
Nói xong mặt anh Vệ lạnh lạnh nên mình tin là thật. 
Đang ngồi uống chè bồm bên nhà hàng xóm thì mất điện, nóng quá anh Vệ phàn nàn: 
- Bên Tây á, muốn cắt điện khu mô thì sở điện lực phải thông báo trước vài ngày, chứ chẳng như mình, thích cắt là cắt cái rụp! 
Sáng anh rủ mình đi ăn bún bò Huế, thấy thanh niên ngồi cạnh lấy tăm chọc chọc rất nhiệt tình rồi gảy thức ăn vào cạnh bàn, anh Vệ nói nhỏ: 
- Bên tây á, chúng nó không dùng tăm mà dùng chỉ nha khoa. Coi kìa, lại còn móc thức ăn dắt ở kẽ răng bôi vào tường, văn hóa kiểu này bao giờ mới khá lên được, anh nói thật! 
Mình nghe thế bèn thắc mắc: 
- Nhưng gặm xương bò, xương giò heo các kiểu nó dắt răng, không dùng tăm nạy như nạy xà beng thì ra thế nào được? 
Anh cười khẩy nói: 
- Bên tây á, thức ăn chúng nó hầm nhừ nên chẳng bao giờ dắt răng. Mà cái văn hóa gặm xương của dân mình thì nên bỏ đi, xương thì có cái chó gì bổ béo mà gặm? Muốn bổ ra hiệu thuốc bắc cắt vài thang uống cho bổ! - Anh phân tích. 
Ăn xong ra về. Chưa kịp lên xe thì gặp mấy cô gái bước vào, trong quán có bác hói đầu xởi lởi chìa tay ra bắt, tay giật giật như gà động kinh. Anh Vệ bĩu môi: 
- Bên tây á, không bao giờ có chuyện đàn ông chủ động bắt tay phụ nữ. Như thế là không lịch sự. 
- Rứa phải làm răng mới đúng? 
- Đàn bà quý phái ai họ sẽ chìa tay ra trước, đàn ông lịch thiệp phải đỡ lấy rồi hôn nhẹ vào mu. 
Nghe xong thích quá mình reo lên: 
- Trời, được thế thì còn gì bằng? 
- À, mu bàn tay nhé! 
Anh làm tôi cụt cả hứng. Chìa tay bảo anh thử phát gọi là thị phạm em xem. Anh Vệ nói: 
- Tay mi vừa móc thức ăn kinh chết đi được. 
Nói chung bất cứ hành động nào anh cũng so sánh, liên hệ với bên tây. 
- Bên tây á, không bao giờ chúng nó... 
- Bên tây á, làm đếch gì có chuyện này… 
Mình nghe xong ngẩn mặt vừa ngưỡng mộ anh, vừa nhục cho cái sự thô lỗ của mình bấy lâu. 
Bẵng mấy hôm liền không gặp mặt. Cuối tuần gặp lại, thấy mồm anh sưng vù, hình như có mấy đường chỉ khâu như vắt sổ bên mép. Mình tò mò hỏi: 
- Ồ, răng rứa anh? Làm sao ra nông nỗi này? 
Thằng đi cùng anh kể: 
- À, hôm kia ngồi xe thằng anh hạ kính khạc bãi đờm, đen cho anh nó lại dính ngay vào mặt một chú đi xe máy phía sau. Đến lúc dừng lại đổ xăng xe, thằng kia rút mũ bảo hiểm táng mấy phát vào mồm. 
Nhìn vết khâu không được đẹp cho lắm, mình ân cần hỏi: 
- Bên tây chúng nó có khâu ngu như này không anh? 
Anh Vệ u sầu bảo, tây tây cái đếch gì, đang đau bỏ mẹ ra!