Tôi nhớ.
Khi mẹ đưa tôi vào thành phố học thêm, đã từng đến nhà bà.
Mẹ đưa đậu hũ lên tầng sáu, tiện giúp bà chuẩn bị bữa trưa.
Trong lúc nói chuyện, tôi biết mẹ thường giúp bà Tống.
Bà Tống hỏi về việc học của tôi và kế hoạch của mẹ.
Mẹ mang vẻ mặt lo âu: "Dạo này kinh doanh không bằng trước, nhưng con cái ham học, có phải bán nhà tôi cũng cho học. Nhưng bán đậu hũ không phải kế lâu dài, tôi muốn mở quán."
"Chị định mở ở đâu?"
"Chưa chọn. Tôi là phụ nữ nuôi con, làm thì quyết định phải cẩn thận."
Thời gian đó, không lâu sau mẹ đã chọn cửa hàng ở Cao Lĩnh.
Mẹ giải thích. "Bác sĩ Tống trước khi về hưu là giám đốc bệnh viện huyện. Bà đã ly hôn từ lâu, một mình nuôi con gái, giờ con ở nước ngoài. Trước khi đưa đậu hũ cho bà, tôi nghe nói người nhà bàn tán sẽ xây bệnh viện mới, chỉ chưa biết ở đâu."
Thì ra là vậy.
Bác gái lắc đầu: "Là cô tốt bụng và cẩn thận, đổi lại là tôi, cơ hội trước mắt cũng không nắm được."
Ăn no uống đủ, bên ngoài đột nhiên xôn xao.
Giọng bà nội xé tan đêm yên tĩnh: "Cháu ơi. Cháu yêu quý của bà, cháu không thể có chuyện được!"
13
Góa phụ Triệu đau bụng ra máu.
Bà được đưa khẩn cấp đến trạm y tế thị trấn, nhưng đứa bé trong bụng không giữ được.
Đó là một thai nam đã thành hình.
Nghe nói bà nội đã đi khắp nơi cầu thần bái Phật, tìm được thuốc thai nam cho góa phụ Triệu uống.
Trước đây bà ta luôn từ chối, nhưng tối nay có lẽ do tin tốt của mẹ con tôi và thái độ của bố đã kích thích bà ta.
Cuối cùng bà ta uống thuốc. Kết quả là sinh non.
Tệ hơn nữa, do hai lần sinh non liên tiếp ảnh hưởng sức khỏe, thêm vào đó góa phụ Triệu cũng gần bốn mươi, bác sĩ nói rằng sau này dù có mang thai, đứa trẻ cũng khó giữ được.
Vì sức khỏe, tốt nhất không nên sinh nữa.
Góa phụ Triệu tức giận, đánh bà nội một trận.
Bà nội bị đánh què chân, mặt đầy vết thương.
Bà không trách mình, không trách thầy thuốc, mà chạy đến trước cửa nhà tôi mắng chửi. "Chính là Nhược Nam, đứa sao chổi, nó thi đỗ Chí Viễn, cướp đi vận may của cháu trai ta, chính nó hại c.h.ế.t cháu ta."
Tôi tức đến phát điên, đáp lại ngay: "Là thuốc của bà hại, đừng đổ vạ cho tôi. Chính tay bà g.i.ế.c cháu mình!"
Bà nội nằm trên đất gào khóc: "Cháu ơi, cháu ơi, các người, đồ sao chổi đã hại c.h.ế.t cháu ta..."
Tôi định tranh cãi, mẹ kéo tôi lại: "Đừng nói nữa. Trên đời này có những người như vậy, họ không bao giờ thừa nhận sai lầm của mình, luôn đổ lỗi cho người khác. Con nói một vạn lần, họ cũng không thay đổi. Thay vì thế, hãy học thêm vài từ vựng."
Nực cười thay, trong làng vẫn có người đồng ý với quan điểm đó.
Họ cũng cho rằng tôi cướp vận mệnh của đứa trẻ chưa ra đời kia.
Mẹ nói đúng.
Tôi nên đọc sách nhiều hơn, học từ vựng nhiều hơn.
Học tập chăm chỉ hơn.
Chỉ có bước ra ngoài, mới có thể thoát khỏi sự ngu dốt và định kiến đáng sợ này.
...
Mẹ và bác làm xong vụ mùa, dẫn tôi vào thành phố.
Họ bắt đầu làm kinh doanh, còn tôi lặng lẽ bắt đầu cuộc sống học sinh trung học.
Chi phí ở Chí Viễn rất đắt, nên tập trung nhiều học sinh nhà giàu trong huyện.
Tôi mất một thời gian để thích nghi với sự chênh lệch này.
Họ mặc đồ Nike, Adidas, ít ra cũng là Li Ning.
Còn tôi, đi giày ba đôi một trăm từ chợ đầu mối.
Mặc áo phông năm, mười đồng mua ở chợ.
Không chỉ giàu, họ phần lớn còn rất thông minh.
Sau này tôi đọc một bài viết, nói về "đánh bại từ cấp độ cao hơn".
Có một câu trả lời được nhiều người ủng hộ: "Bạn là người đứng đầu tông môn, một đời tu luyện, cuối cùng phát hiện mình chỉ là một trong mười vạn thiên binh thiên tướng." Đó chính là đánh bại từ cấp độ cao hơn.
Lúc đó tôi có cảm giác đó.
Từ đứng đầu thành đứng cuối.
Tôi thấy mình nhỏ bé.
Ánh hào quang đứng đầu lớp suốt những năm qua biến mất, tôi ở đây bình thường như món trứng xào cà trong căng tin.
Sự chênh lệch lớn và cảm giác bất lực, cộng thêm kỳ thi đầu vào, tôi xếp thứ ba trăm trong lớp, gần như đánh gục tôi.
Bảng điểm nhàu nát trong tay, tôi xấu hổ đưa cho mẹ.
Mẹ đập bàn, mắng xối xả: "Con làm cái gì thế? Mẹ vất vả nuôi con, con thi được như thế này? Con nghĩ gì trong đầu, xếp thứ ba trăm mà muốn vào đại học tốt sao? Nghỉ hè mẹ bảo con học trước chương trình lớp 10, con học vào đâu rồi?"