Cao trung năm thứ ba, ta dần dần sáng sủa, năm lớp 11, một bé trai thanh tú trong lớp viết cho ta một phong thư thật dài, hắn hi vọng cùng ta cùng nhau đi học buổi sáng, cùng nhau đọc sách. Khi đó trường học rất nghiêm khắc với việc yêu sớm, nếu như bị bắt được sẽ bị thông báo cho gia đình cùng phê bình xử phạt, vậy mà ta lại đáp ứng.
Ta cùng đứa bé trai kia rất câu nệ, ta không hiểu làm sao nói yêu đương, tuy nói cùng nhau đi học buổi sáng, cùng nhau đọc sách, nhưng chưa bao giờ nói mấy câu, càng không cần phải nói nắm tay. Thậm chí thời điểm ta cùng hắn ở cùng nhau, trong lòng suy nghĩ đến chuyện khác.
Sau một tháng "kết giao", một ngày chủ nhật hắn đưa ta về nhà, thật ra thì ta cũng không vui sướng khi hắn làm như vậym, không thích hắn đến gần nhà của ta. Nhưng chúng ta là người yêu, hắn nói đưa ta về nhà là nên, sau khi ra khỏi cổng trường hắn trở nên tích cực lớn gan rất nhiều, ở trước cửa nhà hắn thậm chí muốn ôm ta, ta sợ hết hồn, lui về phía sau, vừa lui vướng phải bậc thang, ta liền như vậy ngã ngồi ở trên mặt đất.
Chu Cẩm Trình vừa lái xe vào, hắn xuống xe nhìn thấy ta, lại nhìn nam sinh kia một chút, không nói gì.
Ta nhìn hắn đi vòng qua ta, đi vào trong nhà, ủy khuất muốn khóc. Bạn trai của ta bị hù sợ, hắn cho rằng ta ngã đau, lo lắng đỡ ta dậy, "Thanh Thanh, không sao chứ?! Thật xin lỗi, ta về sau không như vậy!"
Thời điểm ta đứng lên nói với hắn: "Cám ơn ngươi đưa ta trở lại, ngươi đi đi."
Hắn nhìn ta thật muốn khóc, cũng không dám nói thêm nữa, "Được rồi, thứ hai chúng ta gặp lại ở trường." Hắn vừa đi vừa quay đầu lại, ta cho đến không nhìn thấy bóng dáng của hắn mới xoay người vào nhà.
Mở cửa đi vào liền nhìn thấy Chu Cẩm Trình ngồi ở trên ghế sa lon xem tin tức, trên tay đang cầm một ly trà. Ta không chào hỏi liền trở về phòng.
Hắn sau lại tới gõ cửa gọi ta ăn cơm tối. Ta không để ý, hắn cũng không kêu nữa.
Ban đêm lúc ta ra ngoài, nhìn thấy hắn dựa vào trên ghế sa lon ngủ thiếp đi. Ánh đèn bàn u ám cùng ánh sáng trên TV chiếu vào trên mặt của hắn, gương mặt vốn đoan chính ôn nhã lại không khỏi có lực hút. Hắn mới hai mươi tám tuổi, nhưng thoạt nhìn cũng đã có chút tang thương. Ta đi tới ngồi bên cạnh hắn, tay nhè nhẹ chạm vào bàn tay vẫn đặt trên cuốn sách chính trị và pháp luật của hắn, hắn không động, thật lâu sau, ta hôn lên bờ môi của hắn. Trong lòng khẩn trương muốn chết, tự nói với mình, chỉ một lần này thôi.
Tay của hắn giật giật, lật qua bao phủ lấy tay của ta, nhưng vẫn không mở mắt. Hắn từ từ hôn trả lại ta, tim ta đập như trống đánh!
Đây là nụ hôn đầu của ta, cho Chu Cẩm Trình, mà hắn cũng muốn, ta cảm thấy mỹ mãn.