Trình Song bọc kín như một cái bánh bao đi ra sân bay.
Thành phố C có hai sân bay: một cái được xây dựng cách đây ba mươi năm và cái kia mới xây dựng năm ngoái. Trình Song và gia đình đi tới sân bay cũ, cách trung tâm thành phố không xa, chỉ mất khoảng hai mươi phút lái xe.
Khi đến sân bay, họ đi đổi thẻ lên máy bay và làm thủ tục gửi hành lý. Khoảng cách thời gian từ lúc hoàn thành thủ tục đến khi máy bay cất cánh chỉ còn 40 phút. Vì họ đi khoang hạng nhất nên có lối đi riêng, nên mọi thứ diễn ra nhanh chóng và vẫn còn dư thời gian.
Đây là lần đầu tiên Tinh Tinh đi máy bay, bé con hò hét suốt dọc đường. Khi nhìn thấy máy bay từ xa, bé nhảy lên vui mừng.
"Mẹ ơi, nhìn kìa, máy bay to kìa!" Bé chỉ về phía chiếc máy bay vừa cất cánh, mắt sáng rực lên.
"Con yêu thích máy bay không?" Trình Song bị bọc kín trong chiếc áo lông vũ, cố gắng vươn tay nhéo má con trai.
"Thích ạ." Gió thổi mạnh làm mặt Tinh Tinh hơi lạnh, bé lấy tay che mặt và nói đầy khao khát: "Sau này con cũng muốn lái máy bay!"
Trình Song đáp: "Vậy con cố lên nhé."
Tinh Tinh ngẩng đầu cười hớn hở: "Con muốn mua hai chiếc máy bay lớn, một chiếc cho mẹ, một chiếc cho con gửi đồ."
Bé con dang rộng hai tay, chạy nhanh một đoạn ngắn rồi quay lại, mặt đỏ bừng: "Mẹ ơi, chúng tôi cùng lái máy bay nhé!"
Giang Minh Viễn đi phía sau, cười nhìn hai mẹ con, rồi mới lên tiếng: "Thế còn ba thì sao?"
Lời này nhắc nhở Tinh Tinh.
Bé con cuối cùng nhớ đến người cha bị lãng quên, nhưng vừa nói xong câu trước, không thể sửa lại được. Tinh Tinh mặt hiện vẻ rối rắm, khuôn mặt nhỏ nhăn lại, sau một lúc mới miễn cưỡng nói: "Thế thì con và ba cùng lái máy bay."
Phía sau họ có một gia đình cũng ngồi khoang hạng nhất. Nghe Tinh Tinh nói vậy, cả gia đình ba người ấy đều buồn cười.
"Tiểu bằng hữu, con nói vậy không đúng rồi" người đàn ông trong gia đình đó cười nói: "Ba ba và mẹ của con nên ngồi chung một chiếc máy bay."
"Tại sao?" Tinh Tinh thắc mắc "Con muốn mua cho mẹ một chiếc máy bay lớn để mẹ ngồi một mình!"
"Mẹ chính là ba ba." Người đàn ông tiếp tục chọc ghẹo "Ba ba và mẹ là vợ chồng, họ nên ở bên nhau. Ở nhà cũng vậy, ba ba và mẹ ngủ cùng một phòng, còn con ngủ riêng một phòng đúng không?"
"Không phải đâu" Tinh Tinh lập tức phản bác: "Con ngủ chung với mẹ."
Bé con suy nghĩ nhanh, từ những gì người đàn ông nói mà suy ra, rồi reo lên: "Vậy con và mẹ một máy bay, ba ba một máy bay sao?"
Câu nói ngây thơ của Tinh Tinh hé lộ nhiều điều, người đàn ông đứng sững, định nói thêm gì đó nhưng bị vợ bên cạnh nhéo một cái, câm nín không dám nói bậy nữa.
Người vợ tiến lên, xin lỗi Trình Song và Giang Minh Viễn: "Xin lỗi, ông Lưu nhà tôi nói lung tung, mong anh chị đừng để ý."
"Không sao" Trình Song mỉm cười, tỏ vẻ không bận tâm.
Người vợ nhẹ nhõm thở ra, liếc nhìn chồng một cái rồi quay sang trò chuyện: "Anh chị đi du lịch à?"
"Đúng vậy, hiếm khi có kỳ nghỉ nên định đi thư giãn một chút." Thấy người khác nhiệt tình, Trình Song cũng không muốn tỏ ra lạnh lùng: "Chúng tôi định đi đảo San Hô Đỏ, còn anh chị?"
"Ồ, thật trùng hợp! Chúng tôi cũng định đi đó." Người phụ nữ vui mừng, kéo chồng lại: "Ông Lưu nhà tôi hồi trẻ từng làm lính trên đảo San Hô Đỏ, lần này muốn trở về thăm lại."
"Thật là trùng hợp, nghe nói đảo San Hô Đỏ rất đẹp."
"Đúng thế" ông Lưu hồi tưởng, hào hứng kể về quá khứ quân ngũ: "Khi tôi mới đến đảo, bị phân công đứng gác ba tháng, từ đêm đến sáng. Anh chị không biết, khi mặt trời mới mọc trên đảo đẹp đến nhường nào! Sáng sớm, ở chỗ giao giữa biển và trời, xuất hiện một vệt vàng nhạt. Sau đó màu sắc ngày càng đậm, mặt trời từ từ nhô lên, nước biển cũng nhuốm màu vàng, như một viên ngọc trai từ biển hiện lên trên đỉnh đầu."
Lời kể đầy cảm xúc và hoài niệm của ông Lưu khiến mọi người càng thêm háo hức về chuyến đi sắp tới.
Ông Lưu kể về cuộc sống quân ngũ của mình không dừng lại được. Từ chuyện đứng gác, đào đường hầm, trồng rau, đến cả chuyện một năm doanh trại bị bão thổi bay, họ không có chỗ trú mưa. Ông kể mãi cho đến khi máy bay chuẩn bị cất cánh mới dừng lại.
Tinh Tinh biết rất ít về thế giới bên ngoài, nghe ông Lưu kể chuyện rất say mê. Ông Lưu cũng rất vui khi có người nghe chăm chú như vậy, bởi ở nhà, vợ và con ông đã nghe đến hai mươi lần rồi và chẳng còn hứng thú.
Khi máy bay cất cánh, cảm giác không trọng lượng khiến Tinh Tinh khó chịu đến mức nước mắt trào ra. Khi máy bay bay ổn định, cảm giác khó chịu biến mất, bé con lau nước mắt, tháo dây an toàn và bò vào lòng Trình Song.
"Mẹ ơi" Tinh Tinh rầm rì: "con không muốn đi máy bay nữa."
"Được rồi, chúng ta sẽ không đi máy bay nữa, chúng ta sẽ chọn cách khác."
"Dạ!" Tinh Tinh gật đầu mạnh mẽ.
Máy bay cất cánh lúc hơn 6 giờ tối, đúng giờ ăn cơm. Khi máy bay ổn định, tiếp viên hàng không mang thực đơn cho họ chọn món.
Trình Song trước đây chỉ ngồi khoang phổ thông, lần đầu tiên trải nghiệm dịch vụ này, có chút mới lạ. Cô cầm thực đơn, nhìn các món ăn phong phú, không biết nên chọn gì.
"Mẹ, chúng ta ăn cái này nhé." Tinh Tinh cũng xem thực đơn, lật vài trang và chọn ngay món bò bít tết vì thích bông hoa nhỏ được điêu khắc từ củ cải trang trí trên đĩa.
"Được rồi, chọn món này." Trình Song gọi món với tiếp viên hàng không, rồi quay sang hỏi Giang Minh Viễn: "Anh muốn ăn gì?"
"Giống hai người đi" Giang Minh Viễn trả lời nhàn nhạt, mặt không biểu cảm.
Anh suốt hành trình đều im lặng, không biết đang nghĩ gì, Trình Song đoán không ra. Cô nhìn anh thêm một lần nữa và hỏi: "Anh có muốn uống gì không?"
“Nước lọc là được.”
“Được.” Trình Song thu hồi tầm mắt, nhìn về phía tiếp viên hàng không: “Vậy thêm một phần bò bít tết và hai ly nước lọc.”
Cô quay sang Tinh Tinh: “Con muốn uống gì?”
“Con muốn cái này!” Tinh Tinh vừa vặn lật đến trang đồ uống, nhìn một vòng rồi chỉ vào hình ảnh một loại nước uống.
“Thêm một ly nước dừa.”
“Vâng.” Tiếp viên hàng không mỉm cười ghi nhớ, rồi hỏi gia đình ông Lưu.
Không giống như bên Trình Song, gia đình ông Lưu tranh luận rất lâu về việc chọn món.
Ông Lưu muốn ăn cơm, còn bà Lưu muốn ăn bò bít tết. Hai vợ chồng mỗi người một ý, tranh cãi mãi về việc chọn món. Con trai duy nhất của họ, sau một lúc xem diễn, nói: “Chọn cái này, bò bít tết chín tái, cảm ơn.”
Một lời nói của bé con ngay lập tức làm hai vợ chồng ngừng tranh cãi và quay sang trách mắng con trai. Cuối cùng, họ vẫn chọn theo ý mình: một phần cơm, một phần bò bít tết và một chén mì trộn.
Tiếp viên hàng không duy trì nụ cười lịch sự từ đầu đến cuối, khi rời đi còn thở phào nhẹ nhõm, đối với khách hàng tiếp theo, ngữ điệu càng nhẹ nhàng hơn.
“Xin lỗi đã làm phiền anh chị,” bà Lưu cảm thấy xấu hổ và nói với Trình Song: “Nhà tôi mỗi người có khẩu vị khác nhau, ra ngoài ăn cơm luôn khó thống nhất ý kiến.”
Ông Lưu bên cạnh cười khẩy: “Xì.”
Chuyện gia đình người khác, Trình Song cũng không dám nói gì, chỉ mỉm cười cho qua.
Nhưng bà Lưu không buông tha, cảm thấy có sự so sánh. Bà ban đầu nghĩ rằng tình cảm của đôi vợ chồng trẻ không tốt, nhưng bây giờ lại thấy mình nghĩ quá nhiều, nhìn Trình Song với chút ghen tỵ: “Nhà chị thật tốt.”
Trình Song tiếp tục mỉm cười.
“Nhìn anh chị thế này, biết ngay tình cảm rất tốt.” Bà Lưu không biết sao từ chuyện ăn uống lại chuyển sang tình cảm vợ chồng, bắt đầu hồi tưởng: “Ông Lưu nhà tôi khi còn trẻ, trong mắt chỉ có công việc, bận rộn mấy tháng liền không thấy mặt. Có lần đi công tác nửa năm, về nhà con trai không nhận ra ông.”
“Đó không phải là vì nuôi sống gia đình sao?” Ông Lưu hơi khó chịu: “Nếu bà thường xuyên kể về tôi cho con, sao nó có thể quên tôi?”
“Vậy ông còn trách tôi phải không?”
“Tôi không phải ý này.”
“Ông không phải ý này là ý gì?”
“……”
Hai người vì chuyện này mà cãi nhau, khiến Trình Song có phần xấu hổ, cô lùi lại, quay đầu và thấy Giang Minh Viễn đang nhìn cô.
“Anh sao vậy?” Cô kỳ quái hỏi.
“Không có gì.” Giang Minh Viễn thu hồi ánh mắt.
Anh có suy nghĩ gì đó, nhưng trên máy bay không phải là nơi thích hợp để thảo luận.
Ông Lưu và vợ vẫn cãi nhau cho đến khi đồ ăn được đưa đến mới dừng lại. Thức ăn được bày trước mặt, khoang hạng nhất chỉ còn lại âm thanh nhai nuốt.
Tinh Tinh trước đây chưa từng ăn bò bít tết, cũng không biết dùng d.a.o nĩa. Trình Song lấy phần của cậu, dùng d.a.o cắt bò bít tết thành từng miếng nhỏ, sau đó đưa lại cho con: “Dùng nĩa xiên ăn là được.”
“Không có gì.” Trình Song vuốt trán cậu, rồi nhìn thấy Giang Minh Viễn đang cầm d.a.o nĩa, nhìn về phía mình. Nhìn xuống, cô thấy anh đã cắt bò bít tết thành từng miếng nhỏ.
Không cần hỏi cũng biết là dành cho ai.
“Sao anh không nói gì?” Trình Song nhìn lướt qua rồi dời ánh mắt, cười nói: “Nếu biết anh cũng làm, tôi đã không phải mất công, cắt bò bít tết thật mệt.”
Cô vừa nói xong, bên cạnh liền có một cánh tay đưa tới, người nọ lấy đĩa thức ăn trước mặt cô và đưa đĩa của mình qua, kèm theo một cái nĩa.
“Phần này tôi chưa đụng tới.” Anh cúi đầu cắt một miếng bò bít tết từ đĩa mới: “Ăn nhanh đi, để nguội sẽ không ngon.”
Trình Song, qua hai kiếp sống, đây là lần đầu tiên có người khác phái cắt bò bít tết cho cô, đương nhiên vì kiếp trước cô đều ăn một mình.
Cảm giác được người khác chăm sóc thật kỳ diệu, cô ừ một tiếng, xiên miếng thịt bỏ vào miệng, rồi nhìn anh mỉm cười.
Thức ăn trên máy bay đương nhiên không thể so với nhà hàng, thịt bò có hơi dai, nhưng cả ba người đều ăn rất ngon miệng.
Sau bữa ăn, Tinh Tinh tiếp tục nghe ông Lưu kể về quãng thời gian làm lính, lần này là chuyện b.ắ.n bia.
“Khi tôi mới vào quân ngũ, chỉ có ba viên đạn, tôi b.ắ.n hai viên vào mười điểm, một viên vào chín điểm. Chỉ huy nói tôi có thể trở thành tay s.ú.n.g b.ắ.n tỉa.” Ông Lưu kể chuyện với đầy hào hứng, rồi hỏi Tinh Tinh: “Tiểu bằng hữu, con biết tay s.ú.n.g b.ắ.n tỉa là gì không?”
Tinh Tinh lắc đầu, thật thà đáp: “Con không biết.”
“Tay s.ú.n.g b.ắ.n tỉa là người chuyên b.ắ.n súng, b.ắ.n rất chính xác, từ xa cũng có thể trúng.” Ông Lưu làm động tác b.ắ.n súng, còn kèm âm thanh: “Băng! Người kia liền không còn.”
Tinh Tinh cũng bắt chước động tác của ông, “Băng” một tiếng rồi nhìn về phía Trình Song, đôi mắt sáng rỡ bày tỏ mục tiêu mới.
“Mẹ, con muốn làm tay s.ú.n.g b.ắ.n tỉa.”
Tác giả có lời muốn nói: Tinh Tinh, một bé con thay đổi mục tiêu liên tục.