Tôi mở điện thoại ra, thấy một loạt tin nhắn chưa gửi được.
【Ông chủ Trương, chỗ ông có cần người không? Cần người thì gọi tôi bất cứ lúc nào, lương thấp một chút cũng được! Con gái tôi cần học cấp ba, tôi phải kiếm tiền học phí cho nó!】
【Ông chủ Vương, chỗ ông có cần người không? Cần người thì gọi tôi bất cứ lúc nào, lương thấp một chút cũng được...】
【Ông chủ Lâm, chỗ ông có cần người không...】
Những tin nhắn giống hệt nhau, trong hộp thư đi còn có cả chục tin.
Nước mắt tôi rơi xuống ào ào.
Tiếng xào nấu trong bếp ngừng lại, tôi vội lau nước mắt và đặt lại điện thoại.
Cha nhìn tôi chằm chằm, cau có nói: "Con lớn rồi, đi nội trú còn khóc cái gì?"
Ăn xong cơm, ông nhất quyết đưa tôi đến trường.
Tôi mang hành lý ngồi sau xe đạp.
Ban đầu, ánh hoàng hôn rực rỡ chiếu sáng con đường chúng tôi, sau đó, trời dần tối.
Tôi bật đèn pin.
Ánh sáng nhỏ bé ấy, như là nguồn sáng duy nhất trong thế giới này.
Gió đêm hè làm phồng chiếc áo thun cũ của cha.
Những lỗ rách nhỏ trên lưng áo cũng bị căng ra.
Tôi nhìn chăm chú một lúc, rồi gọi: "Cha, sau này con kiếm được tiền, sẽ mua cho cha thật nhiều quần áo mới!"
Ông trả lời tự nhiên: "Mua bảy bộ. Một tuần không mặc trùng."
"Con sẽ mua cho cha 365 bộ, suốt năm không mặc trùng."
Cha cười: "Con bây giờ nói khoác còn hơn cha."
Cha ơi, đây không phải là nói khoác.
Đây là thật lòng con!
Và con nhất định sẽ làm được.
Ông đưa tôi đến dưới cột đèn đường trước cổng trường rồi không chịu vào.
Hạ giọng như kẻ trộm: "Con tự vào đi, học cho tốt!"
Tôi xách hành lý đi vào trường.
Vào đến cổng, tôi quay đầu lại, thấy cha vẫn đứng dưới ánh đèn vàng vọt, mỉm cười vẫy tay với tôi.
Dẫn đầu là bà Xuân, nhiều người trong làng khuyên cha.
"Đây mới là cấp hai, đã ở nội trú, đã học thêm, thực sự học cấp ba cần bao nhiêu tiền?"
"Đứa con ruột còn không làm thế, huống chi con bé là nhặt về." "Tốt nghiệp sớm đi làm, anh có thể hưởng phúc, lúc đó còn được một khoản sính lễ..."
Tết, cô đến.
Cãi nhau một trận lớn với cha.
"Cháu ruột Văn Tài như thế cũng không thấy anh quan tâm, đứa con nhặt về thì anh lại lo lắng hết lòng!
"Chẳng lẽ sau này nó sinh con, còn mang họ Lưu của anh?" Văn Tài là anh họ tôi, có chút thiểu năng.
Năm nay đã mười tám tuổi, đôi khi phát bệnh còn ị tiểu trên đường.
9
Cha tôi tức giận: "Con của em cũng không mang họ Lưu!"
Cô tôi nghẹn lời: "Nhưng nó có dòng m.á.u của nhà Lưu!"
"Tôi đâu có gia sản gì để thừa kế, cần dòng m.á.u để làm gì? Nó là con gái tôi nuôi lớn, tôi vì không được học hành nên chịu thiệt thòi, tôi nhất định phải cho nó đi học!"
Hai anh em lại một lần nữa không vui vẻ gì mà kết thúc cuộc nói chuyện.
Khi rời đi, cô tôi trừng mắt nhìn tôi: "Nếu mày hiểu chuyện, thì đừng học cấp ba, phải hiểu cho nỗi khổ của cha mày chứ!"
"Nuôi mày đến giờ, ông ấy đã hết lòng hết dạ rồi."
Nếu là trước đây, tôi chắc chắn sẽ d.a.o động.
Nhưng anh Sinh và chị Tình Tình luôn động viên tôi, cha cũng ủng hộ tôi.
Tôi mỉm cười: "Con nhất định phải đỗ trường cấp ba tốt nhất, học đại học, để cha con có cuộc sống tốt hơn."
"Cô nói gì con cũng vẫn sẽ học!"
Cô tức giận bỏ đi.
Nhiều người mong tôi và cha sống tốt.
Nhưng cũng có nhiều người chờ xem cha tôi thất bại.
Nhưng tôi tuyệt đối không cho phép điều đó xảy ra.
Tôi dồn toàn bộ sức lực vào học tập, cô chủ nhiệm cũng khen ngợi: "Em cùng làng với anh Sinh và chị Tình Tình phải không?"
"Làng em phong thủy tốt, toàn người thông minh."
Tôi tập trung học tập, rất ít khi về nhà.
Mỗi lần về, nhà luôn có mùi cao dán nồng nặc.
Cha nói ông bị đau lưng.
Tôi bảo ông đi bệnh viện khám.
Ông trừng mắt: "Bệnh viện là nơi tốn tiền, có thể đi không? Tôi dán cao là khỏi thôi."
Tôi mong thời gian trôi chậm lại, để tôi có thể củng cố thêm kiến thức.
Nhưng kỳ thi tuyển sinh vào cấp ba, vẫn đến đúng hạn.
Ngày nhận kết quả, cha tôi đi làm thuê ở làng bên, để điện thoại ở nhà cho tôi, tiện liên lạc với cô chủ nhiệm.
Tôi hỏi: "Cha không ở nhà đợi cùng con à?"
Ông mắng tôi: "Chuyện nhỏ, con chắc chắn đỗ. Cha không đi kiếm tiền, con lấy gì mà học?"
Ông đi ra khỏi nhà được một lúc, rồi lại quay xe đạp leng keng về, dừng trước cổng gọi: "Lát nữa có kết quả, gọi cho ông Vương báo cho cha một tiếng."
Tôi chưa kịp trả lời, ông đã cúi lưng đạp xe đi vội vã.
Chờ đến hơn mười một giờ, điện thoại của cô chủ nhiệm cuối cùng cũng gọi tới.
Lòng bàn tay tôi đầy mồ hôi, phải bấm hai lần mới bắt máy được.