(16)
*
Sau khi phát xong đề thi, kỳ nghỉ tết chính thức bắt đầu. Mười hai ngày có thể là quá ngắn đối với người khác, nhưng Ôn Từ thì mong nó ngắn hơn nữa. Nghỉ lễ có nghĩa là chút tự do còn lại của cô cũng sẽ bị tước đoạt.
Ôn Từ lê thê trên đường về, mãi đến lúc trời gần tối mới vào khu dân cư. Khi đến tòa nhà, cô nhìn thấy bóng dáng ai đó đang đứng hút thuốc bên cạnh.
Cô cố tình bước chậm lại, nhưng vẫn bị Ôn Lễ nghe thấy. Anh ngẩng đầu lên, tay cầm điếu thuốc: “Sao giờ này mới về?”
“Em thi xong rồi, giờ đang nghỉ tết.”
Ôn Từ vẫy vẫy tay để xua tan mùi thuốc trong không khí: “Sao anh lại ở đây? Bố mẹ em không ở nhà à?”
“Có.” Ôn Lễ dụi tắt điếu thuốc.
“Thế sao anh không lên?” Ôn Từ nhìn thấy sắc mặt của anh không ổn, cô hỏi: “Có chuyện gì xảy ra à?”
“Không phải chuyện xấu, đừng lo.”
Ôn Lễ khoác vai cô và dẫn vào trong tòa nhà: “Là Ôn Nghi…”
Nghe thấy cái tên đã lâu không nhắc tới, đầu óc Ôn Từ ong lên, cả người đứng sững lại.
Năm đó, sau khi Ôn Nghi ra nước ngoài và mất liên lạc, nhà bác cả đã khóc lóc, làm ầm lên, tìm kiếm suốt một thời gian dài, đến mức không ai dám nhắc đến cái tên Ôn Nghi nữa. Mặc dù đã nhiều năm trôi qua, họ cũng không thường nhắc đến, nhưng Ôn Từ biết họ thực ra chưa bao giờ từ bỏ việc tìm kiếm tung tích của Ôn Nghi.
Ngay cả Ôn Lễ cũng học ngành hàng không ở đại học, sau khi tốt nghiệp thì bay khắp nơi trên thế giới, cũng là để có thể đến nhiều nơi hơn.
Ôn Từ căng thẳng hỏi: “Có tin tức về chị Tiểu Nghi à?”
“Ừ, bạn cùng lớp cao học của chị ấy nói đã nhìn thấy một người rất giống chị ấy ở Mỹ, nhưng thời gian đã lâu nên không dám chắc. Anh định ngày mai đi một chuyến.”
“Thế hai bác có đi cùng không?” Ôn Từ vừa bước vào thang máy vừa hỏi.
Ôn Lễ lắc đầu: “Họ sức khỏe không tốt, không thích hợp đi chuyến bay dài. Anh sẽ đi một mình.”
Thang máy vốn dừng ở tầng hai, xuống rất nhanh, Ôn Từ vừa đứng sau Ôn Lễ, cô bất ngờ quay đầu lại nói: “Anh, anh cho em đi cùng với nhé, có người đi cùng cũng tốt hơn.”
Ôn Lễ không nói đồng ý hay không, chỉ giơ tay bấm tầng: “Lên nhà đã.”
Ở nhà, bốn người lớn ngồi quanh ghế sofa, bác gái Lâm Tố mắt đỏ hoe vì khóc, còn Liễu Huệ đang đo huyết áp cho bà.
Ôn Viễn Chi dụi tắt điếu thuốc trong gạt tàn: “Ôn Lễ đi một mình không tiện, hay là để tôi đi cùng.”
Bác trai Ôn Cẩn Chi giọng khàn khàn: “Tết nhất thế này…”
“Người một nhà không nói hai lời, cứ quyết vậy đi.” Ôn Viễn Chi đã quyết định, Ôn Từ ngẩng đầu nhìn Ôn Lễ, anh lắc đầu ra hiệu cô đừng nói.
Ôn Từ thở dài trong lòng, cuối cùng vẫn không nói ra.
Có lẽ, trong lòng cô và Ôn Lễ đều biết rõ, nói hay không nói kết quả cũng giống nhau.
Ngày 27 Tết, Ôn Viễn Chi và Ôn Lễ lên đường ra nước ngoài.
Mỗi ngày sau đó, họ đều gọi điện về nhà, có lần Ôn Từ ra ngoài nghe được vài phút, tuy không nghe rõ họ nói gì, nhưng quay đầu lại thấy ánh mắt mong chờ và hy vọng của Lâm Tố và Ôn Cẩn Chi dần tắt, lòng cô cũng xót xa.
Cô không nỡ ngồi thêm, đứng dậy trở về phòng, một lát sau, Liễu Huệ mang vào một đ ĩa cam, bà không nói gì, đặt xuống rồi đi ra.
Ôn Từ đặt bút xuống, cô nhìn vào đ ĩa cam vàng ươm, thở dài nhẹ nhàng.
Trong thời gian này, cô cảm nhận rõ ràng sự căng thẳng và bất thường của Liễu Huệ. Mỗi ngày khi ra vào, câu đầu tiên luôn là tìm cô.
Ôn Từ đôi khi viết bài kiểm tra muộn, nửa đêm cũng thường nghe thấy tiếng Liễu Huệ mở cửa bước vào.
Cô biết Liễu Huệ đang sợ điều gì.
Khi Ôn Nghi còn nhỏ, Liễu Huệ và Ôn Viễn Chi mãi không có con, đúng lúc đó Ôn Cẩn Chi và Lâm Tố bận rộn công việc nên đã gửi Ôn Nghi ở nhà họ. Trong lòng Liễu Huệ, Ôn Nghi cũng coi như là nửa con gái của bà.
Việc chị ấy đột ngột ra đi mà không báo trước đã để lại hậu quả khó chữa lành và nỗi đau khó nguôi ngoai cho tất cả mọi người trong nhà họ Ôn.
Ngoài Ôn Cẩn Chi và Lâm Tố ở trung tâm của cái bóng đen đó, thì Liễu Huệ là người gần cái bóng nhất.
Ôn Từ khao khát hơn ai hết việc tìm thấy Ôn Nghi, nhưng giữa biển người mênh mông, tìm một người mất tích hơn mười năm gần như là mò kim đáy bể.
Nhanh chóng đến giao thừa, năm nay nhà họ Ôn không đặt tiệc ở ngoài. Gia đình nhà cô của Ôn Từ ăn xong bữa trưa ở nhà bà ngoại Chử Nhượng liền vội vã trở về.
Chử Nhượng là người thích sự náo nhiệt, đòi làm bánh chẻo, cô và chú cũng hưởng ứng, nhà có thêm chút tiếng cười vui.
Từ chiều tối đến khi trời tối, cả nhà ngồi quanh bàn, nói cười vui vẻ như những năm trước, cho đến khi cuộc gọi đột ngột phá vỡ sự nhẹ nhõm và niềm vui ngắn ngủi này.
“Để tôi nghe cho.”
Liễu Huệ lau tay rồi đi vào phòng khách nghe điện thoại.
Ôn Từ đứng bên bàn, tay vẫn cầm một chiếc bánh chẻo chưa gói xong, cô chỉ nghe thấy Liễu Huệ ừ vài tiếng, đến cuối mới nói: “Vậy hai người về sớm nhé.”
Cô dùng lực mạnh tay, làm vỏ bánh rách, nhân bánh rơi ra ngoài.
Lâm Tố run rẩy hỏi: “Có phải không?”
Liễu Huệ lắc đầu im lặng, kết quả không cần nói cũng hiểu. Lâm Tố bật khóc, lấy tay che mặt ngồi xuống bàn, Ôn Từ nhìn thấy Ôn Cẩn Chi không biểu cảm tiếp tục gói bánh, nhưng nước mắt rơi từng giọt từng giọt như mưa thu.
Đó là bữa bánh chẻo mặn nhất mà Ôn Từ từng ăn.
Buổi tối, Lâm Tố khóc mệt nên về phòng trước, Ôn Cẩn Chi và chú uống rượu giải sầu, Chử Lượng thường ngày thích đùa nghịch cũng trở nên yên lặng.
Ôn Từ và cô bé đứng trên ban công nhìn pháo hoa ở xa: “Chị.”
“Ừ?”
“Chị nghĩ nếu chị Tiểu Nghi còn…”
Chử Nhượng không biết nói sao: “Không biết bây giờ chị ấy sống thế nào.”
“Chị ấy nhất định sẽ sống cuộc đời mà mình mong muốn.”
Ôn Từ nhìn ra xa, mượn dịp năm mới gửi đến chị một lời chúc tốt đẹp nhất.
Năm đó, nhà nước chưa ban hành lệnh cấm đốt pháo.
Sắp đến giao thừa, cả thành phố chìm trong niềm vui năm mới, tiếng pháo hoa rộn rã vang lên suốt đêm. Trời sáng, mặt trời từ từ mọc lên.
Giao thừa đã qua, một năm mới đến.
Ngày mồng hai, Ôn Viễn Chi và Ôn Lễ trở về thành phố An, sau đó ba gia đình cùng nhau ăn vài bữa cơm. Ôn Từ còn chưa kịp thích nghi thì kỳ nghỉ tết đã kết thúc.
Khai giảng, gần đến lớp mười hai, Trịnh Ích Hải còn lo lắng hơn cả họ. Ngày mồng sáu khi Ôn Từ vừa đến lớp thì nghe nói thầy đã sắp xếp một bài kiểm tra đánh giá.
Nhưng có lẽ do kỳ nghỉ mười hai ngày và hàng chục đề thi đã rèn giũa tính tình, lớp học cũng không có ai phàn nàn gì. Họ ngồi ở vị trí này, tất nhiên phải chịu áp lực.
Ngay cả Lâm Kiểu cũng học cách tự động viên mình: “Quen rồi thì sẽ ổn thôi.”
Ôn Từ cười cười, cô chưa kịp nhét cặp sách vào ngăn bàn thì Trịnh Ích Hải đã cầm cốc trà và tập đề thi bước vào lớp.
Thầy cũng không dài dòng: “Mọi người kéo bàn ra và quay lại phía sau, hôm nay kiểm tra đánh giá, đã biết cả rồi chứ? Có ai chưa đến không?”
Dưới lớp lác đác vài tiếng “biết rồi ạ” và “không có”.
Thời gian kiểm tra luôn trôi qua rất nhanh, bài kiểm tra đã chấm xong. Ôn Từ bị tụt ba hạng trong lớp, Trịnh Ích Hải không nói gì, nhưng cô lại rất lo lắng, học chăm chỉ hơn trước, mỗi ngày ngoài việc làm bài kiểm tra hầu như ít khi rời khỏi chỗ ngồi.
Học kỳ này bắt đầu, các thầy cô đều đẩy nhanh tiến độ, khai giảng được hơn nửa tháng, các lớp khác mới vượt qua giai đoạn “hội chứng khai giảng”, lớp của họ đã gần học xong nửa cuốn sách.
Dưới áp lực lớn, Ôn Từ không thường xuống lầu. Đến khi gặp lại Vệ Mẫn thì thành phố An đã vào tháng ba, đúng mùa cây cỏ đâm chồi nảy lộc.
Hôm đó, lớp 11-1 vừa kết thúc bài kiểm tra hàng tuần, cũng đúng lúc dọn dẹp vệ sinh. Ôn Từ trong lớp luôn được ưu ái, công việc nặng nhọc hầu như không bao giờ đến tay cô.
Khi trực nhật xong, cô nhờ Lâm Kiểu gọi nhóm bạn cùng bàn đi ăn cơm ở căng tin.
Theo thói quen, cả nhóm lấy cơm xong tìm chỗ ngồi vừa ngồi xuống đã bắt đầu thảo luận về đề thi, trong lúc tranh luận, Ôn Từ vô tình nhìn về phía cửa, đáp án sắp hoàn thành dừng lại trong miệng.
“Ôn Từ?” Lâm Kiểu chạm vào tay cô.
Ôn Từ hoàn hồn tiếp tục nói, sau khi tính xong ngẩng đầu lên tìm, Vệ Mẫn và Đỗ Khang đã xếp hàng ở quầy.
Cậu vẫn mặc bộ đồ đen, nổi bật và đẹp trai.
Cô không dám nhìn rõ, vừa ăn vừa nghĩ mông lung, đột nhiên cảm thấy cả bàn im lặng trong chốc lát.
Ôn Từ ngẩng đầu lên, cảm giác có người ngồi phía sau, khoảng cách giữa các bàn ở căng tin khá hẹp, cô nghe thấy tiếng xào xạc của áo quần, trong lòng lờ mờ có câu trả lời.
Lâm Kiểu ghé sát tai cô, thì thầm một cái tên.
Vệ Mẫn.
Ôn Từ vô thức nắm chặt đũa, nhưng trên mặt không có biểu cảm gì lớn, cô chỉ nói một câu: “Mau ăn cơm đi.”
Mọi người thấy cô dường như không để ý lắm, liền nhanh chóng chuyển sang chủ đề khác.
Chỉ là không ai biết, trong lòng cô đã quay lại vô số lần.
Bàn chỉ im lặng trong chốc lát.
Lâm Kiều nhắc đến hoạt động trồng cây vào thứ ba tuần sau, đây là truyền thống của trường Trung học số m, mỗi năm vào ngày trồng cây sẽ sắp xếp cho học sinh lớp mười một đi trồng cây ở sau núi.
Hoạt động được tổ chức theo đơn vị lớp, cây giống đều do nhân viên của phòng bảo vệ nhà trường chuẩn bị trước, mỗi lớp có thể nhận từ hai đến ba cây không giống nhau.
Lớp phó môn Toán ngồi đối diện với Ôn Từ hỏi: “Thầy Trịnh nói là tham gia tự nguyện, nhưng có thật là không đi được không?”
Lâm Kiểu đáp lại: “Nếu cậu thực sự không muốn thì cũng không sao, nhưng cơ hội tốt thế này, cậu nỡ bỏ qua sao?”
Câu trả lời dĩ nhiên là không nỡ bỏ qua, hoạt động này mỗi năm chỉ có học sinh lớp 11 được tham gia, chỉ có một cơ hội duy nhất, rất ít người không đi.
Ôn Từ dĩ nhiên cũng sẽ đi, chỉ là lúc này tâm trí cô không ở đây, đợi mọi người nói chuyện xong, cô đặt đũa xuống nói: “Tớ hơi đau bụng, tớ về lớp trước, các cậu cứ ăn đi.”
“A? Để tớ đi cùng cậu.” Lâm Kiểu cũng đặt đũa xuống.
“Không cần đâu, cậu còn chưa ăn xong mà, tớ tự về được rồi.”
Ôn Từ đứng dậy cầm khay thức ăn, liếc thấy bóng đen ấy, cô bất giác siết chặt mép khay sau đó bước từng bước chậm chạp.
Nhưng đến khi ra khỏi nhà ăn, Ôn Từ vẫn không nghe thấy có ai đi theo, cô nhân lúc tấm rèm vén lên ngoái đầu nhìn lại.
Vệ Mẫn vẫn ngồi nguyên chỗ cũ.
Không rõ là tâm trạng gì, Ôn Từ buông tay, tấm rèm va vào tay cô, có chút đau.
Cô xoa vết đỏ rồi xuống bậc thềm.
Đi một đoạn, bất chợt nghe thấy tiếng bước chân phía sau, Ôn Từ cố nhịn không quay đầu lại, bóng người ấy càng lúc càng gần, cuối cùng đi qua cô.
“…”
Cô vỗ mặt, lẩm bẩm gì đó, như đang oán trách, nhưng vẫn không nhịn được mà quay đầu nhìn.
Ở bậc thềm trước cửa nhà ăn, Vệ Mẫn vừa mua đồ xong, đang đi xuống. Cậu ngẩng đầu nhìn thấy bóng dáng cô không xa.
Còn chưa kịp lên tiếng, đã thấy cô như bị giật mình, vội vàng quay lưng lại.
Cậu vô thức quay đầu nhìn, nắng trưa yên tĩnh, con đường rợp bóng cây trước sau không có ai đi qua, Vệ Mẫn không hiểu gì nhưng vẫn nhanh chóng bước đến.
“Ôn Từ.”
Nghe thấy giọng cậu, tim Ôn Từ đập loạn, rõ ràng mới hơn nửa tháng không gặp, không hiểu sao bỗng dưng cô lại thấy hồi hộp.
Cô cố gắng giữ bình tĩnh, sau đó nói một câu: “Lâu rồi không gặp.”
“…”
Vệ Mẫn bật cười: “Gì thế này.”
Ôn Từ cũng bực mình nhăn mũi, cô cố gắng lấy lại bình tĩnh: “Một ngày không gặp như ba mùa thu, đây đã mấy thu rồi, không phải là lâu lắm rồi sao.”
Vệ Mẫn hơi nhướng mày: “Mặc dù thành tích của tôi không tốt, nhưng tôi đâu phải chưa nghe qua câu điển cố nào.”
Ôn Từ nhanh chóng nhận ra anh đang nói đến câu “Một ngày không gặp như ba mùa thu”, mặt cô lập tức đỏ bừng.
Bầu không khí có chút kỳ lạ.
Vệ Mẫn ho khẽ, cậu đưa đồ trên tay ra.
“Miếng dán giữ ấm?”
Ôn Từ nghi hoặc nhìn cậu.
“Không phải nói đau bụng sao?”
Ôn Từ suýt lộ tẩy, cô đưa tay nhận lấy, hơi chột dạ nói: “Lúc nãy có chút đau, nhưng giờ đỡ rồi, cảm ơn cậu.”
Vệ Mẫn “ừ” một tiếng, cùng cô đi dưới tán cây: “Hoạt động trồng cây vào thứ Ba tuần sau, cậu không đi sao?”
“Sao lại hỏi vậy?”
“Lúc nãy nghe mấy bạn của cậu thảo luận, không nghe thấy cậu nói muốn đi.”
Vệ Mẫn cười: “Tôi tưởng cậu không đi.”
“Thế cậu đi không?” Ôn Từ nhớ lại Đỗ Khang từng nói cậu rất ít khi tham gia mấy hoạt động này, lập tức cũng không mong chờ lắm.
Cậu nhìn cô, ánh mắt sáng rực: “Tất nhiên là đi chứ, cơ hội tốt thế này, sao nỡ bỏ qua.”
Ôn Từ ngây ra, cảm giác lời cậu nói có ẩn ý, nhưng lại nghĩ mình đa nghi, tâm trạng không khỏi có chút không tự nhiên: “Lúc trước Đỗ Khang nói cậu không thích tham gia mấy hoạt động này, tôi cũng tưởng cậu sẽ không đi.”
“Lần này khác.” Cậu nói nhẹ nhàng.
Trong lòng Ôn Từ như dậy sóng, cô lấy hết can đảm hỏi dò: “Khác chỗ nào?”
“Sau núi có một ngôi chùa, tôi tiện thể đi thắp hương.”
Sóng lớn cuộn trào nhưng không tìm thấy nơi đổ.
Ôn Từ nhìn cậu: “Cậu tin Phật sao?”
“Bà tôi tin, tôi theo bà, cũng coi như cầu an tâm.”
Vệ Mẫn nhìn thấy bóng người phía đối diện: “Tôi đi trước đây.”
Chưa kịp để Ôn Từ nói gì, cậu lại nói thêm: “Đúng rồi, đường núi khó đi, hôm đó nhớ đi đôi giày dễ đi nhé.”
Ôn Từ đứng tại chỗ nhìn cậu đi xa, vừa định đi thì thấy Lâm Kiểu đang chạy tới, cô theo phản xạ định giấu miếng dán giữ ấm.
Nhưng Lâm Kiểu như không nhìn thấy gì: “Còn tưởng cậu đi rồi, cậu đến kỳ s1nh lý à?”
“Không, chắc tại vừa rồi ăn cay quá.”
Ôn Từ ngập ngừng, cô nhìn Lâm Kiều một cái lại bị cô nàng nhận ra.
Lâm Kiều: “Sao vậy?”
“Không có gì.”
Ôn Từ nghĩ cô nàng có lẽ thật sự không nhìn thấy gì, nhưng không biết có phải ảo giác không, trước khi vào dãy phòng học, cô nghe loáng thoáng thấy Lâm Kiều thở dài.
Nhưng lúc đó đúng lúc đài phát thanh đang phát nhạc, mà Lâm Kiều lại trông như không có gì, cô chỉ nghĩ mình nghe nhầm.
Trong giờ tự học buổi tối, Trịnh Ích Hải cầm một xấp giấy về hoạt động trồng cây, yêu cầu mọi người mang về nhà cho phụ huynh ký tên.
Trịnh Ích Hải nói: “Nhất định phải đưa tận tay cho phụ huynh xem rồi ký, nếu để tôi biết ai tự ký, tôi sẽ trực tiếp đưa các cô cậu lên phòng thầy Giang nhận phạt.”
Cả lớp cười ồ lên.
Ôn Từ nhận được giấy, nhìn chữ ký của phụ huynh ở cuối, cô có chút lo lắng. Cô kẹp giấy vào sách, khi về nhà cũng không lấy ra.
Cô biết rõ, Liễu Huệ khả năng cao sẽ không đồng ý, đặc biệt là sau chuyện năm mới vừa rồi.
Ôn Từ định giấu chuyện này, nhưng trời không chiều lòng người, chiều hôm sau khi cô chuẩn bị đi học, Liễu Huệ và Ôn Viễn Chi ngồi trong phòng khách.
Thấy cô đi ra, Ôn Viễn Chi ngước lên nhìn một cái.
Ôn Từ lòng hơi loạn, im lặng đi đến cửa thay giày, tay đã chạm vào tay nắm cửa rồi mà vẫn chưa ra khỏi nhà.
Cô giữ lại chút hy vọng cuối cùng lấy giấy bảo đảm ra đưa cho Liễu Huệ: “Mẹ, thứ Ba tuần sau trường con có hoạt động, cần phụ huynh ký tên.”
“Là hoạt động trồng cây phải không?”
Liễu Huệ không thèm nhìn nói: “Mẹ đã nói với thầy Trịnh rồi, con không tham gia.”
Tay Ôn Từ vô lực rơi xuống, rõ ràng là một câu trả lời không ngoài dự đoán, nhưng vẫn có chút thất vọng vì hy vọng bị dập tắt: “Tại sao?”
“Những hoạt động vô nghĩa này không cần thiết phải tham gia, vừa bẩn vừa mệt. Hôm đó mẹ đã đặt lịch kiểm tra sức khỏe cho con rồi. Năm nay vì Tiểu Nghi…”
Liễu Huệ ngừng một chút rồi tiếp tục: “Năm nay con chưa làm kiểm tra sức khỏe, hôm đó đúng lúc bố con cũng được nghỉ, bố với con đi kiểm tra luôn.”
Ôn Viễn Chi cũng tiếp lời: “Lần này bố phải kiểm tra tim, mấy ngày nay cảm thấy không thoải mái lắm.”
“Không thoải mái thế nào?”
Liễu Huệ cầm hộp cứu thương nhỏ dưới bàn trà lên.
“Không thoải mái sao không nói sớm?”
Ôn Từ đứng một bên nhìn cảnh này, chỉ cảm thấy mệt mỏi: “Vậy theo mẹ, chuyện gì mới là có ý nghĩa?”
Liễu Huệ dừng tay lại, rất ngạc nhiên và bất ngờ: “Bây giờ vì một hoạt động không quan trọng như thế, con thậm chí không quan tâm bố con không khỏe sao?”
Bà còn định nói gì thêm nhưng bị Ôn Viễn Chi kéo lại: “Thôi đi.”
Thôi đi.
Thật sự là thôi đi?
Ôn Từ cười tự giễu, không tranh cãi với Liễu Huệ nữa.
Trong mắt cô, tranh cãi vô ích mới là điều không có ý nghĩa nhất.