Chu Ải từ cửa sau đi vào lớp 1, sắp vào học, trong lớp đã rất yên tĩnh, phần lớn học sinh đều tự học ở chỗ của mình, cậu đi thẳng đến hàng cuối cùng cạnh cửa sổ.
Kỳ 2 lớp 11, bọn họ chọn khối, lớp 1 phần lớn học sinh đều chọn tổ hợp khoa học tự nhiên cũ có hiệu quả chi phí cao, dễ chọn chuyên ngành, độ khó cũng cao, cho nên sau khi chia lớp, học sinh lớp 1 và lớp 1 cũ có độ trùng hợp rất cao, bạn cùng bàn mới của Chu Ải là cô bạn gái trước đây ngồi trước cậu, tên là Từ Kỳ.
Từ Kỳ đeo tai nghe đang cúi đầu làm bài kiểm tra ở chỗ ngồi, cô gái nhỏ nhắn, khoảng cách giữa lưng cô và bức tường phía sau rất lớn, Chu Ải từ sau lưng cô đi về chỗ ngồi của mình, giữa bàn cậu có hai bài kiểm tra mới gấp lại và vở bài tập phát xuống, đây hẳn là nét chữ của bạn cùng bàn.
Từ Kỳ không phải là cô gái nói nhiều, sau khi họ thành bạn cùng bàn cũng ít giao lưu, hai người ở chung yên tĩnh mà hòa hợp, hơn nữa cô gái rất chu đáo, thỉnh thoảng Chu Ải không ở chỗ ngồi, gặp lớp trưởng hoặc giáo viên phát bài kiểm tra hoặc bài tập mới, Từ Kỳ đều tiện tay giúp cậu nhận lấy, đến lượt nhóm vệ sinh, Từ Kỳ cũng chưa bao giờ đi trước, Từ Kỳ không nhiệt tình cũng không lạnh nhạt, hai người ở chung duy trì trong phạm vi bạn cùng bàn bình thường.
Chu Ải lật vở bài tập phát xuống, đang định cất vở bài tập vào trong ngăn bàn, Từ Kỳ bên cạnh đột nhiên tháo tai nghe quay đầu lại, cô nhìn mắt Chu Ải nói với Chu Ải: "Tiết toán đầu tiên thầy Ngô đi họp rồi, để chúng ta tự làm hai bài kiểm tra này, trước giờ học chiều mai, hai bài đều phải nộp.”
Chu Ải gật đầu với cô tỏ ý cảm ơn, cô gái cười nói: "Không sao đâu." Sau đó đã quay đầu lại tiếp tục học bài.
Lúc tự học buổi tối kết thúc đã gần mười giờ, Chu Ải ngồi cạnh cửa sổ, tiếng mưa tí tách rơi vào cửa sổ bên cạnh suốt cả tối, đến lúc này mưa đã nhỏ, tiếng mưa rơi cuối cùng cũng yên tĩnh hơn, tan học buổi tối, mọi người trong lớp nhanh chóng đi hết hơn một nửa, Chu Ải cúi đầu ngồi ở chỗ không nhúc nhích, bút trong tay cậu cũng không dừng lại, cho đến khi đột nhiên có người ngồi xuống ở chỗ trước mặt cậu.
Nhận ra động tĩnh, Chu Ải ngẩng đầu lên, nhìn thấy mặt của Trần Tầm Phong, Trần Tầm Phong giơ tay đặt một chai sữa vừa mới mua lên góc bàn, hỏi cậu: "Có phải đợi lâu rồi không?"
Hắn giải thích: "Cửa hàng tiện lợi đông quá."
Đồng phục mùa hè áo ngắn tay chỉ có hai cái, buổi tối Trần Tầm Phong đã thay quần áo, là tùy tiện lấy một cái áo ngắn tay màu đen rộng thùng thình trong tủ quần áo, tóc hắn đã khô hết, tóc mới khô chưa chải, trên đỉnh đầu hắn dựng lên hỗn loạn theo các hướng khác nhau, đèn trên đỉnh đầu rất sáng, chiếu lên đỉnh đầu hắn có chút xơ xác.
Trần Tầm Phong cách một cái bàn ngồi đối diện Chu Ải, hai chân mở rộng chạm vào đầu gối Chu Ải. Chu Ải nhìn hắn khẽ lắc đầu, sau đó chỉ vào vở bài tập trong tay, ra hiệu rằng mình không cảm thấy đợi quá lâu.
Trần Tầm Phong nhìn theo tay Chu Ải, sau đó nhớ ra điều gì đó, vừa kéo cặp sách bên cạnh vừa nói: "Tôi muốn cậu giảng đề toán cho tôi."
Trần Tầm Phong là một người hoàn toàn không có nền tảng học tập, năm đầu tiên học phổ thông, hắn vẫn luôn theo lộ trình mà Chu Ải vạch ra cho mình để học kiến thức cấp hai, lần kiểm tra cuối cùng trước khi chọn khối học kỳ 2 lớp 11, thành tích của Trần Tầm Phong vẫn ở mức trung bình khá của khối, ngoài tiếng Anh ra, hắn vẫn không có môn nào nổi trội, nhưng khi chọn lớp, hắn lại không chút do dự chọn ba môn lý, hóa, sinh, lúc đó hắn là người đầu tiên trong lớp 21 chọn tổ hợp này.
Chọn xong thầy Ngô đã gọi hắn đến văn phòng, đồng thời trả lại đơn đăng ký chọn khối cho Trần Tầm Phong, lúc đó thầy Ngô hiếm khi ôn hòa bảo Trần Tầm Phong về bàn bạc với phụ huynh, hoặc suy nghĩ lại.
Lớp 21, 22 này, nói một cách dễ hiểu, thực ra chính là "lớp vàng" trong miệng người khác, trong lớp tập trung toàn bộ học sinh giàu có có tiền là có thể học, trường trung học Số Sáu không dựa vào bọn họ để nâng cao thành tích hoặc hoàn thành các chỉ tiêu thành tích khác nhau, bọn họ học xong phổ thông phần lớn sẽ ra nước ngoài hoặc đi theo con đường sở trường, cho nên đối với học sinh lớp 21 mà nói, tổ hợp mà Trần Tầm Phong chọn ra này rất "không đáng".
Lúc đó thầy Ngô nói rất lâu, nhưng Trần Tầm Phong đều không do dự, quay tay lại nộp đơn đăng ký.
Sau đó thầy Ngô hỏi Trần Tầm Phong rốt cuộc nghĩ như thế nào.
Lúc đó là mùa xuân, Trần Tầm Phong mặc một chiếc áo len mỏng dài tay, sau lưng hắn là cửa sổ trong văn phòng, cành cây trong cửa sổ nhú ra màu xanh mới, Trần Tầm Phong chống khung cửa sổ, rất khó hiểu nói với thầy Ngô một câu: "Tôi thi đại học thì tôi nghĩ như thế nào."
Sau khi chia lớp, Trần Tầm Phong rời khỏi lớp 21 cũ, hắn đến lớp cuối cùng của tổ hợp lý, hóa, sinh, phòng học của hắn cũng chuyển từ tầng bốn xuống tầng một.
Kỳ nghỉ hè kết thúc năm lớp 11, có thể coi là kỳ nghỉ dài nhàn nhã cuối cùng trong ba năm phổ thông, nhưng Trần Tầm Phong không đi đâu cả, hắn từ chối mọi lời mời vui chơi của Trần Trinh và những người bạn khác, ở nhà tự học chương trình phổ thông, kỳ nghỉ hè đó là kỳ nghỉ hè mà Trần Tầm Phong sống bình tĩnh và có kỷ luật nhất.
Vào các ngày trong tuần khi Chu Ải dạy kèm ở nhà, Trần Tầm Phong tự trốn trong khu trò chơi ở tầng hầm, dựa vào âm thanh nền ồn ào, ánh đèn rực rỡ và tài liệu sách vở mà Chu Ải đưa cho để tự học.
Vào cuối tuần khi Chu Ải nghỉ học, hai người sẽ ra ngoài, mùa hè nóng nực, vì vậy họ đi sớm về muộn, hai người đi xe đạp theo hàng ngũ những người đi làm vào buổi sáng đến thư viện trung tâm thành phố, buổi chiều đi xe buýt tuyến 11 dừng ở nhiều trạm nhất chậm rãi trở về nhà, phòng tự học cho thuê dài hạn của hai người trong thư viện thành phố là số 0293, 293 là điểm môn Khoa học tổng hợp cuối kỳ 1 lớp 11 của Chu Ải.
Kỳ nghỉ hè năm đó, ở nhiều nơi có hạn hán, có lũ lụt, trên mạng có phim truyền hình và ngôi sao nổi tiếng, nhà thi đấu thành phố mỗi ngày đều tổ chức nhiều hoạt động náo nhiệt, các điểm tham quan du lịch ở khắp nơi đông nghịt người náo nhiệt phi thường, Từ Lệ đưa Chu Hữu Bảo đến nhà bà ngoại nghỉ lễ, Chu Duệ Thành luôn về nhà lúc nửa đêm có son môi của phụ nữ dính trên cổ áo.
Kỳ nghỉ hè năm đó Trần Tầm Phong đã dạy Chu Ải đi xe đạp, họ đạp xe song song dưới những hàng cây xanh tươi, Chu Ải ngoảnh mặt sang, có thể nhìn thấy mái tóc ngắn màu đen của Trần Tầm Phong bị gió thổi bay trong ánh nắng buổi sáng.
Lúc chạng vạng, họ ngồi ở hàng ghế cuối của xe buýt, nhìn mặt trời lặn màu đỏ cam từ từ chìm xuống khỏi các tòa nhà, họ luôn ngồi đến trạm cuối của tuyến 11, cuối cùng trên xe chỉ còn lại hai hành khách, Trần Tầm Phong sẽ nghiêng đầu núp vào cổ Chu Ải, lặng lẽ hôn tai cậu.
Kỳ nghỉ hè đó là kỳ nghỉ hè mà Chu Ải trải qua nhanh nhất, nhanh đến nỗi trong kỳ nghỉ hè này, cậu chỉ học được cách đi xe đạp, chỉ ngửi thấy hương thơm của hoa hoàng lan trên đường, mỗi ngày đều nhìn thấy hoàng hôn có hình dạng khác nhau, nhanh đến nỗi cậu chỉ nhớ một mình Trần Tầm Phong.
…
Mưa đã không còn rơi nhiều nữa, nhưng Trần Tầm Phong vẫn mở ô, trường học trồng nhiều cây, sau cơn mưa nước đọng trên cây, đi ngang qua nước sẽ rơi xuống đầu người, Trần Tầm Phong một tay che ô che đầu Chu Ải, tay kia xách cặp của mình.
Hai người cách nhau một khoảng cách, đi không xa cũng không gần, gió ẩm sau cơn mưa nhẹ nhàng thổi qua bên cạnh họ, khiến người ta cảm thấy rất thoải mái.
Chu Ải ném hộp sữa rỗng đã uống hết vào thùng rác bên đường, nhẹ nhàng hít thở không khí lạnh sau cơn mưa đêm hè, đi ngang qua hàng rào bên sân vận động, Chu Ải nghiêng đầu nhìn Trần Tầm Phong.
Trần Tầm Phong nhướng mày: "Tối nay còn chạy bộ không?"
Hoạt động chạy bộ đêm này là do hai người bắt đầu sau khi ở lại trường, lượng vận động mỗi ngày của Trần Tầm Phong không ít, thời gian hắn ở trong nhà thi đấu và sân vận động còn dài hơn thời gian ở trong lớp học, nhưng Chu Ải thì không, Chu Ải mỗi ngày vào lớp là ngồi yên cả ngày, vì vậy chạy bộ đêm là do Trần Tầm Phong đề xuất trước, hắn chỉ muốn dẫn Chu Ải đi vận động, càng về sau áp lực học tập ở phổ thông sẽ càng lớn, Chu Ải là học sinh xuất sắc, nhưng Trần Tầm Phong càng muốn Chu Ải khỏe mạnh, mỗi ngày họ chạy không dài cũng không nhanh, chạy chậm từ ba đến năm vòng quanh vòng ngoài cùng của sân vận động, chạy đến khi hắn sờ thấy trán Chu Ải hơi đổ mồ hôi.
Tối nay trời mưa, đường chạy bằng cao su đều trơn trượt, thời tiết bên ngoài hiếm khi ẩm ướt mát mẻ, vì vậy Chu Ải dừng lại ở bên ngoài sân vận động, ra hiệu cho Trần Tầm Phong bằng ngôn ngữ ký hiệu: Đi hai vòng.
Phòng ký túc xá 403 có bốn người ở, tối nay Chu Ải và Trần Tầm Phong lại là người cuối cùng trở về ký túc xá, khi đẩy cửa ra, một người bạn cùng phòng đã ngồi lên trên giường, một người khác đang giặt quần áo ngoài ban công, người ngồi trên giường đang chơi trò chơi, nghe thấy tiếng động thì thò đầu ra chào họ: "Ồ? Hôm nay các cậu về sớm thế, tôi vừa định nhắn tin bảo các cậu mang cho tôi một chai nước."
Trần Tầm Phong nhìn cậu ta: "Nước khoáng?"
Nam sinh đó ngẩng đầu suy nghĩ: "Được, chỉ cần là nước lạnh, hành lang chỉ có nước nóng, tôi không có bình."
Trần Tầm Phong đưa ô cho Chu Ải, lấy một chai nước từ thùng nước dưới bàn mình ra, ném cho người trên giường đối diện.
Người nọ bắt bằng một tay: "Cảm ơn anh của tôi.”
Ký túc xá bốn người một phòng, họ về muộn, hai người bạn cùng phòng đã rửa mặt, ký túc xá định thời gian ngừng cung cấp nước và điện, Chu Ải sau khi trở về trước tiên đi đến phòng tắm, khi ra ngoài thì Trần Tầm Phong đang dựa vào bàn nói chuyện với mọi người, thấy Chu Ải, hắn thuận tay xoa đầu Chu Ải: "Đi sấy tóc không? Đi cùng cậu."
Ổ cắm điện công suất lớn chỉ có trong phòng của cô quản lý ký túc xá ở tầng dưới, Chu Ải lắc đầu, nhìn thời gian rồi lại nhìn Trần Tầm Phong, ngón tay chạm vào lưng hắn, thúc giục hắn đi rửa mặt trước.
Trần Tầm Phong cười một tiếng, cầm khăn lau khô của mình chà mạnh lên đầu Chu Ải, lau đi lau lại mái tóc ướt của cậu, cho đến khi không còn nước rõ ràng nữa mới quay người vào phòng tắm.
Chu Ải vừa giơ tay bật đèn bàn trên bàn của mình thì Tạ Trình Trì cầm theo đề kiểm tra và bút gọi tên cậu: "Chu Ải."
Nghe thấy tiếng động, Chu Ải hơi quay đầu lại, Tạ Trình Trì sờ đầu mình, cười có chút ngượng ngùng: "Cậu có rảnh không?... Tôi có thể hỏi cậu hai câu hỏi không."
Tạ Trình Trì chính là người ở giường đối diện với Chu Ải, là một trong số ít học sinh dân tộc thiểu số hiếm hoi của trường Số Sáu, rất nhút nhát nhưng cũng rất chăm chỉ, nửa năm trước mới chuyển vào ký túc xá, khi nhìn thấy Chu Ải, cậu ta ngây ngô cười nói: "Oa, học sinh đứng đầu khối lại ở ngay đối diện tôi này."
Cùng ở trong ký túc xá nửa năm, Chu Ải thường xuyên giảng bài cho cậu ta, nhưng cậu ta vẫn luôn nhút nhát và ngại ngùng.
Chu Ải nhường chỗ, Tạ Trình Trì đỏ mặt nhanh chóng đi tới, không lãng phí thời gian, trực tiếp chỉ vào bài toán trên đề kiểm tra cho Chu Ải xem: "... Câu 17, chứng minh đơn điệu của hàm số mũ này tăng..."
Chu Ải vừa xem đề, vừa lấy bút và giấy nháp sạch trên bàn ra, cậu là một người câm, vì vậy cậu chỉ có thể giảng bài bằng hành động, cậu từng bước viết chi tiết các bước giải lên giấy nháp, Tạ Trình Trì hiểu thì gật đầu, không hiểu thì áy náy nói: "Xin lỗi, cậu có thể dừng một chút không."
Ký túc xá lớp 11 đúng 11:30 sẽ tắt đèn, Trần Tầm Phong tắm thường chỉ mất 5 đến 10 phút sẽ ra ngoài, nhưng hôm nay cho đến khi ký túc xá tắt đèn, mấy người trong ký túc xá đã lên giường nằm, Trần Tầm Phong vẫn chưa đi ra từ nhà vệ sinh.
Chu Ải ngồi trên giường, lấy điện thoại ra xem thời gian, đã 11:40 rồi, nhưng cậu vẫn không nghe thấy tiếng mở cửa nhà vệ sinh, cấu trúc của ký túc xá là giường trên bàn dưới, giường trên của mỗi người đều treo rèm, Chu Ải đang định vén rèm giường của mình xuống xem thì rèm vải bị người ta từ bên ngoài vén lên.
Rèm vải không xuyên sáng, bên trong rèm vải chỉ có ánh sáng trắng nhạt từ màn hình điện thoại của cậu, dưới ánh sáng nhạt nhòa, cậu nhìn thấy Trần Tầm Phong đang vén rèm đi vào.
Nhìn qua vai Trần Tầm Phong, tầm mắt của cậu liếc sang hai chiếc giường của người bạn cùng phòng đối diện, trong rèm của hai người đều le lói ánh sáng, một người đang chơi trò chơi, một người vẫn đang bật đèn học bài, hai người đều chưa ngủ.