Hứa Nam Hành suốt cả chặng đường cứ nửa tỉnh nửa mê, hai người từ thành phố về huyện theo con đường tỉnh lộ quen thuộc.
Đường tỉnh lộ không mấy bằng phẳng, Phương Thức Du lo lắng Hứa Nam Hành sẽ bị nôn, nên bèn cố gắng lái xe với tốc độ không đổi, tránh đạp ga hoặc phanh đột ngột. Giống như con người hắn, ổn định, im lặng, tập trung.
Chiếc xe bán tải đơn độc với đèn pha chiếu sáng trên đường tỉnh lộ Tây Tạng, ánh đèn chiếu rọi những đám bụi trên mặt đường. Con đường này, suốt nửa năm qua Phương Thức Du đã đi lại không biết bao nhiêu lần. Hầu hết thời gian là hắn lái một mình, thỉnh thoảng có thầy Cố ngồi ghế phụ, đôi khi thầy Cố lái, hắn ngồi ghế phụ.
Khi gần đến dưới căn hộ, điện thoại của Phương Thức Du reo lên.
Chuông điện thoại của hắn là nhạc chuông gốc, trùng hợp với chuông báo thức của Hứa Nam Hành. Âm thanh đó vừa vang lên, thầy Hứa như bị kích hoạt, mắt mở to, bắt đầu sờ soạng xung quanh, cố gắng tìm nguồn phát âm thanh để tắt nó đi.
Nhưng đây là trong xe, Hứa Nam Hành ngủ cả quãng đường, không nhận ra mình đang ở trong xe. Anh không chịu được tiếng chuông báo thức này, tay phải mò quanh cửa xe không tìm thấy điện thoại, tay trái tiếp tục mò sang bên trái.
Do bị dây an toàn hạn chế, anh mơ mơ màng màng, sốt ruột không thôi, tay càng sờ mạnh hơn. Phương Thức Du nhận thấy Hứa Nam Hành đã tỉnh, điện thoại đang ở trong túi quần Phương Thức Du, hắn giảm tốc độ, dừng xe lại, khi đạp phanh thì tay Hứa Nam Hành chạm vào cần số, rồi tiếp tục mò sang ghế lái.
Tay của anh đã chạm vào đùi Phương Thức Du, khiến hắn căng thẳng, không dám động đậy.
Thầy Hứa chính xác tìm ra nguồn âm thanh, nhưng tay thầy lại không chính xác như vậy. Nhận ra âm thanh phát ra từ chỗ chân mình đang mò, thầy tiếp tục mò lên trên.
Mò tới, chạm đúng vào điểm nhạy cảm của bác sĩ Phương.
Điện thoại của Phương Thức Du vẫn đang reo, Hứa Nam Hành thực sự có chút tức giận, chuông báo thức sao lại vẫn còn reo. Tay anh càng mạnh hơn, cau mày rồi... ấn mạnh một cái.
Phương Thức Du cảm thấy may mắn khi hắn đã dừng xe, hắn nhắm mắt lại, nắm lấy cổ tay Hứa Nam Hành, nâng tay anh lên, rồi lấy điện thoại ra nghe.
"Thầy... thầy ơi."
"Ừ? Giọng con sao vậy, không thoải mái à?"
"Không, khụ, vừa rồi... vừa rồi uống nước bị sặc." Phương Thức Du bịa một lý do.
Thầy Cố bên kia: "Ừ, con đã đến nơi an toàn chưa?"
"Dạ." Phương Thức Du gật đầu, "Con vừa đỗ xe xong, chuẩn bị lên nhà đây ạ."
"Được rồi, ngày mai con về làng à, cũng tốt, mấy ngày nay con bận rộn suốt rồi, ở làng có thể ngủ nhiều hơn một chút."
Phương Thức Du khá ngạc nhiên, thầy Cố bình thường rất quan tâm đến hắn, ví dụ như mua cho hắn một số loại vitamin tổng hợp và khi ăn ở căng tin thì lấy thêm cá hoặc thịt cho hắn. Sự quan tâm của thầy Cố thường rất trực tiếp và chất phác, thỉnh thoảng chuyển tiền cho hắn, nhưng hiếm khi như hôm nay, thông qua ngôn ngữ thẳng thắn như vậy.
"À... vâng." Phương Thức Du thắc mắc, "Ba, bên đó có chuyện gì không ạ?"
Thầy Cố ngừng lại một chút, nói: "Ca phẫu thuật tiếp theo, tim bệnh nhân không đập lại."
"......" Phương Thức Du giơ tay trái cầm điện thoại, tay phải vẫn nắm cổ tay Hứa Nam Hành.
Sự say xỉn của thầy Hứa đã tỉnh táo hơn một chút, anh đã hạ ghế ngồi xuống một chút, nghiêng đầu nhìn Phương Thức Du từ góc độ không thấy mặt, chỉ thấy một phần phía sau và bên hông của hắn.
Nhưng thầy Hứa vẫn cảm nhận được sự không ổn của bác sĩ Phương, tay hắn cứng đờ, tư thế ngồi cũng cứng nhắc, yết hầu lên xuống. Vì vậy, với ý định an ủi, Hứa Nam Hành rút tay mình ra khỏi tay Phương Thức Du, khi hai bàn tay chạm nhau, anh lật tay lại, nắm chặt lấy tay hắn.
Phương Thức Du hỏi: "Ca phẫu thuật đó không phải của ba chứ?"
"Không phải của ba." Thầy Cố nói, "Là của trưởng khoa Thiệu, sau khi xong, ông ấy nói với ba về tất cả các bước trong ca phẫu thuật, nhưng tim vẫn không đập lại, bệnh nhân... cậu thanh niên đó, bằng tuổi con."
Phương Thức Du lặng lẽ thở dài, nhưng cũng nhẹ nhõm hơn một chút. Người trên bàn mổ không qua khỏi, tình huống này có thể xảy ra ở bất cứ đâu, dù ở Tây Tạng hay Bắc Kinh.
Đặc biệt là phẫu thuật tim, bác sĩ thực hiện mọi bước đúng cách, làm việc một cách suôn sẻ. Khi chảy máu thì cầm máu, làm phục hồi, thay thế và khâu lại, có người sau khi tim đập lại sẽ hồi phục sau một tuần nằm viện, có người thì mãi mãi không bao giờ mở mắt nữa.
Bác sĩ cần phải lạnh lùng, điều đó không sai, nhưng bác sĩ cũng là con người.
Y học ra đời từ bản năng cứu đồng loại sắp chết của con người.
"Ba..." Phương Thức Du thở một hơi, "Chuyện này không tránh khỏi, ba còn nhớ bệnh nhân ghép thận của bác sĩ Liêu ở Bắc Kinh không, lúc đó mọi thứ đều ổn, nước tiểu cũng đã ra, nhưng cuối cùng lại bị thải ghép cấp tính ngay lập tức."
Thầy Cố cũng thở dài: "Ừ, đôi khi chỉ có thể chữa trị một phần thôi, được rồi, con về an toàn là tốt, ngủ sớm đi."
"Ba cũng nghỉ ngơi sớm nhé."
Sau khi cúp điện thoại, Phương Thức Du nghiêng đầu, nhìn thấy Hứa Nam Hành đã điều chỉnh thẳng lưng ghế, nắm lấy tay mình. Hắn nhìn vào mắt Hứa Nam Hành, không còn mờ mịt nữa, rõ ràng, có vẻ như sau một giấc ngủ dài, đã bớt say rồi.
"Có chuyện gì à?" Hứa Nam Hành hỏi.
Giọng anh hơi khàn, do cồn làm mất nước trong cơ thể, khiến giọng anh trở nên khô khốc.
Xe đã tắt máy, trong xe không còn âm thanh động cơ, đêm ở huyện vốn yên tĩnh, trong xe còn yên ắng hơn, đến mức âm thanh nuốt nước bọt cũng rất rõ.
Phương Thức Du nói: "Là... là ca phẫu thuật diễn ra sau chúng tôi, bệnh nhân... không qua khỏi."
Hứa Nam Hành mở miệng, không nói gì, chỉ siết chặt tay hắn hơn, như muốn an ủi.
"Chủ yếu là vì bệnh nhân còn quá trẻ, bằng tuổi tôi." Phương Thức Du mím môi, "Vì vậy khi ba tôi nghe tin thì đã gọi điện cho tôi."
Hứa Nam Hành hiểu, anh nuốt nước bọt, nhẹ nhàng nói: "Thật đáng tiếc."
"Lúc đầu." Phương Thức Du ho nhẹ, giọng thanh hơn, "Lúc đầu khi vào khoa tim mạch, ba tôi đã nói với tôi không chỉ một lần, sẽ có rất nhiều lần, con đã làm tất cả những gì trò có thể, con hoàn thành ca phẫu thuật dựa trên kinh nghiệm và sách vở, lời dạy của thầy cô, cùng với các ca phẫu thuật trong và ngoài nước, nhưng..."
Hứa Nam Hành lại siết chặt tay hắn hơn.
Phương Thức Du không nói tiếp, vì không cần thiết, Hứa Nam Hành hiểu.
"Một học giả y học đã từng nói, y học là "đôi khi chữa trị, thường xuyên giúp đỡ, luôn luôn an ủi"." Phương Thức Du nói, "Đi thôi, xuống xe, ngủ sớm đi."
Hứa Nam Hành tháo dây an toàn, cười nhẹ, nói: "Ngủ sớm, uống nhiều nước ấm."
Phương Thức Du cảm thấy thể chất của Hứa Nam Hành có chút "chậm trễ", tuy y học không định nghĩa điều này, nhưng vì không ai ốm đau theo đúng sách vở cả. Hứa Nam Hành đến cao nguyên gần một tháng mới bị sốc độ cao, uống rượu xong ngồi xe gần hai tiếng mới nôn.
Lên lầu về căn hộ, vừa cởi áo khoác, Hứa Nam Hành bỗng cảm thấy không ổn, lao vào nhà vệ sinh ôm bồn cầu nôn thốc nôn tháo.
Với sự chậm trễ này, Phương Thức Du đi đun nước nóng khi Hứa Nam Hành đang nôn, sau đó vào phòng ngủ dọn dẹp giường.
Tiếp theo, trong nhà vệ sinh, vòi nước chảy ầm ầm, anh đang súc miệng. Súc miệng xong, anh định dùng vòi sen xả sạch bồn cầu, nhưng lại xoay nhầm nút điều chỉnh vòi sen, khiến vòi sen trên đầu phun ra một cột nước lớn... thế là trực tiếp cởi đồ tắm luôn.
Trong cảnh hỗn loạn, cuối cùng Hứa Nam Hành mở hé cửa nhà tắm, vẻ mặt ủ rũ: "Bác sĩ Phương..."
Phương Thức Du tháo đồng hồ, dập tắt điếu thuốc, từ sofa đứng dậy đi đến cửa nhà vệ sinh: "Cần gì?"
"Khăn tắm, đồ ngủ, quần lót."
"Được rồi."
Nôn xong cảm thấy dễ chịu hơn nhiều, Hứa Nam Hành nằm xuống là ngủ ngay, đêm qua ngủ không ngon, ban ngày đi lại mệt mỏi, tối lại uống rượu, nằm xuống là ngủ ngay.
Ngày hôm nay, Phương Thức Du cảm thấy rất dài.
Thực ra còn nhiều ngày mệt mỏi hơn hôm nay rất nhiều, hắn đã từng làm phẫu thuật liên tục 36 tiếng, viết bệnh án và kê đơn, thậm chí có khi ở lại bệnh viện bốn, năm ngày liền, làm phẫu thuật cả ngày rồi tiếp tục trực đêm. Sáng hơn tám giờ từ bệnh viện ra, như được ra tù, ngẩng đầu nhìn bầu trời Bắc Kinh xanh ngắt. Khi đó hắn cũng không cảm thấy dài như hôm nay.
Hôm nay quá dài.
Phương Thức Du quay đầu, nhìn thầy Hứa đang ngủ say, hắn không biết sáng mai thầy Hứa tỉnh lại sẽ nhớ được bao nhiêu, hắn muốn anh nhớ ra, nhưng cũng lại sợ anh còn ký ức về đêm nay.
Cảm giác lưỡng lự, lo lắng này chưa từng có ở Phương Thức Du, bình thường hắn thực sự là một người khá bình tĩnh. Điều này phần lớn là do lời khuyên từ những con người và sự việc xung quanh, sau khi học y không chỉ là thầy Cố, mà cả các giáo viên trong trường y đều nói rằng sau này vào bệnh viện, phải luôn bình tĩnh. Em sẽ gặp nhiều người nghèo khó, bất lực, nhiều cảnh đời khác nhau. Em không thể cứu tất cả mọi người, phải chuẩn bị tâm lý cho những lúc bất lực.
Và Hứa Nam Hành, về điểm này rất giống Phương Thức Du, trong ánh sáng mờ mờ lọt qua rèm cửa, nhân lúc Hứa Nam Hành đang ngủ say, hắn mạnh dạn ngắm nhìn từng góc cạnh trên khuôn mặt anh.
Thầy Hứa có đôi lông mày rậm, hàng mi dài, gương mặt khi ngủ rất hiền hòa. Trong một khoảnh khắc nào đó, Phương Thức Du đã từng muốn mỗi đêm đều được ngắm khuôn mặt này khi ngủ, em ấy quá đáng yêu, dù là khi ngậm điếu thuốc nhíu mày ở bên đường cao tốc lúc đêm khuya, hay khi nhìn mình với vẻ tinh nghịch, tự tin nói: "Tôi muốn xem ai đang kiện cáo trước mặt quan."
Thực ra Phương Thức Du cũng đã tìm lý do cho sự rung động mạnh mẽ, đột ngột như một cơn bệnh của mình đối với thầy Hứa, hắn cũng giống thầy Hứa, cố gắng dùng phương pháp khoa học để giải thích, giống như tìm nguyên nhân gây bệnh vậy. Chỉ có điều Phương Thức Du hiểu thấu đáo hơn, cảm giác không thể nói thành lời này không cần lý do và không có nguyên nhân, và bác sĩ Phương càng hiểu rõ – hơn hai trăm năm phẫu thuật ngoại khoa, có quá nhiều bệnh không thể giải thích được, huống chi là đối với người mà mình rung động.
"Dậy rồi à." Phương Thức Du ngồi ở bàn ăn, nghe thấy cửa phòng ngủ mở, quay đầu lại, "Thấy thế nào, có đau đầu không? Có bị trào ngược dạ dày không?"
Hắn vừa hỏi vừa gập máy tính lại, đứng dậy, nói tiếp: "Tôi nấu cháo rồi, em uống chút nước trước đi, này."
Hứa Nam Hành vẫn còn ngơ ngác, lần đầu bị say rượu, không chỉ đau đầu, anh dụi dụi mắt: "Đau, mắt cũng đau, cổ cũng đau."
Sau đó cổ tay bị nắm lấy và kéo xuống, Phương Thức Du nói: "Đừng dụi."
Hứa Nam Hành nhìn cổ tay bị nắm, mơ hồ cảm giác về tư thế này, cảm giác này rất quen thuộc, như đã từng bị nắm thế này một lần... nhưng ký ức rất mờ nhạt và rời rạc.
"Đầu đau quá." Hứa Nam Hành nhìn hắn, "Bác sĩ Phương."
"Em ăn chút cháo trước đi, rồi tôi cho em uống thuốc giảm đau." Phương Thức Du nói.
Có vẻ như Hứa Nam Hành đã bị đứt đoạn ký ức, khi anh vào nhà vệ sinh, Phương Thức Du cũng không chắc tiếng thở dài ngắn ngủi của mình là vì nhẹ nhõm hay tiếc nuối. Thuốc giảm đau đặt ngay bên cạnh cốc nước, Phương Thức Du dẹp máy tính qua một bên, vào bếp, múc cháo ra, mở hé cửa sổ phía sau chậu rau mùi để gió thổi nguội cháo.
Và cũng thổi nguội cả chính mình.
"Anh khỏe thật đấy, sáng sớm đã đón gió lạnh." Hứa Nam Hành rửa mặt xong bước ra, nhìn hắn đùa cợt.
Phương Thức Du quay đầu lại, Hứa Nam Hành nheo mắt, mặc dù anh không cận thị, nhưng vẫn nheo mắt lại, như thể làm vậy sẽ nhìn rõ hơn – nhưng thực ra không phải là Phương Thức Du trước mắt mờ, mà là ký ức về Phương Thức Du mờ.
Có vẻ như đêm qua anh cũng đã nhìn Phương Thức Du từ góc nghiêng này, chỉ khác là lúc đó là trong xe tối om, chứ không phải ban ngày sáng sủa như thế này.
Phương Thức Du bưng cháo ra, nhìn anh, "Mắt đau là do bị ảnh hưởng, ăn đi, ăn xong rồi về làng thôi."
"Tuần này anh ở làng à?" Hứa Nam Hành ngồi xuống.
"Ừ, ở một tuần." Phương Thức Du nói, "Một tuần khám bệnh, một tuần khám từ thiện."
Ngồi đối diện, Phương Thức Du mặc đồ mỏng, Hứa Nam Hành vô thức nhìn chăm chăm vào ngực hắn. Lập tức có những hình ảnh ký ức tưởng như của mình nhưng lại xa lạ hiện lên trong đầu anh, và rất đáng sợ, rất đáng sợ vì trong hình ảnh đó mình dường như đã chạm vào ngực của Phương Thức Du.
"Thầy Hứa." Phương Thức Du nhìn anh.
"Ơi." Hứa Nam Hành bừng tỉnh.
"Không còn nóng nữa rồi, ăn đi." Phương Thức Du nhắc nhở. Đồng thời quan sát ánh mắt và biểu cảm của anh, Hứa Nam Hành đối diện với ánh mắt hắn một thoáng, rồi nhanh chóng né tránh, vị bác sĩ này hóa ra cũng rất đáng sợ, ánh mắt rất có sức xuyên thấu.
Ba giờ sau, họ về đến đầu làng.
Ngày hôm đó sau khi tuyết đã rơi xong, trời trở nên lạnh hẳn, bước vào đầu đông.
Những con bò Yak đen trong chuồng của người dân được phủ lên một tấm chăn bông. Trên đường về làng, họ nhìn thấy những người dân tộc Tạng đang chăn thả gia súc. Khi thời tiết trở lạnh, họ sẽ mang theo bình giữ nhiệt, bên trong đựng trà nóng.
Những ngọn núi phủ tuyết trong tầm mắt lại được phủ thêm một lớp tuyết nữa, Phương Thức Du nói với anh rằng chờ đến mùa xuân, những lớp tuyết này mới tan ra.
Vì vậy, mùa đông ở Tây Tạng rất yên tĩnh, mùa đông trên cao nguyên, chim chóc cũng không bay qua.
Xe dừng ở cổng trường, Hứa Nam Hành xuống xe, duỗi người một cái thật dài và than thở: "Làng mình vẫn là tốt nhất!"
Phương Thức Du cười: "Trưa nay đến ăn cơm chứ?"
"Thôi, chắc là cô Tác Lãng đang trong bếp, em thấy có khói bốc lên kìa." Hứa Nam Hành quay lại, vẫy tay với hắn, "Anh đi đi."
Phương Thức Du gật đầu, nhưng ngay khi Hứa Nam Hành quay người đi về phía trường, Phương Thức Du hạ cửa sổ ghế phụ, gọi anh lại.
Không gọi là thầy Hứa.
"Hứa Nam Hành."
Hứa Nam Hành khựng lại, anh khựng lại khoảng... nửa giây, nếu một giây là "tích tắc", thì ngay sau "tích", Hứa Nam Hành đã tuyệt vọng...
Ký ức đã trở lại, anh nhớ lại một mảnh ký ức mơ hồ, và anh nhận ra rồi.
Và Phương Thức Du cũng đã nhận ra rằng, Hứa Nam Hành đã nhớ lại hết.
Sau khi say rượu đã sờ ngực người ta, sau khi say rượu đã sờ vào chỗ đó của người ta.
Trong xe, Phương Thức Du nhìn thấy anh khựng lại, cong môi lên, mỉm cười.
Hứa Nam Hành quay đầu lại, hai người đều hiểu ý nhau mà không cần nói ra. Anh cười gượng, nói: "Đừng đột nhiên gọi tên đầy đủ của người khác, rất đáng sợ đấy, bác sĩ Phương."
"Còn tốt hơn là bị người khác sờ bất thình lình..."
"Được rồi!" Hứa Nam Hành nắm chặt tay, ngăn hắn nói tiếp, mặt hơi đỏ lên, "Anh nói xem, anh tính toán với một người say rượu làm gì."
Phương Thức Du vô tội: "Tôi đâu có tính toán, tôi chỉ muốn hỏi, Hứa Nam Hành, những gì em nói tối qua có phải là thật không?"
Em có bạn gái, hay bạn trai không.
Hứa Nam Hành chớp mắt hai lần, gật đầu: "Là thật."