Sao Hôm Nam Tây Tạng
Chương 55: Sao Hôm trên cao nguyên Nam Tây Tạng ngủ yên theo làn gió
*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.
Trước đây, Hứa Nam Hành cảm thấy Bắc Kinh thật lớn. Hải Điến và Triều Dương đã được coi là yêu xa rồi, trên đường Bắc Triều Dương có gần hai mươi cột đèn giao thông, khi kẹt xe chưa ra khỏi đường Vành đai 3, lưng của ba Hứa Nam Hành đã muốn gãy.
Bây giờ Hứa Nam Hành cảm thấy trời đất này mới thật sự rộng lớn. Từ Bắc Kinh đến Lhasa có hơn ba nghìn năm trăm cây số, cao tốc Bắc Kinh - Tây Tạng bắt đầu xây dựng từ hơn ba mươi năm trước, thông xe hơn mười năm nay. Những con đường cao tốc, quốc lộ và tỉnh lộ này giống như mạch máu tỏa ra từ trái tim, chúng thông suốt, đi đến bất cứ nơi nào trên mảnh đất này rồi lại quay về.
Khi đến thành phố Đại Đồng* đã là một giờ sáng, họ nghỉ tại một khách sạn gần đường Vành đai phía Nam, để sáng hôm sau có thể dậy sớm và trực tiếp lên đường cao tốc vòng ngoài rồi chuyển sang đường cao tốc Bắc Kinh - Tây Tạng.
(*) Thành phố Đại Đồng 大同市: Thành phố thuộc tỉnh Sơn Tây, Trung Quốc.
Khách sạn có phục vụ buffet sáng, nhưng Hứa Nam Hành thấy dưới lầu có một quán mì, trực giác mách bảo anh rằng tiệm ăn có kiểu trang trí cổ điển này chắc chắn rất ngon, thế là anh bèn kéo Phương Thức Du xuống lầu.
Quả nhiên, chủ quán mì là người Tứ Xuyên, món mì Tứ Xuyên này Hứa Nam Hành ăn hết hai bát rưỡi, cảm thán rằng sao trên đời này lại có món ngon như vậy, thậm chí còn tiện tay tra giá nhà ở quê chủ quán, rồi nói với Phương Thức Du rằng khi về hưu hai người sẽ định cư ở đó.
Họ dậy khá sớm, tuy dậy sớm nhưng cũng ngủ đủ giấc rồi. Vừa ra khỏi cửa quán mì, phía sau đã có một hàng dài người xếp hàng.
Do nạp quá nhiều tinh bột, đường huyết tăng cao khiến Hứa Nam Hành buồn ngủ, Phương Thức Du lái xe tiếp tục đi về phía Tây.
Khi lên đường vành đai, mặt trời vẫn chưa quá chói chang, hơn nữa mặt trời mọc từ hướng Đông, họ đi về hướng Tây, ánh nắng ở phía sau, không chiếu thẳng vào mặt.
Do bữa sáng ăn khá no, nên cả hai chỉ dừng lại ở trạm dừng để đi vệ sinh, hút thuốc và đổ xăng, sau đó mua thêm ít đồ ăn vặt và cà phê tại siêu thị, không ăn thêm bữa trưa. Đây là trạm dừng ở Khả Lam*, sau khi tiếp tế họ đổi cho Hứa Nam Hành lái.
(*) Khả Lam 岢岚县: Một huyện thuộc thành phố Hãn Châu, tỉnh Sơn Tây.
Hứa Nam Hành lên xe mở lon cà phê, mở bằng một tay, trông rất ngầu, sau đó điều chỉnh ghế tựa và vô lăng, đeo lại đồng hồ, rồi nói: "Không dừng lại nữa, một lèo năm trăm cây số, lao thẳng ra khỏi Sơn Tây đến Mã Nhi Trang*!"
(*) Mã Nhi Trang 马儿庄: Địa điểm thuộc huyện Diêm Trì, thành phố Ngô Trung, Khu tự trị dân tộc Hồi Ninh Hạ.
Phương Thức Du muốn nói gì đó nhưng lại thôi, cuối cùng vẫn nói: "Chúng ta đi du lịch, không phải đi đánh chiếm thành phố."
Chuyến đi này, Hứa Nam Hành rõ ràng là rất vui. Thấy anh vui, Phương Thức Du cũng vui theo. Những năm qua trôi qua bình yên... mà thật ra cũng không yên bình, có lẽ là do cả hai người đều bận rộn, phần lớn thời gian chỉ gặp nhau vào buổi tối, một khi gặp nhau, dù ban ngày mệt mỏi thế nào, nhìn thấy đối phương là như mở ra một ống năng lượng khác, bước vào một trạng thái khác.
Thật ra, đây chính là hình mẫu gia đình mà Phương Thức Du luôn mong muốn, không phải vì nhà của thầy Cố không đủ ấm áp, mà là một loại gia đình khác.
Tư thế lái xe của Hứa Nam Hành rất ngầu, anh vẫn thích dùng một tay cầm vô lăng. Anh không thích chức năng giữ làn đường trên chiếc G63 lắm - thứ này sẽ phát cảnh báo khi xe lệch khỏi làn đường hiện tại, nhắc nhở tài xế đồng thời hệ thống điện tử can thiệp vào vô lăng, hỗ trợ xe quay lại làn đường hiện tại.
Hứa Nam Hành không thích những thứ trong tay mình đi ngược lại ý mình, dù là xe hay người.
"Bác sĩ Phương."
"Ơi, thầy Hứa." Phương Thức Du đáp lại anh, "Lái mệt rồi à?"
Từ sáng sớm đến hoàng hôn, ban đầu mặt trời ở sau lưng, giờ đây hoàng hôn rực rỡ phía trước, thậm chí phải kéo tấm chắn nắng xuống. Hứa Nam Hành lắc đầu: "Không phải, chỉ là... bỗng nhiên muốn gọi anh một tiếng."
Phương Thức Du cười: "Năm đó anh đi công tác Tây Tạng cũng đi tuyến đường này."
"Ý anh là anh đi trước một lần, sau đó em đi một lần, cuối cùng hai chúng ta lại cùng nhau đi một lần."
"Lúc đó, thật ra anh rất mông lung về bản thân mình." Phương Thức Du liếm môi, nói, "Anh không biết mình muốn một cuộc sống như thế nào, nói ra thì có hơi... Anh cảm thấy gặp em rồi anh mới trở thành một cá thể hoàn chỉnh, vì có em, anh mới cảm thấy phòng nghỉ ở bệnh viện chỉ là nơi ở tạm khi không còn cách nào khác, buổi tối vẫn phải về nhà, một ngày không gặp là nhớ."
Phương Thức Du hiếm khi nói một tràng dài những lời như vậy. Hứa Nam Hành luôn cảm thấy bác sĩ Phương là người khá kín đáo, thường là như vậy, ngoại trừ lần lần đùa ác anh khi xét nghiệm nước tiểu coi như không tính, thì vị bác sĩ này vẫn khá xấu xa, kiểu xấu ngầm. Nên khi hắn đột nhiên nói mấy lời tình cảm như vậy, lại trên con đường đi đến Tây Tạng...
Có lẽ chính vì bây giờ họ đang trên đường đến Tây Tạng.
Hứa Nam Hành cười, tay phải cầm vô lăng, anh bật chức năng giữ làn đường, tay trái gãi đầu, nói: "Hôm nay sao thế, lâu rồi không đi xa cùng nhau à?"
"Ừ." Phương Thức Du cũng cười, "Tự nhiên hơi sến sẩm chút."
"Sến một chút cũng tốt." Hứa Nam Hành nói, "Chúng ta mới ba mươi mấy tuổi, còn lâu mới đến tuổi nghỉ hưu câu cá, nghỉ hưu câu cá rồi cũng có thể sến, em thích hết."
Những gì Phương Thức Du nói đều là sự thật. Lĩnh vực lâm sàng chính là thứ mà người ta truyền miệng lâu nay là "chọn ngành tốt, năm nào cũng như thi đại học". Thời sinh viên của Phương Thức Du không hề nhẹ nhàng, sau khi đi làm càng bận rộn ngày đêm. Giống như một cỗ máy vận hành, mỗi ngày lặp lại những công việc tương tự. Trước khi gặp thầy Hứa, cuộc sống của hắn chỉ là học hành và công việc.
Phương Thức Du quay đầu nhìn Hứa Nam Hành, lúc này anh đang bật đèn xi nhan và điều chỉnh vô lăng, tiến vào lối vào khu dịch vụ Mã Nhi Trang. Khi Hứa Nam Hành đỗ xe xong, Phương Thức Du đưa tay nhéo nhéo má anh, nói: "Cảm ơn thầy Hứa."
Hứa Nam Hành "chậc" một tiếng: "Đừng nhéo nữa, ba mươi tuổi rồi, chẳng đẹp trai được bao lâu nữa đâu."
"Thầy Hứa của chúng ta đẹp trai cả đời." Phương Thức Du tháo dây an toàn.
Khu dịch vụ Mã Nhi Trang rất lớn, gió cũng rất mạnh, thổi tạt vào mặt họ. Tóc mái của Hứa Nam Hành bị gió thổi bay đập vào mắt, anh nhíu mày, nói với Phương Thức Du: "Gió lớn quá."
Địa phận Ninh Hạ là như vậy, gió rất mạnh, có năm còn có bão cát, gió giật có thể lên đến cấp 9. Trong màn đêm của Tây Bắc, tiếng gió rít vang vọng, cả hai ăn uống và đổ xăng tại khu dịch vụ. Sau đó, để đảm bảo an toàn, họ xuống khỏi cao tốc và nghỉ lại tại một thị trấn.
Họ đã ăn no ở khu dịch vụ, khi nhìn thấy quầy bán đá bào ở ven đường thị trấn, hai người vẫn mua hai bát đứng ăn ngay bên lề đường, vị trái cây, ngọt mát. Phòng khách sạn họ ở có một ban công nhỏ, chủ khách sạn nói rằng tối nay trời khá trong, có thể ngồi ngoài đó thư giãn.
Vào phòng, Hứa Nam Hành thấy khá ổn, anh chỉ mang một vali lên, còn một cái để lại trên xe.
Phương Thức Du ra ban công xem qua, nói: "Em tắm trước đi, anh lau cái bàn này đã."
Hứa Nam Hành vừa cởi áo khoác vừa trêu hắn: "Anh không mang cả dung dịch rửa tay khử trùng theo đấy chứ?"
Lời còn chưa dứt, đã thấy Phương Thức Du cầm sẵn một chai nhỏ, vừa mới lấy ra từ balo. Phương Thức Du hơi ngán ngẩm, nói: "Lại đây, rửa tay rồi hãy đi tắm."
Hứa Nam Hành cười hì hì: "Vẫn là bác sĩ Phương đáng tin cậy."
Cả hai tắm xong, ngồi trên ghế ở ban công, gió không còn mạnh như lúc chiều nữa. Đêm mùa hè ở vùng Tây Bắc rất mát mẻ, nơi có gió lớn thì thường bầu không khí trên cao rất sạch, giống như trên sa mạc luôn có bầu trời đầy sao trong xanh, thị trấn nhỏ này cũng vậy.
Hứa Nam Hành đặt hai tay thoải mái trên tay vịn ghế, ngồi thong thả, anh nói: "Lần trước em lái xe đến đây, khi đi qua Khả Khả Tây Lý thậm chí không dừng lại tý nào, thật ra bây giờ nghĩ lại thấy hơi hối hận."
"Anh cũng cảm nhận được điều đó." Phương Thức Du nói, "Cả đời anh chưa từng thấy ai nhìn thấy Nhật Chiếu Kim Sơn* mà không rung động, em là người duy nhất."
(*) Nhật Chiếu Kim Sơn 日照金山: Là một hiện tượng cát lành trong lòng người dân tộc Tạng. Ánh nắng sẽ chiếu rọi lên đỉnh núi tuyết tạo nên 1 kỳ quan thiên nhiên, cả đỉnh núi tuyết sẽ chuyển thành màu vàng óng ánh. Hiện tượng thường xảy ra vào lúc bình minh hoặc hoàng hôn.
Hứa Nam Hành cười, cười đến nỗi vai rung lên: "Lúc đó còn trẻ dại, giờ nghĩ lại thấy hối hận rồi."
"Giờ lại đến rồi mà." Phương Thức Du nắm lấy tay anh.
"Ừ, đúng vậy." Hứa Nam Hành nói.
Sáng sớm ngày hôm sau, kéo rèm cửa ra, trời quang đãng, xanh biếc.
Khi xuất phát lần nữa, Hứa Nam Hành là người lái xe, đi thẳng từ thị trấn lên cao tốc. Vì đang trong kỳ nghỉ hè, lượng xe cộ di chuyển rất đông. Tuyến đường này từ Bắc Kinh tự lái xe không chỉ đến Tân Cương, Tây Tạng mà còn có thể đến Thanh Hải, Đôn Hoàng hoặc trải nghiệm cung đường Thanh Hải - Cam Túc. Đối với những chiếc xe gia đình, đây là một tuyến đường rất phù hợp. Thậm chí, nếu không muốn đi lên độ cao quá lớn, có thể khi gần đến Thanh Hải thì rẽ lên phía Bắc để đến ngắm thảo nguyên Nội Mông.
Khi có những đoạn tắc đường, tốc độ xe rất chậm, mọi người đều di chuyển với tốc độ 60 km/h, Hứa Nam Hành hạ cửa sổ xe, hơi nóng ùa vào.
Anh vừa hạ cửa kính xuống, Phương Thức Du đã biết anh muốn hút thuốc, bèn nói: "Cố nhịn chút đi."
"Đang nhịn mà."
Cuối cùng, sau hơn hai giờ đồng hồ, họ đến được trạm nghỉ Thiên Hồ*.
(*) Trạm nghỉ Thiên Hồ 天湖服务区: Địa điểm thuộc quận Hồng Tự Bảo, thành phố Ngô Trung, Khu tự trị dân tộc Hồi Ninh Hạ.
Không hổ là mùa hè, tìm chỗ đỗ xe trong khu dịch vụ chẳng khác nào tìm chỗ trong trung tâm thương mại, vừa xuống xe Hứa Nam Hành đã xin thuốc lá, tháo kính ra định lau ngay bằng vạt áo thun, nhưng Phương Thức Du đã lấy đi.
Bác sĩ Phương đáng tin cậy mang theo khăn ướt lau kính, mang theo khá nhiều, hắn vừa giúp lau kính vừa nói: "Em đi vệ sinh đi, anh ở đây đợi."
Sau đó đến lượt Phương Thức Du tiếp tục lái xe.
Trong xe là không gian riêng tư, có người khi ngồi xe taxi hoặc xe công nghệ sẽ cảm thấy không thoải mái, vì phải ở trong không gian riêng tư với người lạ. Nhưng với người yêu, không gian riêng tư này lại đem đến cảm giác thoải mái cực kỳ.
Hứa Nam Hành thích ngủ trên ghế phụ, xe khi di chuyển nhẹ nhàng đung đưa tạo cảm giác buồn ngủ. Anh cuộn mình trên ghế phụ, kính đặt ở giá đựng cốc ở trung tâm điều khiển. Anh luôn để kính mắt một cách tùy tiện như thế, dù Phương Thức Du đã nhắc nhở nhiều lần rằng nên cất vào túi chống bụi, kẻo bị trầy xước. Anh liếc nhìn Phương Thức Du đang lái xe, rồi lấy ra túi chống bụi từ hộp đựng găng tay, đặt kính vào đó.
Phương Thức Du vừa nhìn gương chiếu hậu thấy động tác của thầy Hứa, cười nhẹ: "Hôm nay ngoan ghê."
"Tất nhiên rồi, Hứa Nam Hành ngoan ngoãn nghe lời." Anh cười nói.
Nói xong, anh ngả lưng vào ghế, nhìn ra ngoài cửa sổ. Anh vẫn nhớ rằng tuyến cao tốc Bắc Kinh - Tây Tạng này hướng về Lhasa, bên phải là rìa Khả Khả Tây Lý. Giờ đến đó vẫn còn xa lắm.
Đến đây, đã có thể nhìn thấy những ngọn núi cao ở phía xa. Khi vào địa giới tỉnh Thanh Hải, độ cao sẽ tăng dần theo từng giai đoạn, nhưng Hứa Nam Hành không cảm thấy gì. Phương Thức Du với thể lực vượt trội lái liền mạch 600 km đến chân núi Nhật Nguyệt*, Hứa Nam Hành khi tỉnh dậy nhìn ra ngoài cửa sổ thấy đen kịt, hoàn toàn không biết đây là đâu, lập tức hỏi: "Anh bán em đến chỗ nào đây?"
(*) Núi Nhật Nguyệt 日月山: Tiếng Tây Tạng gọi là Nyima Dawa La, là một ngọn núi nằm ở huyện Hoàng Nguyên, Tây Ninh, tỉnh Thanh Hải.
Phương Thức Du thở dài không thành tiếng: "Đúng vậy, nằm bên cạnh em năm năm chỉ để hôm nay bán em đi."
Sau đó hắn đánh lái, đỗ xe vào chỗ. Đây là khách sạn gần khu du lịch núi Nhật Nguyệt. Vừa xuống xe, Hứa Nam Hành lập tức cảm nhận được bầu không khí nơi đây. Lúc này đang là 8 giờ 10 phút tối, người dân địa phương đang lùa những con bò Yak trắng, có người dắt ngựa đi trên phố, đầu ngựa và yên ngựa được trang trí bằng những họa tiết dân tộc đầy màu sắc.
Hứa Nam Hành cảm thấy vô cùng quen thuộc, thậm chí không xa anh còn nhìn thấy một ngôi làng Tây Tạng. Anh đóng cửa xe, quay lại hỏi Phương Thức Du: "Chúng ta còn bao xa nữa?"
"Chưa đến hai nghìn cây số." Phương Thức Du khóa xe, ném chìa khóa lên không rồi bắt lấy, nói, "Đi thôi, ăn thịt dê nào."
"Ok luôn!"
Vì ở gần khu danh lam thắng cảnh nên buổi tối vẫn rất nhộn nhịp. Vào mùa du lịch cao điểm, các nhà hàng đều đông đúc, phải xếp hàng đợi. Hai người lấy số, đợi ở một quán nướng. Trong lúc chờ đợi, họ đi qua đường mua đồ uống, Hứa Nam Hành không ngờ có ngày mình lại cảm thấy thân thiết khi nhìn chiếc ấm inox đựng trà sữa.
"Mặn hay ngọt?" Ông chủ cười hỏi.
"Ngọt!" Hứa Nam Hành trả lời.
Vẫn luôn là ngọt, anh đã uống trà sữa ngọt suốt một năm ở Tây Tạng.
Bên lề đường có một nhóm phượt thủ đi xe máy đến Tây Tạng, cũng đang nghỉ chân ở đây, khoảng năm sáu người, đi xe mô tô phân khối lớn dòng ADV*. Nhóm người này tìm một cột đèn sáng, rồi kéo tấm băng rôn ra, dựng chân máy ảnh và dùng chế độ hẹn giờ để chụp ảnh, cùng nhau hô lớn "Yeah!", sau đó thu dọn đồ và xin lỗi những người đi đường vì đã chiếm lối.
(*) Dòng xe ADV/Adventure:
Hứa Nam Hành nhìn xe mô tô của họ vài lần, Phương Thức Du hỏi: "Thích không?"
"Thích thì thích, nhưng bảo em đi mô tô đến Lhasa thì em không dám đâu." Hứa Nam Hành đứng gần hắn, nói nhỏ, "Cùng lắm là từ Thạch Cảnh Sơn* đi đến Xương Bình* thôi."
(*) Thạch Cảnh Sơn 石景山区: Một quận nội thành của Bắc Kinh.
Xương Bình 昌平区: Một quận cận nội thành của Bắc Kinh.
"Không chạy nổi đâu." Phương Thức Du nghiêm túc nhìn anh.
Hứa Nam Hành khó hiểu: "Tại sao? Xem thường em à?"
"Em không có bằng lái mô tô." Phương Thức Du nói.
"..."
Phương Thức Du, con người ngay thẳng cả đời.
Trong lúc chờ đến lượt ở quán nướng, hai người cầm ly trà sữa, tay trong tay tản bộ trên vỉa hè. Ngồi xe lâu cần phải đi lại một chút, bên đường còn nhiều cửa hàng văn hóa và quà lưu niệm đang mở cửa. Ở đây cũng giống như Lhasa, có những cửa hàng chụp ảnh nghệ thuật, vài cô gái đang chụp ảnh đêm, trang điểm vẽ mặt và mặc trang phục dân tộc.
Buổi tối ở Tây Bắc gió thổi mát mẻ, rất dễ chịu, gió thổi làm áo phông của Hứa Nam Hành dính vào da. Tay anh được Phương Thức Du nắm lấy, rất ấm áp. Có lẽ vì đang ở một nơi xa lạ, không ai quen biết, hai người đàn ông thong dong nắm tay nhau, ở đây không ai nhận ra họ, cũng không biết họ là ai.
Cảm giác thư thái khiến Hứa Nam Hành cảm thấy nhẹ nhõm, bởi dù thành phố lớn có bao dung đến đâu, họ vẫn phải cân nhắc nhiều hơn cho nghề nghiệp của mình và của đối phương. Một người đối mặt với bệnh nhân, một người đối mặt với học sinh, hai nhóm này thực ra đều là những người yếu thế, tìm kiếm sự chữa trị và tri thức, họ cần tin tưởng tuyệt đối vào người đứng trước mặt họ. May mắn là Bắc Kinh rất lớn, dân số lưu động nhiều, hơn nữa họ cũng thực sự bận rộn.
Đi dạo gần hết một vòng, Phương Thức Du nói về thôi, có lẽ sắp đến lượt rồi.
Quay lại quán nướng, người xếp hàng ngoài cửa đã vơi đi quá nửa. Quét mã cho nhân viên phục vụ, họ được thông báo còn hai bàn nữa nên bèn ngồi chờ trên ghế bên ngoài.
"Kia là núi gì nhỉ?" Hứa Nam Hành hỏi.
"Núi Nhật Nguyệt." Phương Thức Du trả lời, "Ngày mai chúng ta có thể đi vào buổi chiều, ở đây có một ngôi đền Công Chúa Văn Thành, còn có thể cưỡi ngựa."
Ngày trước, thầy giáo Hứa từng cưỡi ngựa chăn bò trên đồng cỏ, cảnh tượng này Phương Thức Du nhớ mãi không quên. Nghe đến cưỡi ngựa, mắt Hứa Nam Hành sáng lên, hỏi: "Ở đâu, trang trại ngựa hay thảo nguyên?"
"Hình như là thảo nguyên."
Sáng hôm sau.
Đây là ngày thứ ba của kỳ nghỉ. Vì ban ngày lái xe nên tối ngủ rất ngon, hai người ngủ sâu hơn nhiều so với ở Bắc Kinh.
Ngủ đủ giấc, tinh thần trạng thái cũng tốt hơn. Hứa Nam Hành đeo kính râm, kéo vali hỏi: "Cưỡi ngựa ở đâu thế anh?"
Người này ra ngoài thì đi đến đâu hay đến đó, cậu ấm nhà họ Hứa vẫn là cậu ấm nhà họ Hứa, nhưng Phương Thức Du sẵn lòng chiều chuộng. Phương Thức Du mặc chiếc áo sơ mi xanh nhạt, mặt trời treo cao trên bầu trời, gió lồng lộng thổi tung áo sơ mi của hắn. Hắn xác nhận lại trên điện thoại rồi ngẩng đầu, nheo mắt nhìn về phía ngoài khu du lịch, nói: "Họ bảo đợi chúng ta ở khu phía nam, em để hành lý lên xe trước đi."
"Đi kiểu gì?"
"Lái xe qua." Phương Thức Du nói, "Khu du lịch này cho phép lái xe vào."
"Tuyệt vời."
Khu du lịch cho phép lái xe vào thực sự rất tiện lợi, Hứa Nam Hành không nói gì thêm, vội vàng để hành lý vào xe rồi nhảy lên ghế phụ. Trong hộc đựng găng tay của xe cũng có một chiếc kính râm của Phương Thức Du, Hứa Nam Hành lấy ra đưa cho hắn.
Chẳng mấy chốc, họ nhìn thấy người tiếp đón đội mũ cao bồi. Phương Thức Du đã đặt chỗ trước khoảng thời gian từ 9 đến 11 giờ sáng, phải trả thêm phí để giữ chỗ, nếu không với lượng khách du lịch vào mùa hè, có lẽ đến khi quay về Bắc Kinh họ mới có thể cưỡi ngựa.
Hứa Nam Hành để kính râm trong xe, người tiếp đón nhìn qua rồi hỏi: "Hai người à?"
"Một người thôi." Phương Thức Du nhanh chóng trả lời trước khi Hứa Nam Hành kịp nói, "Chỉ cậu ấy cưỡi ngựa, tôi sẽ đứng nhìn."
Hứa Nam Hành nhìn hắn, nói: "Để em dạy anh cưỡi nhé, chúng ta cùng chơi!"
Phương Thức Du lắc đầu: "Em cứ chơi đi."
"Tại sao vậy?" Hứa Nam Hành hơi thất vọng.
Phương Thức Du nhìn anh, cười nói: "Bé cưng, cả hai người cùng cưỡi ngựa hai tiếng thì không còn ai lái xe được nữa đâu."
Hứa Nam Hành nghĩ lại, thấy cũng đúng. Cưỡi ngựa sẽ làm đau lưng và chân, họ đâu phải là người cưỡi ngựa thường xuyên. Nhưng anh vẫn cảm thấy tiếc, lại nhìn Phương Thức Du, Phương Thức Du nói: "Anh ổn mà, không muốn cưỡi lắm."
Người tiếp đón giơ tay ra dấu "OK", rồi dẫn Hứa Nam Hành đi chọn ngựa, hỏi Hứa Nam Hành có từng cưỡi ngựa chưa, Hứa Nam Hành nói biết cưỡi, nhưng đã vài năm không cưỡi rồi.
Người tiếp đón đưa cho anh một con ngựa khá cao, nói đừng nhìn nó to lớn mà sợ, tính nó rất hiền. Hứa Nam Hành đứng trước đầu ngựa, vuốt ve nó một chút, Phương Thức Du đứng cách đó không xa nhìn.
Đồng cỏ này rất rộng, dù không bát ngát như ở Tây Tạng nhưng cũng đủ rộng để ngựa chạy thỏa sức.
Người tiếp đón ban đầu định dắt ngựa đi chậm một vòng, dù sao bây giờ người thành phố nếu bị ngã thì sẽ lại đòi kiện tụng. Không ngờ cậu thanh niên nhìn có vẻ thư sinh này, không chỉ đẹp trai mà còn rất nhanh nhẹn leo lên ngựa, kéo dây cương một cái khiến người đón không kịp trở tay.
Ngay sau đó, thầy giáo Hứa không ngồi trên yên mà đứng thẳng lưng, ép chặt bụng ngựa, cúi mình trên cổ ngựa, tư thế cưỡi rất uyển chuyển. Người cưỡi ngựa giỏi, ngựa sẽ cảm nhận được. Con ngựa cao lớn sau vài bước chân đã phóng về phía trước.
"Ôi trời ơi." Người tiếp đón bước lại phía Phương Thức Du nói, "Cậu ấy không có chuyện gì đâu nhỉ? Tôi định dắt ngựa đi chậm vài vòng trước mà!"
"Không sao đâu." Phương Thức Du cười, nhìn bạn trai mình cưỡi ngựa chạy xa dần. Bỗng thấy bên cạnh có thùng rác, hỏi ở đây có thể hút thuốc không, người tiếp đón nói được, Phương Thức Du cúi đầu, bật lửa châm điếu thuốc.
Hứa Nam Hành cưỡi ngựa chạy một vòng lớn rồi quay lại, kéo dây cương dừng ngay trước mặt Phương Thức Du. Phương Thức Du ngẩng đầu nhìn anh.
Thầy Hứa mãi mang theo dáng vẻ của một thiếu niên, anh mạnh mẽ, sẽ luôn tự mình mở đường trong hoàn cảnh khó khăn. Anh giống như những ngọn gió không ngừng thổi trên cao nguyên Nam Tây Tạng, ngọn gió ấy thổi từ dãy Himalaya tới Kawagebo*, tựa như hơi thở của những ngọn núi.
(*) Kawagebo 卡瓦博格: Đỉnh núi cao nhất trên dãy núi núi tuyết Mai Lý, Khu tự trị dân tộc Tạng Địch Khánh, tỉnh Vân Nam.
Hai trăm cây số sau họ tới trạm dừng Chaka, Hứa Nam Hành phải xuống xe để duỗi chân ra. Kết quả là trong trạm dừng có người đang dắt chó đi dạo, một chú chó Samoyed thân thiện với tất cả những người xuống xe. Khi nó định nhảy lên Hứa Nam Hành, Phương Thức Du đã nhanh tay chặn lại, giữ hai chân trước của nó để lên đầu gối mình rồi xoa đầu nó, khiến nó hài lòng mà rời đi.
"Đỡ... đỡ em một tay." Hứa Nam Hành đưa tay ra.
"Đỡ em đi vệ sinh?" Phương Thức Du hỏi.
"Đỡ em tới nhà vệ sinh là được rồi."
"Rồi em sẽ tựa tường mà vào à? Thế chi bằng anh đỡ em còn hơn."
"Không phải." Hứa Nam Hành nhìn hắn một cách phức tạp, "Ở đây đông người thế này, mất mặt ghê."
"Có ai quen em đâu." Phương Thức Du đơn giản ôm lấy anh, "Đi nào."
Nghỉ ngơi một lát, họ tiếp tục lên đường. Hành trình suôn sẻ qua bốn trăm cây số đến Golmud.
Buổi tối, Phương Thức Du để Hứa Nam Hành ở lại khách sạn, tự mình đi mua hai tuýp thuốc bôi ngoài, quay lại giúp anh bôi thuốc. Vì buổi sáng Hứa Nam Hành mặc quần jean cưỡi ngựa, nên chỗ bên trong hai đùi bị cọ xát rất đau.
Phương Thức Du giúp anh bôi thuốc, Hứa Nam Hành phải duy trì một tư thế khá nhạy cảm và xấu hổ trước mặt hắn. Thầy Hứa vẫn giữ một chút tự tôn và giới hạn của mình, khi phải dang chân ra trước mặt Phương Thức Du, anh dùng chăn che mặt lại.
Phương Thức Du thực sự không biết nên khóc hay cười.
Như kế hoạch của họ, năm ngày đi, năm ngày về, một ngày để dự phòng. Sáng hôm sau, họ xuất phát từ Golmud, tiếp tục hành trình đến Lhasa.
Theo kế hoạch ban đầu, họ không định dừng lâu ở Tây Tạng, ý của Hứa Nam Hành là chỉ nhìn qua Lhasa rồi quay về. Đến Tây Tạng, trọng điểm là chữ "đến". Anh chỉ muốn ở bên Phương Thức Du suốt 24 giờ, đến một nơi nào đó rồi quay lại.
Trên đường họ đi qua rìa Khả Khả Tây Lý, nơi này có vô số hồ nước, giống như ai đó đã ném một viên ngọc phỉ thúy khổng lồ lên trời cao, sau đó nó vỡ vụn và rơi xuống khắp mảnh đất này.
Hứa Nam Hành nhớ tới hình đại diện WeChat của Phương Thức Du, hỏi: "Hình đại diện của anh là một con linh dương Tây Tạng, chụp ở Khả Khả Tây Lý à?"
"Ừ." Phương Thức Du gật đầu, "Lúc đó anh lái xe cứu thương đi đón một nhân viên ở trạm bảo vệ, đúng lúc chụp được."
"Vùng sâu trong Khả Khả Tây Lý như thế nào?" Hứa Nam Hành hỏi. Để lái xe vào trạm bảo vệ, chắc chắn là đã vào sâu rồi.
Phương Thức Du cầm vô lăng, nhớ lại, nói: "Rất... rất hoang dã, kiểu hoang sơ ấy. Nhưng thực ra Khả Khả Tây Lý rất có sức sống, có rất nhiều loài vật sinh sống, động vật ăn cỏ, động vật ăn thịt. Một vùng hoang dã mà có nhiều động vật ăn thịt chứng tỏ hệ sinh thái ở đó rất tốt."
"Ồ..." Hứa Nam Hành gật đầu.
Khả Khả Tây Lý nuôi dưỡng vô vàn sự sống, ngoại trừ loài người. Hứa Nam Hành chống cằm nhìn ra ngoài. Trời gần chạng vạng, bầu trời xanh lam loang lổ những ánh sao nhỏ lấp lánh. Anh hạ nửa cửa sổ xe xuống, vùng cao nguyên trở nên mát mẻ sau khi mặt trời lặn, đã mấy năm rồi, cơn gió ở đây vẫn như vậy. Hoang dã, tự do, đến và đi tùy ý.
Hai người đổ xăng và mua đồ tiếp tế ở trạm dừng. Trong trạm dừng có rất nhiều xe mang biển số từ nhiều nơi khác nhau, có cả những gia đình tự lái xe đi du lịch trong kỳ nghỉ. Hứa Nam Hành nhìn thấy một chiếc SUV có dán một tấm decal lớn trên cửa sổ sau ghi dòng chữ "Tôi đã nghỉ việc!".
Họ xếp hàng đổ xăng, rồi dừng lại bên đường, cả hai tựa vào xe hút thuốc. Hứa Nam Hành nhắm hờ mắt, rồi đột nhiên nói: "Không khí loãng, không muốn cử động, tự nhiên sẽ trở nên yên bình."
Phương Thức Du dừng lại vài giây mới nhận ra đó là câu nói của mình năm nào, rồi cười: "Sao thế? Bị sốc độ cao rồi à?"
"Không thể nào, em là người được chọn, vẫn còn đang hút thuốc đây này." Hứa Nam Hành nhìn hắn, "Chỉ là đột nhiên nhớ lại câu anh nói để lừa em thôi."
À, thầy giáo này vẫn ngạo mạn như xưa. Phương Thức Du nghĩ, em ấy đúng thật là điểm yếu của mình.
Phương Thức Du hít một hơi, hắn hơi căng thẳng. Điếu thuốc chưa hút hết đã dụi tắt, nói: "Ai lừa em chứ, anh nói thật mà, lên xe thôi, đi nào."
Lúc này màn đêm đã buông xuống.
Còn cách Lhasa một nghìn cây số.
Họ lái xe trong màn sương mù dày đặc, từ cao tốc Bắc Kinh - Tây Tạng rẽ vào quốc lộ 109, sương mù khiến con đường đêm vốn đã khó đi lại càng khó hơn.
Họ đã khởi hành từ Bắc Kinh được bốn ngày, lái một chiếc Mercedes G63, chiếc xe này năm năm trước cũng đã đi vào và ra khỏi Tây Tạng trên con đường này.
Khoảng hai tiếng rưỡi sau, Phương Thức Du lái xe rời khỏi quốc lộ. Bên cạnh quốc lộ có một cửa hàng sửa chữa ô tô nhỏ không dễ thấy, Phương Thức Du xuống xe, đi vòng qua đầu xe đến ghế phụ, mở cửa xe, ra hiệu cho Hứa Nam Hành cũng xuống.
Phương Thức Du hít thở sâu, bên cạnh quốc lộ xe cộ liên tục rít ga lao qua, gió thổi tung áo và tóc cả hai. Hứa Nam Hành không hiểu gì, nhìn hắn và hỏi: "Có chuyện gì vậy?"
Xung quanh không có ai, những người bán hàng rong ban ngày đã về nhà từ sớm. Ngân hà treo trên bầu trời, mặt trăng ẩn mình sau một đám mây mỏng. Phương Thức Du lấy ra một chiếc hộp nhung đen từ túi áo khoác, quỳ một gối trước thầy Hứa.
Hứa Nam Hành đột nhiên cảm thấy tim mình đập thình thịch.
Phương Thức Du ngước lên nhìn anh, mở chiếc hộp, hắn vẫn còn căng thẳng, nói: "Thầy Hứa, anh..."
Hắn rõ ràng đã nghẹn ngào, tiếp tục nói: "Hứa Nam Hành, anh yêu em."
"Anh muốn... anh muốn hỏi em, liệu em có đồng ý cùng anh..."
Chiếc nhẫn trong hộp như ánh Sao Hôm mà Phương Thức Du dành tặng cho Hứa Nam Hành, nó lấp lánh như những ngôi sao trên bầu trời.
Hứa Nam Hành thấy trong mắt Phương Thức Du như chứa đựng một giọt lệ, mà anh cũng không nhận ra, nước mắt của mình đã rơi xuống cằm tự bao giờ.
Đầu gối của Phương Thức Du lún sâu hơn một chút vào bùn đất, hắn tiếp tục hỏi hết câu: "Hứa Nam Hành, em có đồng ý kết hôn với anh không?"
Hứa Nam Hành gật đầu mạnh, nước mắt chưa kịp lau đã bật cười: "Em đồng ý."
- Hết chính truyện -
Trước đây, Hứa Nam Hành cảm thấy Bắc Kinh thật lớn. Hải Điến và Triều Dương đã được coi là yêu xa rồi, trên đường Bắc Triều Dương có gần hai mươi cột đèn giao thông, khi kẹt xe chưa ra khỏi đường Vành đai 3, lưng của ba Hứa Nam Hành đã muốn gãy.
Bây giờ Hứa Nam Hành cảm thấy trời đất này mới thật sự rộng lớn. Từ Bắc Kinh đến Lhasa có hơn ba nghìn năm trăm cây số, cao tốc Bắc Kinh - Tây Tạng bắt đầu xây dựng từ hơn ba mươi năm trước, thông xe hơn mười năm nay. Những con đường cao tốc, quốc lộ và tỉnh lộ này giống như mạch máu tỏa ra từ trái tim, chúng thông suốt, đi đến bất cứ nơi nào trên mảnh đất này rồi lại quay về.
Khi đến thành phố Đại Đồng* đã là một giờ sáng, họ nghỉ tại một khách sạn gần đường Vành đai phía Nam, để sáng hôm sau có thể dậy sớm và trực tiếp lên đường cao tốc vòng ngoài rồi chuyển sang đường cao tốc Bắc Kinh - Tây Tạng.
(*) Thành phố Đại Đồng 大同市: Thành phố thuộc tỉnh Sơn Tây, Trung Quốc.
Khách sạn có phục vụ buffet sáng, nhưng Hứa Nam Hành thấy dưới lầu có một quán mì, trực giác mách bảo anh rằng tiệm ăn có kiểu trang trí cổ điển này chắc chắn rất ngon, thế là anh bèn kéo Phương Thức Du xuống lầu.
Quả nhiên, chủ quán mì là người Tứ Xuyên, món mì Tứ Xuyên này Hứa Nam Hành ăn hết hai bát rưỡi, cảm thán rằng sao trên đời này lại có món ngon như vậy, thậm chí còn tiện tay tra giá nhà ở quê chủ quán, rồi nói với Phương Thức Du rằng khi về hưu hai người sẽ định cư ở đó.
Họ dậy khá sớm, tuy dậy sớm nhưng cũng ngủ đủ giấc rồi. Vừa ra khỏi cửa quán mì, phía sau đã có một hàng dài người xếp hàng.
Do nạp quá nhiều tinh bột, đường huyết tăng cao khiến Hứa Nam Hành buồn ngủ, Phương Thức Du lái xe tiếp tục đi về phía Tây.
Khi lên đường vành đai, mặt trời vẫn chưa quá chói chang, hơn nữa mặt trời mọc từ hướng Đông, họ đi về hướng Tây, ánh nắng ở phía sau, không chiếu thẳng vào mặt.
Do bữa sáng ăn khá no, nên cả hai chỉ dừng lại ở trạm dừng để đi vệ sinh, hút thuốc và đổ xăng, sau đó mua thêm ít đồ ăn vặt và cà phê tại siêu thị, không ăn thêm bữa trưa. Đây là trạm dừng ở Khả Lam*, sau khi tiếp tế họ đổi cho Hứa Nam Hành lái.
(*) Khả Lam 岢岚县: Một huyện thuộc thành phố Hãn Châu, tỉnh Sơn Tây.
Hứa Nam Hành lên xe mở lon cà phê, mở bằng một tay, trông rất ngầu, sau đó điều chỉnh ghế tựa và vô lăng, đeo lại đồng hồ, rồi nói: "Không dừng lại nữa, một lèo năm trăm cây số, lao thẳng ra khỏi Sơn Tây đến Mã Nhi Trang*!"
(*) Mã Nhi Trang 马儿庄: Địa điểm thuộc huyện Diêm Trì, thành phố Ngô Trung, Khu tự trị dân tộc Hồi Ninh Hạ.
Phương Thức Du muốn nói gì đó nhưng lại thôi, cuối cùng vẫn nói: "Chúng ta đi du lịch, không phải đi đánh chiếm thành phố."
Chuyến đi này, Hứa Nam Hành rõ ràng là rất vui. Thấy anh vui, Phương Thức Du cũng vui theo. Những năm qua trôi qua bình yên... mà thật ra cũng không yên bình, có lẽ là do cả hai người đều bận rộn, phần lớn thời gian chỉ gặp nhau vào buổi tối, một khi gặp nhau, dù ban ngày mệt mỏi thế nào, nhìn thấy đối phương là như mở ra một ống năng lượng khác, bước vào một trạng thái khác.
Thật ra, đây chính là hình mẫu gia đình mà Phương Thức Du luôn mong muốn, không phải vì nhà của thầy Cố không đủ ấm áp, mà là một loại gia đình khác.
Tư thế lái xe của Hứa Nam Hành rất ngầu, anh vẫn thích dùng một tay cầm vô lăng. Anh không thích chức năng giữ làn đường trên chiếc G63 lắm - thứ này sẽ phát cảnh báo khi xe lệch khỏi làn đường hiện tại, nhắc nhở tài xế đồng thời hệ thống điện tử can thiệp vào vô lăng, hỗ trợ xe quay lại làn đường hiện tại.
Hứa Nam Hành không thích những thứ trong tay mình đi ngược lại ý mình, dù là xe hay người.
"Bác sĩ Phương."
"Ơi, thầy Hứa." Phương Thức Du đáp lại anh, "Lái mệt rồi à?"
Từ sáng sớm đến hoàng hôn, ban đầu mặt trời ở sau lưng, giờ đây hoàng hôn rực rỡ phía trước, thậm chí phải kéo tấm chắn nắng xuống. Hứa Nam Hành lắc đầu: "Không phải, chỉ là... bỗng nhiên muốn gọi anh một tiếng."
Phương Thức Du cười: "Năm đó anh đi công tác Tây Tạng cũng đi tuyến đường này."
"Ý anh là anh đi trước một lần, sau đó em đi một lần, cuối cùng hai chúng ta lại cùng nhau đi một lần."
"Lúc đó, thật ra anh rất mông lung về bản thân mình." Phương Thức Du liếm môi, nói, "Anh không biết mình muốn một cuộc sống như thế nào, nói ra thì có hơi... Anh cảm thấy gặp em rồi anh mới trở thành một cá thể hoàn chỉnh, vì có em, anh mới cảm thấy phòng nghỉ ở bệnh viện chỉ là nơi ở tạm khi không còn cách nào khác, buổi tối vẫn phải về nhà, một ngày không gặp là nhớ."
Phương Thức Du hiếm khi nói một tràng dài những lời như vậy. Hứa Nam Hành luôn cảm thấy bác sĩ Phương là người khá kín đáo, thường là như vậy, ngoại trừ lần lần đùa ác anh khi xét nghiệm nước tiểu coi như không tính, thì vị bác sĩ này vẫn khá xấu xa, kiểu xấu ngầm. Nên khi hắn đột nhiên nói mấy lời tình cảm như vậy, lại trên con đường đi đến Tây Tạng...
Có lẽ chính vì bây giờ họ đang trên đường đến Tây Tạng.
Hứa Nam Hành cười, tay phải cầm vô lăng, anh bật chức năng giữ làn đường, tay trái gãi đầu, nói: "Hôm nay sao thế, lâu rồi không đi xa cùng nhau à?"
"Ừ." Phương Thức Du cũng cười, "Tự nhiên hơi sến sẩm chút."
"Sến một chút cũng tốt." Hứa Nam Hành nói, "Chúng ta mới ba mươi mấy tuổi, còn lâu mới đến tuổi nghỉ hưu câu cá, nghỉ hưu câu cá rồi cũng có thể sến, em thích hết."
Những gì Phương Thức Du nói đều là sự thật. Lĩnh vực lâm sàng chính là thứ mà người ta truyền miệng lâu nay là "chọn ngành tốt, năm nào cũng như thi đại học". Thời sinh viên của Phương Thức Du không hề nhẹ nhàng, sau khi đi làm càng bận rộn ngày đêm. Giống như một cỗ máy vận hành, mỗi ngày lặp lại những công việc tương tự. Trước khi gặp thầy Hứa, cuộc sống của hắn chỉ là học hành và công việc.
Phương Thức Du quay đầu nhìn Hứa Nam Hành, lúc này anh đang bật đèn xi nhan và điều chỉnh vô lăng, tiến vào lối vào khu dịch vụ Mã Nhi Trang. Khi Hứa Nam Hành đỗ xe xong, Phương Thức Du đưa tay nhéo nhéo má anh, nói: "Cảm ơn thầy Hứa."
Hứa Nam Hành "chậc" một tiếng: "Đừng nhéo nữa, ba mươi tuổi rồi, chẳng đẹp trai được bao lâu nữa đâu."
"Thầy Hứa của chúng ta đẹp trai cả đời." Phương Thức Du tháo dây an toàn.
Khu dịch vụ Mã Nhi Trang rất lớn, gió cũng rất mạnh, thổi tạt vào mặt họ. Tóc mái của Hứa Nam Hành bị gió thổi bay đập vào mắt, anh nhíu mày, nói với Phương Thức Du: "Gió lớn quá."
Địa phận Ninh Hạ là như vậy, gió rất mạnh, có năm còn có bão cát, gió giật có thể lên đến cấp 9. Trong màn đêm của Tây Bắc, tiếng gió rít vang vọng, cả hai ăn uống và đổ xăng tại khu dịch vụ. Sau đó, để đảm bảo an toàn, họ xuống khỏi cao tốc và nghỉ lại tại một thị trấn.
Họ đã ăn no ở khu dịch vụ, khi nhìn thấy quầy bán đá bào ở ven đường thị trấn, hai người vẫn mua hai bát đứng ăn ngay bên lề đường, vị trái cây, ngọt mát. Phòng khách sạn họ ở có một ban công nhỏ, chủ khách sạn nói rằng tối nay trời khá trong, có thể ngồi ngoài đó thư giãn.
Vào phòng, Hứa Nam Hành thấy khá ổn, anh chỉ mang một vali lên, còn một cái để lại trên xe.
Phương Thức Du ra ban công xem qua, nói: "Em tắm trước đi, anh lau cái bàn này đã."
Hứa Nam Hành vừa cởi áo khoác vừa trêu hắn: "Anh không mang cả dung dịch rửa tay khử trùng theo đấy chứ?"
Lời còn chưa dứt, đã thấy Phương Thức Du cầm sẵn một chai nhỏ, vừa mới lấy ra từ balo. Phương Thức Du hơi ngán ngẩm, nói: "Lại đây, rửa tay rồi hãy đi tắm."
Hứa Nam Hành cười hì hì: "Vẫn là bác sĩ Phương đáng tin cậy."
Cả hai tắm xong, ngồi trên ghế ở ban công, gió không còn mạnh như lúc chiều nữa. Đêm mùa hè ở vùng Tây Bắc rất mát mẻ, nơi có gió lớn thì thường bầu không khí trên cao rất sạch, giống như trên sa mạc luôn có bầu trời đầy sao trong xanh, thị trấn nhỏ này cũng vậy.
Hứa Nam Hành đặt hai tay thoải mái trên tay vịn ghế, ngồi thong thả, anh nói: "Lần trước em lái xe đến đây, khi đi qua Khả Khả Tây Lý thậm chí không dừng lại tý nào, thật ra bây giờ nghĩ lại thấy hơi hối hận."
"Anh cũng cảm nhận được điều đó." Phương Thức Du nói, "Cả đời anh chưa từng thấy ai nhìn thấy Nhật Chiếu Kim Sơn* mà không rung động, em là người duy nhất."
(*) Nhật Chiếu Kim Sơn 日照金山: Là một hiện tượng cát lành trong lòng người dân tộc Tạng. Ánh nắng sẽ chiếu rọi lên đỉnh núi tuyết tạo nên 1 kỳ quan thiên nhiên, cả đỉnh núi tuyết sẽ chuyển thành màu vàng óng ánh. Hiện tượng thường xảy ra vào lúc bình minh hoặc hoàng hôn.
Hứa Nam Hành cười, cười đến nỗi vai rung lên: "Lúc đó còn trẻ dại, giờ nghĩ lại thấy hối hận rồi."
"Giờ lại đến rồi mà." Phương Thức Du nắm lấy tay anh.
"Ừ, đúng vậy." Hứa Nam Hành nói.
Sáng sớm ngày hôm sau, kéo rèm cửa ra, trời quang đãng, xanh biếc.
Khi xuất phát lần nữa, Hứa Nam Hành là người lái xe, đi thẳng từ thị trấn lên cao tốc. Vì đang trong kỳ nghỉ hè, lượng xe cộ di chuyển rất đông. Tuyến đường này từ Bắc Kinh tự lái xe không chỉ đến Tân Cương, Tây Tạng mà còn có thể đến Thanh Hải, Đôn Hoàng hoặc trải nghiệm cung đường Thanh Hải - Cam Túc. Đối với những chiếc xe gia đình, đây là một tuyến đường rất phù hợp. Thậm chí, nếu không muốn đi lên độ cao quá lớn, có thể khi gần đến Thanh Hải thì rẽ lên phía Bắc để đến ngắm thảo nguyên Nội Mông.
Khi có những đoạn tắc đường, tốc độ xe rất chậm, mọi người đều di chuyển với tốc độ 60 km/h, Hứa Nam Hành hạ cửa sổ xe, hơi nóng ùa vào.
Anh vừa hạ cửa kính xuống, Phương Thức Du đã biết anh muốn hút thuốc, bèn nói: "Cố nhịn chút đi."
"Đang nhịn mà."
Cuối cùng, sau hơn hai giờ đồng hồ, họ đến được trạm nghỉ Thiên Hồ*.
(*) Trạm nghỉ Thiên Hồ 天湖服务区: Địa điểm thuộc quận Hồng Tự Bảo, thành phố Ngô Trung, Khu tự trị dân tộc Hồi Ninh Hạ.
Không hổ là mùa hè, tìm chỗ đỗ xe trong khu dịch vụ chẳng khác nào tìm chỗ trong trung tâm thương mại, vừa xuống xe Hứa Nam Hành đã xin thuốc lá, tháo kính ra định lau ngay bằng vạt áo thun, nhưng Phương Thức Du đã lấy đi.
Bác sĩ Phương đáng tin cậy mang theo khăn ướt lau kính, mang theo khá nhiều, hắn vừa giúp lau kính vừa nói: "Em đi vệ sinh đi, anh ở đây đợi."
Sau đó đến lượt Phương Thức Du tiếp tục lái xe.
Trong xe là không gian riêng tư, có người khi ngồi xe taxi hoặc xe công nghệ sẽ cảm thấy không thoải mái, vì phải ở trong không gian riêng tư với người lạ. Nhưng với người yêu, không gian riêng tư này lại đem đến cảm giác thoải mái cực kỳ.
Hứa Nam Hành thích ngủ trên ghế phụ, xe khi di chuyển nhẹ nhàng đung đưa tạo cảm giác buồn ngủ. Anh cuộn mình trên ghế phụ, kính đặt ở giá đựng cốc ở trung tâm điều khiển. Anh luôn để kính mắt một cách tùy tiện như thế, dù Phương Thức Du đã nhắc nhở nhiều lần rằng nên cất vào túi chống bụi, kẻo bị trầy xước. Anh liếc nhìn Phương Thức Du đang lái xe, rồi lấy ra túi chống bụi từ hộp đựng găng tay, đặt kính vào đó.
Phương Thức Du vừa nhìn gương chiếu hậu thấy động tác của thầy Hứa, cười nhẹ: "Hôm nay ngoan ghê."
"Tất nhiên rồi, Hứa Nam Hành ngoan ngoãn nghe lời." Anh cười nói.
Nói xong, anh ngả lưng vào ghế, nhìn ra ngoài cửa sổ. Anh vẫn nhớ rằng tuyến cao tốc Bắc Kinh - Tây Tạng này hướng về Lhasa, bên phải là rìa Khả Khả Tây Lý. Giờ đến đó vẫn còn xa lắm.
Đến đây, đã có thể nhìn thấy những ngọn núi cao ở phía xa. Khi vào địa giới tỉnh Thanh Hải, độ cao sẽ tăng dần theo từng giai đoạn, nhưng Hứa Nam Hành không cảm thấy gì. Phương Thức Du với thể lực vượt trội lái liền mạch 600 km đến chân núi Nhật Nguyệt*, Hứa Nam Hành khi tỉnh dậy nhìn ra ngoài cửa sổ thấy đen kịt, hoàn toàn không biết đây là đâu, lập tức hỏi: "Anh bán em đến chỗ nào đây?"
(*) Núi Nhật Nguyệt 日月山: Tiếng Tây Tạng gọi là Nyima Dawa La, là một ngọn núi nằm ở huyện Hoàng Nguyên, Tây Ninh, tỉnh Thanh Hải.
Phương Thức Du thở dài không thành tiếng: "Đúng vậy, nằm bên cạnh em năm năm chỉ để hôm nay bán em đi."
Sau đó hắn đánh lái, đỗ xe vào chỗ. Đây là khách sạn gần khu du lịch núi Nhật Nguyệt. Vừa xuống xe, Hứa Nam Hành lập tức cảm nhận được bầu không khí nơi đây. Lúc này đang là 8 giờ 10 phút tối, người dân địa phương đang lùa những con bò Yak trắng, có người dắt ngựa đi trên phố, đầu ngựa và yên ngựa được trang trí bằng những họa tiết dân tộc đầy màu sắc.
Hứa Nam Hành cảm thấy vô cùng quen thuộc, thậm chí không xa anh còn nhìn thấy một ngôi làng Tây Tạng. Anh đóng cửa xe, quay lại hỏi Phương Thức Du: "Chúng ta còn bao xa nữa?"
"Chưa đến hai nghìn cây số." Phương Thức Du khóa xe, ném chìa khóa lên không rồi bắt lấy, nói, "Đi thôi, ăn thịt dê nào."
"Ok luôn!"
Vì ở gần khu danh lam thắng cảnh nên buổi tối vẫn rất nhộn nhịp. Vào mùa du lịch cao điểm, các nhà hàng đều đông đúc, phải xếp hàng đợi. Hai người lấy số, đợi ở một quán nướng. Trong lúc chờ đợi, họ đi qua đường mua đồ uống, Hứa Nam Hành không ngờ có ngày mình lại cảm thấy thân thiết khi nhìn chiếc ấm inox đựng trà sữa.
"Mặn hay ngọt?" Ông chủ cười hỏi.
"Ngọt!" Hứa Nam Hành trả lời.
Vẫn luôn là ngọt, anh đã uống trà sữa ngọt suốt một năm ở Tây Tạng.
Bên lề đường có một nhóm phượt thủ đi xe máy đến Tây Tạng, cũng đang nghỉ chân ở đây, khoảng năm sáu người, đi xe mô tô phân khối lớn dòng ADV*. Nhóm người này tìm một cột đèn sáng, rồi kéo tấm băng rôn ra, dựng chân máy ảnh và dùng chế độ hẹn giờ để chụp ảnh, cùng nhau hô lớn "Yeah!", sau đó thu dọn đồ và xin lỗi những người đi đường vì đã chiếm lối.
(*) Dòng xe ADV/Adventure:
Hứa Nam Hành nhìn xe mô tô của họ vài lần, Phương Thức Du hỏi: "Thích không?"
"Thích thì thích, nhưng bảo em đi mô tô đến Lhasa thì em không dám đâu." Hứa Nam Hành đứng gần hắn, nói nhỏ, "Cùng lắm là từ Thạch Cảnh Sơn* đi đến Xương Bình* thôi."
(*) Thạch Cảnh Sơn 石景山区: Một quận nội thành của Bắc Kinh.
Xương Bình 昌平区: Một quận cận nội thành của Bắc Kinh.
"Không chạy nổi đâu." Phương Thức Du nghiêm túc nhìn anh.
Hứa Nam Hành khó hiểu: "Tại sao? Xem thường em à?"
"Em không có bằng lái mô tô." Phương Thức Du nói.
"..."
Phương Thức Du, con người ngay thẳng cả đời.
Trong lúc chờ đến lượt ở quán nướng, hai người cầm ly trà sữa, tay trong tay tản bộ trên vỉa hè. Ngồi xe lâu cần phải đi lại một chút, bên đường còn nhiều cửa hàng văn hóa và quà lưu niệm đang mở cửa. Ở đây cũng giống như Lhasa, có những cửa hàng chụp ảnh nghệ thuật, vài cô gái đang chụp ảnh đêm, trang điểm vẽ mặt và mặc trang phục dân tộc.
Buổi tối ở Tây Bắc gió thổi mát mẻ, rất dễ chịu, gió thổi làm áo phông của Hứa Nam Hành dính vào da. Tay anh được Phương Thức Du nắm lấy, rất ấm áp. Có lẽ vì đang ở một nơi xa lạ, không ai quen biết, hai người đàn ông thong dong nắm tay nhau, ở đây không ai nhận ra họ, cũng không biết họ là ai.
Cảm giác thư thái khiến Hứa Nam Hành cảm thấy nhẹ nhõm, bởi dù thành phố lớn có bao dung đến đâu, họ vẫn phải cân nhắc nhiều hơn cho nghề nghiệp của mình và của đối phương. Một người đối mặt với bệnh nhân, một người đối mặt với học sinh, hai nhóm này thực ra đều là những người yếu thế, tìm kiếm sự chữa trị và tri thức, họ cần tin tưởng tuyệt đối vào người đứng trước mặt họ. May mắn là Bắc Kinh rất lớn, dân số lưu động nhiều, hơn nữa họ cũng thực sự bận rộn.
Đi dạo gần hết một vòng, Phương Thức Du nói về thôi, có lẽ sắp đến lượt rồi.
Quay lại quán nướng, người xếp hàng ngoài cửa đã vơi đi quá nửa. Quét mã cho nhân viên phục vụ, họ được thông báo còn hai bàn nữa nên bèn ngồi chờ trên ghế bên ngoài.
"Kia là núi gì nhỉ?" Hứa Nam Hành hỏi.
"Núi Nhật Nguyệt." Phương Thức Du trả lời, "Ngày mai chúng ta có thể đi vào buổi chiều, ở đây có một ngôi đền Công Chúa Văn Thành, còn có thể cưỡi ngựa."
Ngày trước, thầy giáo Hứa từng cưỡi ngựa chăn bò trên đồng cỏ, cảnh tượng này Phương Thức Du nhớ mãi không quên. Nghe đến cưỡi ngựa, mắt Hứa Nam Hành sáng lên, hỏi: "Ở đâu, trang trại ngựa hay thảo nguyên?"
"Hình như là thảo nguyên."
Sáng hôm sau.
Đây là ngày thứ ba của kỳ nghỉ. Vì ban ngày lái xe nên tối ngủ rất ngon, hai người ngủ sâu hơn nhiều so với ở Bắc Kinh.
Ngủ đủ giấc, tinh thần trạng thái cũng tốt hơn. Hứa Nam Hành đeo kính râm, kéo vali hỏi: "Cưỡi ngựa ở đâu thế anh?"
Người này ra ngoài thì đi đến đâu hay đến đó, cậu ấm nhà họ Hứa vẫn là cậu ấm nhà họ Hứa, nhưng Phương Thức Du sẵn lòng chiều chuộng. Phương Thức Du mặc chiếc áo sơ mi xanh nhạt, mặt trời treo cao trên bầu trời, gió lồng lộng thổi tung áo sơ mi của hắn. Hắn xác nhận lại trên điện thoại rồi ngẩng đầu, nheo mắt nhìn về phía ngoài khu du lịch, nói: "Họ bảo đợi chúng ta ở khu phía nam, em để hành lý lên xe trước đi."
"Đi kiểu gì?"
"Lái xe qua." Phương Thức Du nói, "Khu du lịch này cho phép lái xe vào."
"Tuyệt vời."
Khu du lịch cho phép lái xe vào thực sự rất tiện lợi, Hứa Nam Hành không nói gì thêm, vội vàng để hành lý vào xe rồi nhảy lên ghế phụ. Trong hộc đựng găng tay của xe cũng có một chiếc kính râm của Phương Thức Du, Hứa Nam Hành lấy ra đưa cho hắn.
Chẳng mấy chốc, họ nhìn thấy người tiếp đón đội mũ cao bồi. Phương Thức Du đã đặt chỗ trước khoảng thời gian từ 9 đến 11 giờ sáng, phải trả thêm phí để giữ chỗ, nếu không với lượng khách du lịch vào mùa hè, có lẽ đến khi quay về Bắc Kinh họ mới có thể cưỡi ngựa.
Hứa Nam Hành để kính râm trong xe, người tiếp đón nhìn qua rồi hỏi: "Hai người à?"
"Một người thôi." Phương Thức Du nhanh chóng trả lời trước khi Hứa Nam Hành kịp nói, "Chỉ cậu ấy cưỡi ngựa, tôi sẽ đứng nhìn."
Hứa Nam Hành nhìn hắn, nói: "Để em dạy anh cưỡi nhé, chúng ta cùng chơi!"
Phương Thức Du lắc đầu: "Em cứ chơi đi."
"Tại sao vậy?" Hứa Nam Hành hơi thất vọng.
Phương Thức Du nhìn anh, cười nói: "Bé cưng, cả hai người cùng cưỡi ngựa hai tiếng thì không còn ai lái xe được nữa đâu."
Hứa Nam Hành nghĩ lại, thấy cũng đúng. Cưỡi ngựa sẽ làm đau lưng và chân, họ đâu phải là người cưỡi ngựa thường xuyên. Nhưng anh vẫn cảm thấy tiếc, lại nhìn Phương Thức Du, Phương Thức Du nói: "Anh ổn mà, không muốn cưỡi lắm."
Người tiếp đón giơ tay ra dấu "OK", rồi dẫn Hứa Nam Hành đi chọn ngựa, hỏi Hứa Nam Hành có từng cưỡi ngựa chưa, Hứa Nam Hành nói biết cưỡi, nhưng đã vài năm không cưỡi rồi.
Người tiếp đón đưa cho anh một con ngựa khá cao, nói đừng nhìn nó to lớn mà sợ, tính nó rất hiền. Hứa Nam Hành đứng trước đầu ngựa, vuốt ve nó một chút, Phương Thức Du đứng cách đó không xa nhìn.
Đồng cỏ này rất rộng, dù không bát ngát như ở Tây Tạng nhưng cũng đủ rộng để ngựa chạy thỏa sức.
Người tiếp đón ban đầu định dắt ngựa đi chậm một vòng, dù sao bây giờ người thành phố nếu bị ngã thì sẽ lại đòi kiện tụng. Không ngờ cậu thanh niên nhìn có vẻ thư sinh này, không chỉ đẹp trai mà còn rất nhanh nhẹn leo lên ngựa, kéo dây cương một cái khiến người đón không kịp trở tay.
Ngay sau đó, thầy giáo Hứa không ngồi trên yên mà đứng thẳng lưng, ép chặt bụng ngựa, cúi mình trên cổ ngựa, tư thế cưỡi rất uyển chuyển. Người cưỡi ngựa giỏi, ngựa sẽ cảm nhận được. Con ngựa cao lớn sau vài bước chân đã phóng về phía trước.
"Ôi trời ơi." Người tiếp đón bước lại phía Phương Thức Du nói, "Cậu ấy không có chuyện gì đâu nhỉ? Tôi định dắt ngựa đi chậm vài vòng trước mà!"
"Không sao đâu." Phương Thức Du cười, nhìn bạn trai mình cưỡi ngựa chạy xa dần. Bỗng thấy bên cạnh có thùng rác, hỏi ở đây có thể hút thuốc không, người tiếp đón nói được, Phương Thức Du cúi đầu, bật lửa châm điếu thuốc.
Hứa Nam Hành cưỡi ngựa chạy một vòng lớn rồi quay lại, kéo dây cương dừng ngay trước mặt Phương Thức Du. Phương Thức Du ngẩng đầu nhìn anh.
Thầy Hứa mãi mang theo dáng vẻ của một thiếu niên, anh mạnh mẽ, sẽ luôn tự mình mở đường trong hoàn cảnh khó khăn. Anh giống như những ngọn gió không ngừng thổi trên cao nguyên Nam Tây Tạng, ngọn gió ấy thổi từ dãy Himalaya tới Kawagebo*, tựa như hơi thở của những ngọn núi.
(*) Kawagebo 卡瓦博格: Đỉnh núi cao nhất trên dãy núi núi tuyết Mai Lý, Khu tự trị dân tộc Tạng Địch Khánh, tỉnh Vân Nam.
Hai trăm cây số sau họ tới trạm dừng Chaka, Hứa Nam Hành phải xuống xe để duỗi chân ra. Kết quả là trong trạm dừng có người đang dắt chó đi dạo, một chú chó Samoyed thân thiện với tất cả những người xuống xe. Khi nó định nhảy lên Hứa Nam Hành, Phương Thức Du đã nhanh tay chặn lại, giữ hai chân trước của nó để lên đầu gối mình rồi xoa đầu nó, khiến nó hài lòng mà rời đi.
"Đỡ... đỡ em một tay." Hứa Nam Hành đưa tay ra.
"Đỡ em đi vệ sinh?" Phương Thức Du hỏi.
"Đỡ em tới nhà vệ sinh là được rồi."
"Rồi em sẽ tựa tường mà vào à? Thế chi bằng anh đỡ em còn hơn."
"Không phải." Hứa Nam Hành nhìn hắn một cách phức tạp, "Ở đây đông người thế này, mất mặt ghê."
"Có ai quen em đâu." Phương Thức Du đơn giản ôm lấy anh, "Đi nào."
Nghỉ ngơi một lát, họ tiếp tục lên đường. Hành trình suôn sẻ qua bốn trăm cây số đến Golmud.
Buổi tối, Phương Thức Du để Hứa Nam Hành ở lại khách sạn, tự mình đi mua hai tuýp thuốc bôi ngoài, quay lại giúp anh bôi thuốc. Vì buổi sáng Hứa Nam Hành mặc quần jean cưỡi ngựa, nên chỗ bên trong hai đùi bị cọ xát rất đau.
Phương Thức Du giúp anh bôi thuốc, Hứa Nam Hành phải duy trì một tư thế khá nhạy cảm và xấu hổ trước mặt hắn. Thầy Hứa vẫn giữ một chút tự tôn và giới hạn của mình, khi phải dang chân ra trước mặt Phương Thức Du, anh dùng chăn che mặt lại.
Phương Thức Du thực sự không biết nên khóc hay cười.
Như kế hoạch của họ, năm ngày đi, năm ngày về, một ngày để dự phòng. Sáng hôm sau, họ xuất phát từ Golmud, tiếp tục hành trình đến Lhasa.
Theo kế hoạch ban đầu, họ không định dừng lâu ở Tây Tạng, ý của Hứa Nam Hành là chỉ nhìn qua Lhasa rồi quay về. Đến Tây Tạng, trọng điểm là chữ "đến". Anh chỉ muốn ở bên Phương Thức Du suốt 24 giờ, đến một nơi nào đó rồi quay lại.
Trên đường họ đi qua rìa Khả Khả Tây Lý, nơi này có vô số hồ nước, giống như ai đó đã ném một viên ngọc phỉ thúy khổng lồ lên trời cao, sau đó nó vỡ vụn và rơi xuống khắp mảnh đất này.
Hứa Nam Hành nhớ tới hình đại diện WeChat của Phương Thức Du, hỏi: "Hình đại diện của anh là một con linh dương Tây Tạng, chụp ở Khả Khả Tây Lý à?"
"Ừ." Phương Thức Du gật đầu, "Lúc đó anh lái xe cứu thương đi đón một nhân viên ở trạm bảo vệ, đúng lúc chụp được."
"Vùng sâu trong Khả Khả Tây Lý như thế nào?" Hứa Nam Hành hỏi. Để lái xe vào trạm bảo vệ, chắc chắn là đã vào sâu rồi.
Phương Thức Du cầm vô lăng, nhớ lại, nói: "Rất... rất hoang dã, kiểu hoang sơ ấy. Nhưng thực ra Khả Khả Tây Lý rất có sức sống, có rất nhiều loài vật sinh sống, động vật ăn cỏ, động vật ăn thịt. Một vùng hoang dã mà có nhiều động vật ăn thịt chứng tỏ hệ sinh thái ở đó rất tốt."
"Ồ..." Hứa Nam Hành gật đầu.
Khả Khả Tây Lý nuôi dưỡng vô vàn sự sống, ngoại trừ loài người. Hứa Nam Hành chống cằm nhìn ra ngoài. Trời gần chạng vạng, bầu trời xanh lam loang lổ những ánh sao nhỏ lấp lánh. Anh hạ nửa cửa sổ xe xuống, vùng cao nguyên trở nên mát mẻ sau khi mặt trời lặn, đã mấy năm rồi, cơn gió ở đây vẫn như vậy. Hoang dã, tự do, đến và đi tùy ý.
Hai người đổ xăng và mua đồ tiếp tế ở trạm dừng. Trong trạm dừng có rất nhiều xe mang biển số từ nhiều nơi khác nhau, có cả những gia đình tự lái xe đi du lịch trong kỳ nghỉ. Hứa Nam Hành nhìn thấy một chiếc SUV có dán một tấm decal lớn trên cửa sổ sau ghi dòng chữ "Tôi đã nghỉ việc!".
Họ xếp hàng đổ xăng, rồi dừng lại bên đường, cả hai tựa vào xe hút thuốc. Hứa Nam Hành nhắm hờ mắt, rồi đột nhiên nói: "Không khí loãng, không muốn cử động, tự nhiên sẽ trở nên yên bình."
Phương Thức Du dừng lại vài giây mới nhận ra đó là câu nói của mình năm nào, rồi cười: "Sao thế? Bị sốc độ cao rồi à?"
"Không thể nào, em là người được chọn, vẫn còn đang hút thuốc đây này." Hứa Nam Hành nhìn hắn, "Chỉ là đột nhiên nhớ lại câu anh nói để lừa em thôi."
À, thầy giáo này vẫn ngạo mạn như xưa. Phương Thức Du nghĩ, em ấy đúng thật là điểm yếu của mình.
Phương Thức Du hít một hơi, hắn hơi căng thẳng. Điếu thuốc chưa hút hết đã dụi tắt, nói: "Ai lừa em chứ, anh nói thật mà, lên xe thôi, đi nào."
Lúc này màn đêm đã buông xuống.
Còn cách Lhasa một nghìn cây số.
Họ lái xe trong màn sương mù dày đặc, từ cao tốc Bắc Kinh - Tây Tạng rẽ vào quốc lộ 109, sương mù khiến con đường đêm vốn đã khó đi lại càng khó hơn.
Họ đã khởi hành từ Bắc Kinh được bốn ngày, lái một chiếc Mercedes G63, chiếc xe này năm năm trước cũng đã đi vào và ra khỏi Tây Tạng trên con đường này.
Khoảng hai tiếng rưỡi sau, Phương Thức Du lái xe rời khỏi quốc lộ. Bên cạnh quốc lộ có một cửa hàng sửa chữa ô tô nhỏ không dễ thấy, Phương Thức Du xuống xe, đi vòng qua đầu xe đến ghế phụ, mở cửa xe, ra hiệu cho Hứa Nam Hành cũng xuống.
Phương Thức Du hít thở sâu, bên cạnh quốc lộ xe cộ liên tục rít ga lao qua, gió thổi tung áo và tóc cả hai. Hứa Nam Hành không hiểu gì, nhìn hắn và hỏi: "Có chuyện gì vậy?"
Xung quanh không có ai, những người bán hàng rong ban ngày đã về nhà từ sớm. Ngân hà treo trên bầu trời, mặt trăng ẩn mình sau một đám mây mỏng. Phương Thức Du lấy ra một chiếc hộp nhung đen từ túi áo khoác, quỳ một gối trước thầy Hứa.
Hứa Nam Hành đột nhiên cảm thấy tim mình đập thình thịch.
Phương Thức Du ngước lên nhìn anh, mở chiếc hộp, hắn vẫn còn căng thẳng, nói: "Thầy Hứa, anh..."
Hắn rõ ràng đã nghẹn ngào, tiếp tục nói: "Hứa Nam Hành, anh yêu em."
"Anh muốn... anh muốn hỏi em, liệu em có đồng ý cùng anh..."
Chiếc nhẫn trong hộp như ánh Sao Hôm mà Phương Thức Du dành tặng cho Hứa Nam Hành, nó lấp lánh như những ngôi sao trên bầu trời.
Hứa Nam Hành thấy trong mắt Phương Thức Du như chứa đựng một giọt lệ, mà anh cũng không nhận ra, nước mắt của mình đã rơi xuống cằm tự bao giờ.
Đầu gối của Phương Thức Du lún sâu hơn một chút vào bùn đất, hắn tiếp tục hỏi hết câu: "Hứa Nam Hành, em có đồng ý kết hôn với anh không?"
Hứa Nam Hành gật đầu mạnh, nước mắt chưa kịp lau đã bật cười: "Em đồng ý."
- Hết chính truyện -