===============

Trần Đình Huyên nói lúc cậu ta tìm thấy tôi, thì tôi đang nằm trên sô pha ngẩn người, với một ly “Nước mắt thiên thần” đang uống dở trong tay.

Ông chủ ở đây nói với tôi rằng nồng độ của loại rượu này là thấp nhất, người bình thường có uống ba bốn ly cũng không say. Tôi dở khóc dở cười không tin đặt ly rượu xuống, nói với ông chủ nọ rằng có lẽ tôi là sinh vật đang bú sữa mẹ chứ đâu phải là người, nếu không tại sao chỉ mới uống hai ba hớp thôi mà hốc mắt đã nhức như dao cắt vừa chua xót vừa đau đớn.

Ông chủ dường như ngạc nhiên nhìn tôi, một thanh niên mới ngoài đôi mươi, tràn đầy sức sống mạnh mẽ của người trẻ tuổi, chỉ vì chuyện “không uống được rượu” này lộ ra một nụ cười gượng gạo, vẻ mặt xám xịt như tro tàn, ông chủ vội vàng vỗ vỗ vai tôi an ủi nói: “Cậu thanh niên, chúng ta còn mấy chục năm đời người, chuyện gì rồi cũng sẽ qua thôi, đừng vì mấy chuyện nhỏ nhặt này mà phiền muộn”.

Tôi tự nghĩ: “Ông chủ, ông không hiểu tôi, không hiểu tôi”, nhưng trên mặt lại hiện lên một nụ cười tươi, trả lời: “Đúng đúng, cảm ơn ông”.

Không biết từ lúc nào con mèo con trong cửa hàng với ai cũng rất thân đã nán lại trong lòng tôi, tôi vò vò cái đầu xù lông của nó, nghĩ rằng cái đồ đáng yêu nhà mày có cảm giác y như đầu bạn trai cũ của tao.

Tôi nheo mắt lại, chút rượu vừa mới uống đã lên men trong đầu, suy nghĩ của tôi như mớ sợi len quấn vào nhau, ngọn đèn sợi đốt màu cam trước mắt tôi đã trở thành ngọn đèn lung lay sắp đổ trong lớp học năm ấy tôi mười bảy tuổi. Ánh đèn vàng mờ ảo, ba năm trước, tôi ghé vào cạnh lan can trường học ngắm hoàng hôn vừa ló dạng nơi chân trời, Kỳ Gia không biết chui ra từ nơi nào từ đằng sau vỗ nhẹ lưng tôi, tôi bị anh ấy dọa cho khiếp sợ, còn bị anh ấy cười nhạo vì nhát gan.

Trần Đình Huyên nhanh chóng ôm con mèo sắp bị tôi vò trọc, bàn tay quơ quơ trước mặt tôi, nói: “A Ngộ”.

“Hả?”

“Đang nghĩ gì đấy?”

“Tôi đang nghĩ tháng sau tôi với Kỳ Gia sẽ cùng nhau đến New zealand kết hôn, anh nói anh muốn mua vé, nhưng tôi còn chưa mua nhẫn nữa, cậu nói nếu tôi quên mất thì anh có giận tôi không nhỉ?”

Vẻ mặt của Trần Đình Huyên bỗng nhiên trở nên cực kỳ khổ sở, cứ như thể tôi là một người bệnh nặng không bất kỳ thuốc nào chữa nổi, cậu ta thở dài, ngồi trước mặt tôi, nhíu chặt đôi mày nhìn vào mắt tôi.

Cậu ta nói: “A Ngộ, Kỳ Gia đã đi rồi, không phải tháng trước cậu cũng đến dự đám tang à?”

“Nhìn về phía trước đi, A Ngộ”.

“Ừm” Tôi ngồi dậy, dập tắt điếu thuốc đã cháy chỉ còn mỗi đầu thuốc, đồng ý trả lời: “Kỳ Gia chết rồi, tôi biết chứ”.

Kỳ Gia là người yêu tôi, thậm chí còn muốn giữ nguyên vị trí “người tôi yêu nhất trên đời” này, chúng tôi gặp nhau năm mười lăm tuổi, yêu nhau năm mười sáu tuổi, trao nhau nụ hôn năm mười bảy tuổi, làm tình năm mười tám tuổi, mười chín tuổi anh nói với tôi, chờ chúng tôi lớn hơn một chút sẽ đến New Zealand kết hôn, tôi nói được, đến lúc đó anh mua vé máy bay còn tôi mua nhẫn, một chiếc nhẫn đắt nhất và quý nhất trên thế giới này. Để anh đeo vào tay, cái loại mà nặng đến mức mà anh không nhấc lên được.

Kỳ Gia nói được tốt lắm, chúng tôi sẽ có một đám cưới hạnh phúc và long trọng nhất, đến lúc đó cũng sẽ mời các bạn học cũ, tốt nhất mời luôn cả chủ nhiệm lớp để bọn họ nhìn xem, Kỳ Gia và Bạc Tư Ngộ đã thực sự kết hôn.

Tôi nghĩ cậu ta thật sự là một tiểu ma tinh lanh lợi, tính tình cũng giống như chủ nhiệm lớp chúng tôi, cậu ta rất tức giận khi thấy chúng tôi thực sự đi đến cùng, cũng không tức giận tái hiện đám cưới năm đó, sau đó cầm thước êke đuổi theo chúng tôi vài con phố.

Một tháng trước, tôi tưởng mình là người hạnh phúc nhất trên thế giới, chúng tôi may mắn trở thành một một trong 5% những người từ cấp ba trở thành vợ chồng cuối cùng trong cuộc khảo sát của Zhihu. Nhưng có lẽ tôi sinh ra đã mang tội, tôi mãi nên là cây nho nhỏ trong hẻm tối, là cỏ dại không lớn nổi trong khe bùn, là rêu xanh ẩm mốc trên đá, chứ không phải là hiện tại mỗi ngày đều cười như một thằng ngu 250 cân.

Đôi khi tôi rất muốn chết, tôi muốn tự hỏi tại sao tai nạn ô tô không thể đưa cả hai chúng tôi đi, nhưng tôi không thể chết được, chưa kể trong mười lăm năm đầu cuộc đời mình tôi làm rất nhiều cái xấu, trốn học, hút thuốc, đánh nhau, nếu chết có thể có khả năng không được lên thiên đường gặp Kỳ Gia vì làm nhiều chuyện xấu, dù thành công chắc chắn cũng không được gặp Kỳ Gia.

Ngay cả ông trời có ý tốt tha thứ cho thanh niên thiếu hiểu biết như tôi, nhưng tôi vẫn chưa nghĩ ra bộ dáng như thế nào khi chúng tôi gặp lại nhau một lần nữa. Kỳ Gia nhất định sẽ xù lông chạy tới véo mặt tôi, gào to: “Đồ ngốc Bạc Tư Ngộ em sao lại cũng lên đây, em còn mấy chục năm nữa mà? Đời này anh còn chưa bao giờ bước ra khỏi thành phố đâu, em còn chưa ra ngoài ngắm hoa cỏ cây cối bầu trời và đại dương thay anh, sao lại muốn cùng anh đến chỗ này?!”

Đêm đó tôi thật sự mơ thấy mình lên thiên đường, Kỳ Gia rất giận dữ đá tôi xuống, anh nói anh muốn ăn bánh hoa quế, bảo tôi đi xuống thay anh ăn thử một chút.

Tôi nói “được được được”, sau khi ăn xong tôi sẽ lên đây, anh có muốn em đem mấy cái cho anh không. 

Kỳ Gia nghe xong những lời này, mặt mày vừa rồi còn đang hớn hở trong nháy mắt sụp xuống, con người trong đôi mắt đen láy nhuốm đầy bi thương, tựa như hôm nay khi Trần Đình Huyên an ủi tôi vậy.

Anh bước đến xoa xoa đầu tôi, véo véo mặt tôi, rồi lại hôn hôn môi tôi, siêu cấp ôn nhu nói với tôi: “Em yêu à, quên anh đi và sống lại một lần nữa nhé”.

Tôi chẳng hiểu sao tất cả bọn họ lại khổ sở như vậy, rõ ràng tôi chỉ muốn cho bọn họ một hạnh phúc đã từng qua.

Tôi cảm thấy Kỳ Gia không đúng, đây không phải Kỳ Gia, Kỳ Gia chắc chắn sẽ không để tôi quên anh đi. Tôi chỉ mới hai mươi hai tuổi, nhưng đã ở cùng Kỳ Gia được sáu năm, anh là một phần tư cuộc đời tôi. Tôi cùng anh đi học rồi tan học, về khuya hai chúng tôi cùng nhau chạy ngoài đường như con ngựa hoang thoát cương, tôi lén trốn dưới bàn cùng anh chép bài tập, cùng anh thức đến mười hai giờ sáng nói câu “Chúc mừng năm mới”.

Tôi làm sao có thể quên được anh, quên được sáu năm ấm áp tươi đẹp nhất của mình, quên được dãy nhà dạy học màu đỏ, quên được cây bách tùng trước cổng trường, quên được cảnh hoàng hôn chụp bằng máy ảnh trong lớp học tự học buổi tối, quên được tình yêu sâu đậm duy nhất của tôi trong hai mươi hai năm qua.