Trời đã qua chiều, nắng bắt đầu tắt, người đến khám cũng chẳng còn lại ai. Cậu Phúc mệt nhoài nằm dài trên chiếc phản gỗ hướng mặt về phía chân trời rộng lớn, nơi từng cánh chim điên dại đua nhau vươn cánh tìm một nơi trú ẩn.

Những cánh chim kia, cho dù ngày nào cũng phải chao lượn không biết mỏi mệt nhưng nơi đợi chờ chúng trở về đều là một mái nhà yên ấm, một gia đình trọn vẹn đoàn tụ. Nơi có tất cả những hạnh phúc, tiếng hót líu lo mong chờ ngày mai lại bên nhau sải cánh mà cố gắng. Cuộc đời của những đôi cánh nhỏ bé ấy thế mà lại dịu dàng êm ấm hơn những con người có lòng nhưng không thể nào thay đổi số phận.

Thằng Khuyết thấy cậu nằm trên phản vội chạy lại:

"Con nghe người bên thôn Hà nói hôm nay ông Phan đi bái lễ cho nhà phú hộ thôn xa, phải đến sáng mai mới về được. Cậu có định đợi mai mới quay về hay không?"

Cậu Phúc nghe thấy thế cũng chỉ biết cười trừ. Hoá ra trên bầu trời cao kia vẫn có những cánh chim không muốn nhìn thấy gia đình đằng sau mà cố gắng sải dài vụt mất. Bầu trời cao thăm thẳm chỉ để lại cánh chim bé nhỏ chơi vơi không biết phương hướng đang điên loạn gào cổ đến mất giọng.

"Là giỗ mẹ tao chứ giỗ người ngoài đâu mà cần chờ đợi đông vui? Ông ấy không về cũng được, mình tao cũng sắp đầy đủ."

"Vậy con về cùng với cậu!"

"Mày lại định câu trộm tôm của ông Phan hả? Năm ngoái mày vớt trộm tôm của ông ấy đi bán, mày nghĩ ông ấy không biết sao? Đầm tôm đó ông ấy nuôi quỷ trông chứ mày đừng tưởng bở."

"Vậy thôi! Con không theo cậu về nữa! Cậu có cần mang đồ thì con đem ra ngựa cho cậu thôi."

Nói rồi thằng Khuyết vác theo túi đồ đã chuẩn bị sẵn mà chạy mất tăm hơi.

"Đúng là cái thằng nhát chết!"

Cậu Phúc chuẩn bị thêm chút đồ nữa mới đến gian nhà ăn. Mọi người vừa thấy cậu xuất hiện có chút ngạc nhiên, bà Hai đẩy ghế ngồi cho cậu mới hỏi:

"Cậu chưa về sao? Vậy ăn nhanh còn về kẻo trời lạnh có sương dễ ốm."

Cậu ngồi xuống bên bàn, với tay gắp lấy ít thức ăn đặt vào bát mới quay sang bà Cả cùng bà Hai:

"Con xin phép hai Bà, tối nay con về bên thôn Hà chuẩn bị cho mai cúng mẹ. Tiện thể con ở lại đấy vài hôm làm tròn chữ hiếu với cha."

Bà Cả nghe vậy cũng chỉ lạnh nhạt:

"Cậu đi cứ đi. Cậu về bao giờ cũng được. Đó là quyền của cậu."

"Vâng ạ!"

Bữa ăn đi quá nửa nhưng chưa thấy mợ Hương đến, cậu Phúc mới ngạc nhiên nhìn sang bên ghế mà lòng dấy lên những hoài nghi. Chẳng phải hai ba hôm nay cậu cũng chưa thấy mợ Hương xuất hiện một lần. Ngày trước mợ ấy có ốm vẫn đến bữa là ra, sao tự dưng lại không thấy?

Chẳng nhẽ?

Nhưng sao chưa thấy có ai thông báo đến một tiếng?

Bên phía gian phòng treo rèm hỷ yên lặng, cánh cửa phòng khóa trái không để một ánh sáng le lói xuất hiện. Từng tấm lụa đỏ vắt trên trần rủ xuống từng lớp, từng lớp lộn xộn bao trùm cả không gian đã từng thoáng đãng. Một thân thể yếu ớt gầy gò trên thân chỉ mặc nguyên bộ lụa trắng đã nhiều phần hoe ố. Thân thể cuộn tròn trong từng lớp lụa rủ chạm sàn mà bó chặt gối không cử động. Đến một con muỗi cũng không tài nào bước vào gian phòng này nhưng từng tấm lụa hỷ lại có thể phất phơ mà mơn trớn trên lớp da bọc xương không có sức lực.

"Tránh xa tao ra! Cút đi!"

"Tránh ra!"

"Đi đi!"

...

Những lời nói thều thào không thành tiếng vang lên trên khuôn miệng. Đây là ai cơ chứ! Đây đâu có thể nhận ra một mợ Hương đã từng xinh đẹp đến động lòng người như thế nào? Bây giờ chẳng khác gì một bộ hài cốt được bọc da mà loạng choạng lăn lê dò dẫm từng bước.

Tiếng gào thét vang lên bên tai, tiếng từng đoàn âm binh mang trên mình những nỗi hận sự sống loài người mong manh điên cuồng đòi mạng. Chúng kéo thành từng đoàn dài lòng vòng luyện binh ngay chính gian phòng, ngay trước mắt nhắm chặt nhưng yếu ớt chuyển sang đờ đẫn.

Từng luồng hơi lạnh toát mơn trớn trên lớp da xương mỏng manh. Ánh mắt mợ Thi quay cuồng nhìn theo bóng ma thần vòng lượn lờ trước mặt. Cô ta đang tiến đến, thân hình lơ lửng không điểm tựa:

"Ta dạy mi cách nhẹ nhàng thoát khỏi cuộc sống này. Nào, đến đây! Buộc sợi dây này lại!"

Mợ Hương mất hồn hoàn toàn, ánh mắt nhìn theo bước tay thắt lại tấm lụa trải trên trần.

"Đúng rồi! Bây giờ đưa cổ vào. Chỉ cần đặt lên đó, mi có thể đi lại không cần nặng nhọc giống như ta."

Mợ Hương vươn tay đu lên tấm lụa được bản thân thắt lại. Gân cổ liền kề cái chết trong mơ màng không biết tại sao. Hai mắt mông lung nhìn theo từng tấm lụa phất phơ bay trong gian nhà chẳng có chút gió thoảng.

Tiếng bước chân bên ngoài tiến đến cửa chính bỗng dừng lại không bước tiếp. Gương mặt tối sầm nhìn vào trong lạnh lẽo.

Nút thắt trên cổ mợ Hương đứt đoạn. Tấm thân nhẹ nhàng rơi xuống nền nhà cái bịch. Mợ Hương nằm trên đất, hấp hối nhìn theo bóng in cửa xa dần, miệng thều thào sủi bọt trắng:

"C...ậ...u...H...ai."

Cậu Phúc bước nhanh trong bóng tối đến cổng. Nhà họ Chu quanh năm suốt tháng sáng rực trong ánh đèn đuốc bao phủ còn phía bên ngoài kia lúc nào cũng chỉ là sống lay lắt qua ngọn đèn dầu trong đêm tối. Sẽ là như thế nào nêu nơi đâu cũng sáng rực như này? Nhà họ Chu sẽ không còn vị thế độc tôn hay thậm chí không thể nào cất tiếng có thể sai bảo cả quan huyện. Nhưng câu chuyện đó, chắc chắn chưa thể xảy ra trong bây giờ, bởi vì trên lưng ngựa, cậu Phúc vẫn phải rất vất vả dò đường trong mù mẫm.

Qua đến đầu thôn Hạ, tiếng lá đa xào xạc làm cậu toàn thân nổi hết da gà. Nơi đây ngày trước có cái giếng nhỏ nhưng không biết qua bao nhiêu ngày tháng, người dân đã lấp đi từ lúc nào. Cậu dừng ngựa nhìn theo tán lá đa mà ngắm vầng trăng trên cao mờ sáng. Trước đêm giỗ mẹ, hầu như không nắm nào có trăng sáng ấy vậy mà khi còn sống, cậu Phúc từng có nhớ bà ấy rất thích ngắm trăng.

Cậu Phúc đứng ngẩn người một lát mới quay ngựa và thôn. Tiếng lá đa rì rào, dáng thân trắng rủ xuống trên ngọn cao nơi vầng trăng cậu Phúc đã lầm tưởng, một vong hồn vất vưởng dõi theo.

Cậu đi xuống đến tận cuối thôn. Dừng lại buộc ngựa trên thân cây hoè già cũ mà ông Phan vẫn thường buộc ngựa. Phía xa xa nơi đường ruộng mấp mô, ánh đèn dầu heo hắt vẫn đong đưa ngay trước cửa báo hiệu bên trong nhà không có người.

"Ông Phan sợ ta không nhớ đường hay sao? Đến ngọn đèn dầu bao năm vẫn để nguyên chỗ cũ."

Cậu vào đến cổng nhưng không vội vào trong nhà. Cậu với lấy ngọn đèn dầu trước cửa vặn thêm sáng rồi đi vòng ra sân sau-nơi đầm tôm vẫn còn vang lên những tiếng bật tách tách. Đầm tôm nhà ông Phan, con nào con nấy đều béo ú, chắc nịch nhưng ngoại những dịp đặc biệt ông Phan mới đem ra chợ phân phát thì dù có nhiều tiền đến đâu ngày thường cũng không mua được.

Mai sẽ là một ngày đặc biệt như thế nên bây giờ cậu Phúc mới muốn ngó qua xem đầm tôm.

"Đúng là tay ông Phan chăm! Con nào con nấy bật còn mạnh hơn cả tao nhảy."

Cậu Phúc đang chìm đắm trong niềm vui ánh mắt không để ý thấy bóng dáng phía xa, một thân bóng đen to lớn đang từng bước đưa tay tiến lại gần. Gió gào rít lên từng cơn, đầm tôm như trụng nước sôi mà lao thẳng lên bờ, tiếng ngựa nơi xa vang lên tiếng hí dài cùng tràng chó sủa ma vang vẳng ba tiếng. Cậu Phúc đứng lùi lại phía sau, bàn tay bóng đen nhọn hoắt lại càng tiến gần.

Lá bùa trên cổ sáng rực, hằn lên vết nóng rát vào da thịt. Cậu cúi người nhìn xuống cổ, chỉ thoáng thấy bóng dáng phía sau lao nhanh về phía xa. Cậu Phúc chong đèn lên cao, ánh sáng lập loè chỉ thấy phía xa một thân hành khất trùm đầu cao lớn. Nó liếc ánh mắt máu đỏ ngòn về phía cậu lảo đảo vài bước rồi lao nhanh xuống đầm tôm sủi lên bọt khí yên lặng.

Cậu dụi mắt nhìn về đầm tôm. Nhưng không hề có gì thay đổi. Vẫn là nhưng bật tanh tách nhẹ nhàng đầy lực, không có tiếng chó sủa ma, không có tôm trên bờ.

"Là tao hoa mắt sao? Phải đi ngủ sớm mới được!"

Cậu quay lưng đi vào trong nhà, phía đầm tôm trồi lên hai con mắt đỏ au.

Cậu bước vào trong nhà, thắp lên hai ngọn đèn dầu mới từ trong tay nải. Phòng của cậu, ông Phan đã dọn qua không biết từ khi nào nhưng nhìn chung cũng khá gọn gàng. Cậu cầm theo một ngọn nến đượm, mở cánh cửa phòng ông Phan lấy chăn màn.

Ông Phan hay để đồ cậu cần trong ngăn tủ dưới, mấy lần cậu ngó qua đều ở một chỗ nên bây giờ cũng thuận tiện. Cầm theo chăn màn, cậu bước đến cửa, nhưng ánh mắt nghi hoặc lại dừng lại phía trong góc phòng. Cậu Phúc cầm theo ngọn đèn dầu trong tay, chậm chạp tiến thêm vài bước. Một cái sập gỗ cũ kỹ đối diện ngay nơi giường ông Phan nghỉ, nó được che lại bằng tấm vải đen gợi lên nhiều phần tò mò. Cậu lật tấm vải, đập ngay vào mắt là một bàn pháp kỳ lạ có chắc chuyên dụng cho thầy pháp. Trên tấm bia nguệch ngoạc vài đường nét đó không ra hình thù. Bên cạnh đài âm dương là một con búp bê trắng muốt có vẻ làm bằng sứ cao cấp chẳng khác gì một đứa trẻ chân thật, chỉ có điều trên đầu loang lổ những vệt đỏ giống trên tấm bia.

Cậu Phúc đạy lại bàn pháp, trong đầu chỉ là chút hiếu kỳ đã được giải đáp mà nhanh chóng quên mất không suy nghĩ.

Cậu để lại chiếc đèn dầu lập loè trước gian nhà, nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.