Người nằm trên giường bệnh lâu rồi sẽ trở nên chán đời.
Không phải tôi chán ghét cái chết, chỉ là cảm thấy rất khó chịu khi bị tù trong một tấc vuông.
Vì thế y tá đặc cách cho phép tôi được xuống vườn hoa đi dạo, thật ra phần lớn ngày hè đều rất nóng, không có nhiều người bệnh ra ngoài.
Tôi quen ngồi dưới bóng cây, giữa vườn hoa có một cái đình, trong đó đặt một chiếc dương cầm màu trắng.
Hình như là người bệnh trước kia quyên tặng bệnh viện.
Nếu may mắn thì sẽ gặp được cao thủ ngồi đó đàn một khúc.
Ví dụ như mấy ngày nay luôn có một thiếu niên 17-18 tuổi đánh đàn ở đó.
Tôi có ấn tượng rất sâu với cậu, bởi vì màu tóc của cậu là màu trắng.
Tuy rằng làn da của cậu trắng quá mức, nhưng đại khái còn tính khỏe mạnh.
Cho nên tôi đoán chắc không phải là bệnh bạch tạng, là cậu nhuộm tóc.
Nhưng nhìn cậu rất ngoan, không giống thiếu niên phản nghịch.
Tôi nhìn cậu khoảng hai ba ngày.
Ngày thứ tứ, cậu không đến.
Thật ra tôi mơ ước đàn dương cầm đã lâu, hồi tiểu học tôi từng học đàn dương cầm, còn bị mẹ tôi bắt thi đến cấp 10.
Có lẽ dương cầm để không rất lâu, cho nên âm thanh phát ra không quá chuẩn.
Tôi đàn hơi gập ghềnh, tất cả dựa vào bản nhạc trong trí nhớ.
Cuối cùng đến đoạn đổi âm, tôi bỗng nhiên không nhớ những nốt nhạc tiếp theo là gì.
Đang lúc tôi không nhớ được gì cả, đột nhiên có một bàn tay vươn ra.
Thiếu niên nhắm mắt lại là có thể đàn khúc nhạc mà tôi nghĩ mãi không nhớ.
Mà chính tôi, rõ ràng mấy ngày nay đến bị y tá đụng tới cũng sẽ phát run, vậy mà lại không bài xích cậu.
Ánh mặt trời giữa trưa rất mãnh liệt, hơi nước bốc lên phảng phất như ngăn cách với thế nhân.
Tôi ngơ ngác nhìn cậu, rồi sau đó cậu ngồi xuống bên cạnh tôi.
Bốn tay cùng đàn.
Từ sau cấp ba, tôi đã quên mất âm nhạc có ý nghĩa gì với mình.
Rõ ràng mong ước khi còn niên thiếu của tôi là trở thành một nghệ sĩ dương cầm.
Cho đến khi bản nhạc kết thúc.
Người bên cạnh cười với tôi.
Đôi mắt cậu cong cong, cười rộ lên còn có má lúm đồng tiền.
"Em tên là Tống Hữu Tinh."
"Chị, đã lâu không gặp."
17
Trong trí nhớ của tôi không có người tên Tống Hữu Tinh này.
Nhưng cậu nói với tôi, chúng tôi từng gặp nhau ở rất lâu về trước.
"Chị quên em cũng không sao, bởi vì một ngày nào đó chị sẽ nhớ tới."
Cậu luyện đàn cùng tôi.
Mang máy chơi game đến chơi cùng tôi.
Tôi biết cậu ở đây là rất kỳ lạ, có lẽ cậu cũng không có ý tốt.
Chỉ là tôi không thể ghét cậu.
Bởi vì cậu luôn cười với tôi.
Bởi vì cậu không giống mẹ tôi, luôn lấy nước mắt rửa mặt.
Bởi vì cậu không giống Thẩm Diên Tri, luôn đến trước giường tôi vào nửa đêm, không khác gì hồn ma.
Tống Hữu Tinh chính là Tống Hữu Tinh, chỉ có cậu tốt với tôi.
Loại cảm giác này rất kỳ lạ, có lẽ là cảm xúc của con người vốn có thể bị người khác cảm nhận được.
Cậu cười với tôi, tôi có thể tạm quên đi những đau đớn kia.
"Chị ơi, chị có muốn em đưa chị đi không?"
Một buổi chiều nọ, cậu bỗng nhiên hỏi tôi như vậy.
Thật ra tôi không cảm thấy mình có thể chạy thoát khỏi sự khống chế của Thẩm Diên Tri, nhưng như bị ma xui quỷ khiến, tôi vẫn gật đầu tin cậu.
Vì thế ngày hôm đó, Tống Hữu Tinh trốn trong phòng tôi cả ngày.
Đến khi đêm khuya tĩnh lặng, cậu trộm mang tôi ra ngoài.
Chúng tôi đi ra từ cửa sổ, tầng hai không tính là quá cao.
Tôi bị cậu nắm tay, trái tim chưa từng nhảy lên kịch liệt như vậy.
Thiếu niên mặc áo sơ mi trắng, lòng bàn tay xẹt qua tay tôi.
Tối nay không có trăng, ánh sáng mông lung mơ hồ.
Bên dưới xương lông mày, nơi khóe mắt cậu có nốt ruồi nhỏ.
Tôi bỗng nhiên bật khóc.
Cậu ngồi xổm xuống, lấy tay áo lau nước mắt cho tôi.
"Tống Hữu Tinh, chị không nhớ ra em là ai."
Nhưng vì sao em lại quen thuộc như vậy chứ.
"Thật ra không nhớ được cũng không sao, Tần Tử Khanh, chúng ta phải nhìn về phía trước."
Cậu lái một chiếc xe đạp, tôi ngồi ở phía sau cậu.
Gió đêm lảo đảo xẹt qua, bệnh viện này nằm ở bờ biển, cho nên chúng tôi lái xe dọc theo đường đi là có thể nhìn thấy biển rộng mênh mông.
Cậu chăm chú đạp xe đưa tôi đến cuối con đường.
Ở phía sau chúng tôi có vài chiếc xe đang đuổi theo.
Cho nên ý, người chung quy luôn phải quay về hiện thực.
Dù gặp gỡ có lãng mạn cỡ nào, dù bạn có thích người trước mắt bao nhiêu.
Tống Hữu Tinh im lặng lái xe, nhưng sao cậu có thể đạp qua được xe ô tô bốn bánh.
Gió lớn như vậy, cuối cùng cậu vẫn phải dừng lại.
Đèn của chiếc ô tô ép chúng tôi dừng lại chói mắt cỡ nào, người xuống xe nghiêng ngả lảo đảo đi về phía tôi.
Thẩm Diên Tri kéo tôi vào lòng.
Mùi thuốc lá trên người anh rất nồng, tôi giãy giạu thế nào cũng không thoát khỏi vòng tay anh.
Tiếng nói của anh nghẹn ngào, như là muốn xoa tôi vào cơ thể anh.
"Khanh Khanh, nếu cậu ta muốn mang em đi."
"Anh sẽ giết cậu ta."
"..."
18
Tôi và Thẩm Diên Tri cãi nhau một trận rất to.
Cũng có thể coi là tôi đơn phương nổi điên.
Ai có thể ép được người có thân phận và địa vị như anh đâu.
Cuối cùng, tôi xuất viện, nhưng không về chỗ Thẩm Diên Tri.
Tôi lấy tuyệt thực uy hiếp, anh đồng ý để tôi về nhà mình.
Cái giá phải trả chính là ngày nào tôi cũng phải uống sữa bò.
Chuyện tới bây giờ, uống sữa bò mỗi ngày đã không còn là vấn đề nữa, có lẽ chính anh cũng không tin.
Nhưng tôi cũng không quan tâm.
Anh muốn tôi uống, tôi liền uống.
Tôi nhìn anh chằm chằm, uống một hơi hết cốc sữa đò, sau đó đột nhiên đóng cửa lại.
Ngăn anh ở ngoài cửa.
Chiếc nhẫn thứ ba lại bị tôi tháo xuống, đương nhiên, tôi cũng không trông cậy vào việc có thể tìm lại nó.
Tống Hữu Tinh bỗng nhiên mắc một căn bệnh rất nặng.
Tôi biết tôi nghĩ như vậy là rất kỳ lạ, tôi và cậu quen biết nhau không lâu, nhưng tôi muốn dốc hết sức đi cứu cậu.
Nếu thật sự muốn nói lý do thì đại khái chính là chưa từng có ai tốt với tôi một cách thuần túy như vậy.
Như là tình cảm của mọi người đều có mục đích, chỉ có cậu, nụ cười của cậu chỉ dành cho mình tôi.
Tôi đưa cậu đến rất nhiều bệnh viện khác nhau nhưng không nơi nào chữa được.
Điều khiến tôi khó chịu nhất chính là tôi đi đâu Thẩm Diên Tri cũng đi theo.
Đúng là dai như đỉa.
Anh nói, anh có thể cung cấp dịch vụ chữa bệnh tốt nhất cho Tống Hữu Tinh, nói tôi đừng lăn lộn.
Tôi không để ý đến anh.
Nhưng mỗi một ngày, cơ thể Tống Hữu Tinh càng yếu hơn.
Cậu bắt đầu không thể đi được, ho ra máu trước mặt tôi, hoặc là đột nhiên ngất xỉu.
Cuối cùng, Tống Hữu Tinh vẫn vào phòng bệnh mà Thẩm Diên Tri đã chuẩn bị.
Cơ thể cậu ngày càng sa sút.
Tháng sáu đổ mưa rào mấy lần, ở một chiều chạng vạng mưa rơi tầm tã.
Ở chạng vạng không thấy hoàng hôn cùng tàn hồng nắng chiếu, Tống Hữu Tinh đi rồi.
Đời người luôn có rất nhiều lần biệt ly, sáng sớm ngày đó, cậu còn hẹn tôi đi xem hoa hải đường ở công viện.
Rốt cuộc đối với tôi, Tống Hữu Tinh có ý nghĩa như thế nào.
Rõ ràng tôi và cậu quen biết nhau không lâu.
Rõ ràng tôi không nên tức giận cũng không nên khổ sở.
Rõ ràng tôi đã sớm không còn gì để mất đi.
Thật ra ngày đó tôi không khóc, chỉ ngồi trong phòng bệnh của cậu rất lâu.
Tôi chỉ là mất đi người cuối cùng mà mình có thể mất đi.
Chỉ thế mà thôi.
...
"Em xem, em lại chỉ còn anh."
Trời bỗng nhiên hửng nắng ở ngày thứ ba sau khi Tống Hữu Tinh rời đi, Thẩm Diên Tri đứng dựa cửa phòng, anh mang sữa bò đến cho tôi.
Anh mặc áo gió màu đen, người này luôn là như vậy, bền ngoài áo mũ chỉnh tề.
Ai biết bên trong hư thối thành cái dạng gì.
Anh rũ mắt nhìn tôi uống hết sữa bò, sau đó muốn xoa đầu tôi theo thói quen.
Bị tôi tránh thoát.
Thật ra nhìn kỹ sẽ thấy, dưới đuôi mắt Thẩm Diên Tri cũng có một nốt ruồi.
Đôi đồng tử đen nhánh như sóng triều cắn nuốt tôi, tôi nhìn anh chằm chằm.
Anh có biết Tống Hữu Tinh đã chết không? Tống Hữu Tinh chết có liên quan gì đến anh không?
Ánh mặt trời len lỏi vào nhà.
Anh cúi đầu nhìn tôi, sau đó hôn tôi.
Tôi ghét bị anh hiểu rõ cơ thể, cũng ghét độ ấm còn lưu lại sau khi bị tay anh chạm qua.
Môi răng cọ xát, trái tim đập như trống vang lên không ngừng.
"Thẩm Diên Tri, tôi sẽ kéo anh xuống địa ngục."
"Anh đã ở trong địa ngục rồi, cô Tần."
19
Tôi và Thẩm Diên Tri kết hôn, đạt được lời chúc phúc giả mù sa mưa của một chúng bạn bè.
Anh trở nên vô cùng dung túng tôi, dù tôi yêu cầu gì anh cũng đồng ý.
Tôi chỉ thuận miệng nói một câu trời nóng, anh lập tức đưa tôi đến New Zealand ở nửa kia trái đất.
Đúng là nơi đó có núi tuyết quanh năm, hơn nữa bây giờ đang lúc màu đông.
"Có lạnh không em?"
Tôi bị quấn ba tầng trong ba tầng ngoài, anh còn muốn quấn khăn quàng cổ cho tôi nhưng bị tôi né tránh.
Phía sau truyền đến tiếng anh cười khẽ.
"Sao lại giống gấu như vậy?"
"..."
Không khí thở ra sẽ ngưng tụ thành hơi nước, chúng tôi ở một khách sạn dưới chân núi.
Vừa nhìn là biết đây là khách sạn dành cho người có tiền, tiện nghi đầu đủ, thời gian này xem như mùa ế của du lịch, nhưng vẫn có thể gặp được một hai đồng hương ở đây.
"Ngày mai muốn đi chơi ở đâu?"
Anh bôi mỡ vàng lên bánh mì, tôi bôi nhìn xiên xiên vẹo vẹo, nhưng vào tay anh lại thành cảnh đẹp ý vui.
Cuối cùng anh thở dài, đổi đồ ăn của tôi sang cho anh.
Chủ khách sạn nuôi một con chó săn, nhìn dáng vẻ rất hung ác, nhưng sau mấy ngày ở chung, tôi nhận ra nó là chó ngốc chỉ cần cho ăn là sẽ vẫy đuôi.
Vì thế tôi lấy miếng bánh mì Thẩm Diên Tri vừa đưa cho mình ném cho chó ăn.
Người đàn ông đối diện rõ ràng không ngờ tôi sẽ làm như vậy.
Thẩm Diên Tri đá nhẹ chân tôi, anh cười vì tức.
"Tần Tiểu Khanh, anh không trêu chọc em thì phải?"
"..."
Tôi lười đáp lại anh, gió tuyết ngoài cửa sổ lớn hơn hôm qua.
Tuyết đọng một lớp dày ngoài sân, có không ít khách du lịch ra ngoài chơi tuyết.
Sách tuyên truyền trong khách sạn là câu chuyện truyền thuyết về ngọn núi này.
Ngoài tiếng bản địa ra còn có bản tiếng Anh.
Tôi coi đây là một cách giết thời gian.
Sách tuyên truyền nói đi theo đường núi, đến nơi cao nhất có thể sẽ tìm được tinh linh tượng trưng cho vận may.
Câu chuyện marketing nhàm chán, tôi nhìn lướt qua rồi đặt ở một bên.
Nhưng Thẩm Diên Tri vẫn luôn nói mãi bên tai tôi, khiến tôi hơi phiền.
"Nếu anh nhàn vậy thì đi tìm cái này cho tôi xem đi?"
Thật ra đây chỉ là lời tôi buột miệng thốt ra khi mất kiên nhẫn.
Nhưng anh sửng sốt hai giây, nhìn sách tuyên truyền, sau đó mặt mày cong cong.
"Nguyện vọng gì cũng có thể thực hiện sao, vậy có lẽ anh thật sự rất cần nó."
"..."
Tôi thở dài.
Không ngờ người này đúng là đi chuẩn bị xuất phát lên núi luôn, trong khách sạn có một vài người khác cũng muốn lên đỉnh núi, Thẩm Diên Tri có thể đi cùng bọn họ.
Tôi không biết tại sao người này lại biến thành như vậy, rõ ràng trước kia anh rất chín chắn, bây giờ lại vì một câu của tôi mà...
Dù sao cũng là núi tuyết, cần phải chuẩn bị rất nhiều dụng cụ chuyên nghiệp, buổi tối khi anh chuẩn bị đồ đạc, tôi đứng ôm tay dựa vào cửa phòng nhìn anh.
Thẩm Diên Tri kéo khóa áo lên cao, chỉ để lộ ra đôi mắt đen nhánh, tựa như vì cảnh tuyết mà ướt dầm dề.
Tôi hoàn toàn không có hứng thú với việc lên núi, cho nên không đi cùng bọn họ.
Mặt mày anh cong cong.
"Thế nào, luyến tiếc anh à?"
"..."
"Tôi hy vọng anh chết ở nửa đường, tốt nhất đừng bao giờ trở về."
Tôi hung tợn lườm anh, nhưng anh cười cười khẽ.
Lúc đi tới còn thuận tay xoa đầu tôi.
"Đừng như vậy, Khanh Khanh, có đôi lời nói ra liền rất dễ linh nghiệm."
"..."
20
Ngày nhóm Thẩm Diên Tri xuất phát thời tiết rất đẹp.
Ánh nắng phản xạ trên nền tuyết, hơi chói mắt.
Cho nên tôi có hơi nhìn không rõ người trước mặt.
Thẩm Diên Tri nói tôi chờ anh trở về.
Tôi hừ nhẹ một tiếng, xoay người quay về khách sạn, không để ý đến anh.