Đường Lui

Chương 2: “Hà Dụ vươn tay nhẹ nhàng xoa xoa ảnh chụp, gọi: €�Mẹ.””



Mẹ Hà Dụ qua đời vào hai năm trước, không lâu sau khi anh bị tòa tuyên án.

Bà đã lớn tuổi lại còn bị cao huyết áp nên sức khỏe vẫn luôn không tốt lắm. Hà Dụ biết bản thân mình có trách nhiệm rất lớn với việc mẹ mất. Nhưng khi đó ở tù cũng chẳng có cách nào ra được, tất cả tin tức liên quan tới mẹ mình anh đều nghe qua Phó Thần Sơn. Mà chị của Hà Dụ, Hạ Đình, từ sau khi mẹ xảy ra chuyện thì cũng không muốn đến tù thăm anh nữa.

Những yêu cầu của Hà Dụ đối với Phó Thần Sơn gần như là xin gì được nấy.

Mẹ Hà Dụ được mai táng tại một nghĩa trang công cộng ở ngoại ô thành phố Sùng Phong, có thể đi thẳng đường cao tốc từ đây đến. Phó Thần Sơn sợ tối rồi nghĩa trang sẽ đóng cửa, vậy nên lái rất nhanh.

Hà Dù ngồi dựa vào lưng ghế, nhìn ra ngoài cửa sổ, biểu cảm có hơi hờ hững.

Phó Thần Sơn thỉnh thoảng sẽ quay đầu liếc nhìn anh một cái, cũng sẽ thử tán gẫu vài câu với Hà Dụ để phá vỡ sự im lặng.

Hà Dụ cũng không có nhiều chuyện để nói, anh không muốn nhắc lại cuộc sống ngục tù của mình. Cho dù anh có đề cập đến chuyện này bình thản đến đâu đi chăng nữa thì sắc mặt Phó Thần Sơn đều sẽ trở nên thương xót, sau đó lại sẽ xin lỗi một lần nữa.

Chẳng có ý nghĩa gì, Hà Dụ nghĩ.

Phó Thần Sơn thấy Hà Dụ không nói gì bèn nói về bản thân mình. Vài năm trở lại đây, sự nghiệp của Phó Thần Sơn rất suôn sẻ, y vẫn ở công ty ban đầu, giờ đã là Trưởng bộ phận kinh doanh. Năm ngoái y đã mua thế chấp căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách có thang máy riêng, vị trí và môi trường xung quanh đều rất tốt, diện tích cũng không nhỏ.

“Tiểu Dụ,” Phó Thần Sơn nói, “Bên chỗ nhà em năm ngoái giải phóng mặt bằng, nhà cửa đều bị phá bỏ rồi.”

Hà Dụ “hả?” một tiếng, đoạn ngồi ngay ngắn lại quay đầu nhìn y.

Phó Thần Sơn khẽ thở dài một hơi, “Sau khi dì qua đời, chị em vẫn luôn ở đó một mình, sau đó khi bị giải tỏa chị ấy cũng không nói với tôi, lúc tôi biết thì nhà đã không còn. Việc đền bù sau giải tỏa cũng đều do chị ấy lo liệu, cụ thể bồi thường ra sao tôi cũng không rõ.”

“Là vậy à,” Hà Dụ nhỏ giọng nói.

Phó Thần Sơn nói: “Có muốn tôi đi tìm chị Đình hỏi cho rõ với em không?”

Hà Dụ im lặng một lúc mới lên tiếng: “Không cần đâu, tự em đi được rồi.”

Phó Thần Sơn nhịn không được vươn tay ra nhẹ nhàng chạm vào đỉnh đầu Hà Dụ, tựa như vuốt ve một đứa trẻ, động tác vô cùng dịu dàng. Tóc Hà Dụ rất ngắn, xù lên đâm vào lòng bàn tay, y nói: “Không cần gấp, em cứ ở tạm chỗ tôi trước đã.”

Hà Dụ nghe vậy bèn nói: “Không tiện lắm đâu?”

Phó Thần Sơn cười cười, “Chả có gì là không tiện cả, tôi vốn ở một mình mà, cũng dọn dẹp phòng riêng cho em rồi, em muốn ở bao lâu cũng được.”

Một tay Hà Dụ chống cằm, anh quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ xe, đoạn nói: “Được.”

Phó Thần Sơn luôn muốn bù đắp gì đó cho anh, Hà Dụ cảm thấy bản thân hẳn là nên tiếp nhận, như vậy cũng tốt cho cả hai người.

Gấp rút đến được nghĩa trang công cộng, may là còn chưa đóng cửa.

Tuy nhiên, lúc này đã rất ít người qua lại, những cửa hàng bán hoa tươi hay nhang nến cũng sắp đóng cửa.

Phó Thần Sơn đi đỗ xe, Hà Dụ tự mình đi mua một bó hoa trắng.

Phó Thần Sơn đi về phía anh, vừa đút chìa khóa xe vào túi quần, vừa nói: “Không mua một ít tiền giấy à?”

Hà Dụ nói: “Thôi bỏ đi, trễ lắm rồi. Hôm khác em lại tới một chuyến.”

Thế là Phó Thần Sơn gật đầu, “Vậy cũng được, cuối tuần tôi lại tới cùng em.”

Hà Dụ không trả lời y, anh ôm bó hoa đi trước về phía cầu thang, đồng thời hỏi: “Mẹ em ở đó phải không?”

Phó Thần Sơn theo sau, nói: “Số 18, hàng thứ 7 Minh Viên.”

Hà Dụ gật nhẹ đầu.

Quang cảnh của nghĩa trang công cộng không tệ, khi mẹ Hà Dụ mai táng, ngoại trừ chị ruột của anh, Phó Thần Sơn cũng đã giúp không ít việc.

Hà Đình vẫn luôn biết ơn việc Phó Thần Sơn tận lực giúp đỡ trả tiền, nhưng Phó Thần Sơn lại luôn nói đây là việc y phải làm. Đúng thật là phải làm, những việc vốn phải do con ruột là Hà Dụ đây đến làm, đều là Phó Thần Sơn phải làm.

Hà Dụ dừng bước ở trước bia mộ của mẹ mình.

Trên mộ là một bức ảnh trắng đen của mẹ anh, được chụp trước khi Hà Dụ vào tù, vốn là đi chụp ảnh cả gia đình, sau này ảnh chân dung của mẹ Hà lại dùng làm di ảnh.

Ảnh chụp trông rất đẹp, bà hiền hậu, đằm thắm, nụ cười nhẹ hẵng còn trên môi, ánh mắt ngập tràn hạnh phúc. Vốn dĩ thứ hạnh phúc này hẳn là kéo dài lâu hơn, nhưng vì Hà Dụ xảy ra chuyện mà im bặt rồi tắt hẳn.

Hà Dụ quỳ xuống, bày hoa tươi ra trước bia mộ, một cánh hoa trắng muốt dựa lên môi mẹ Hà. Hà Dụ vươn tay nhẹ nhàng xoa xoa ảnh chụp, gọi: “Mẹ.”

Phó Thần Sơn quỳ xuống bên cạnh Hà Dụ, nói khẽ: “Dì, con đưa Hà Dụ đến thăm dì.”

Hà Dụ dùng ngón tay lau sạch sẽ bức ảnh, sau đó quay đầu nói với Phó Thần Sơn: “Thần Sơn, em muốn nói riêng với mẹ mấy câu.”

“Được,” Phó Thần Sơn đứng lên, “Tôi qua bên kia chờ em.”

Trước khi đi, y khẽ sờ đầu Hà Dụ.

Phó Thần Sơn đi đến ngôi mộ ở cuối hàng, đứng thẳng người xoay đầu nhìn về phía Hà Dụ.

Hà Dụ quỳ trên đất, anh cúi người, áp trán vào bia mộ, nhỏ giọng nói gì đó, thế nhưng từ vị trí của Phó Thần Sơn ở đây thì không nghe rõ dù chỉ một chữ.

Gió to trên núi làm vạt áo của Phó Thần Sơn liên tục lắc lư, cũng thổi tung chiếc jacket Hà Dụ khoác trên người, vẽ nên một đường cong gầy gò.

Hà Dụ nói hồi lâu rốt cuộc cũng đứng lên, trên mặt anh vương nước mắt, bị gió lướt qua lập tức chỉ còn lại đôi mắt hoen đỏ.

Anh đi về phía của Phó Thần Sơn, mỉm cười, “Phải đợi lâu rồi, chúng ta về thôi.”

Phó Thần Sơn nhìn anh lướt qua mình, y nhịn không được duỗi tay ôm lấy anh, mặt Hà Dụ bị Phó Thần Sơn dùng sức đặt lên vai, anh nghe thấy Phó Thần Sơn nói: “Tiểu Dụ, sau này có tôi bên cạnh, sẽ không để em phải chịu oan ức, nếu như em không muốn cười thì không cần thiết phải miễn cưỡng cười, biết chưa?”

Hà Dụ cảm giác được bàn tay của Phó Thần Sơn che ở sau đầu mình, dán lên da đầu cách một lớp tóc ngắn mỏng manh, toát ra nhiệt độ như thiêu đốt.

Anh bắt lấy cánh tay Phó Thần Sơn, chậm chạp nhưng có lực mà khẽ đẩy ra, cười nói: “Sao vậy? Em cũng có sao đâu, về thôi.”

Làm gì mà lắm oan ức đến vậy? Đã trải qua khoảng thời gian tủi nhục nhất, đều là một mình anh vượt qua, hiện tại đã chẳng sao nữa rồi.

Đường về vẫn là Phó Thần Sơn lái xe.

Vừa vặn là giờ cao điểm lúc tan tầm, ô tô mới ra khỏi cao tốc lập tức kẹt cứng trên đường.

Phó Thần Sơn hiển nhiên đã quen với nhịp sống hỗn loạn nơi thành thị, Hà Dụ lại có hơi không thích ứng được, anh nhìn ra ngoài cửa sổ, chỉ mới ba năm ngắn ngủi, ô tô trong thành phố tựa như đã nhiều hơn gấp đôi, khắp nơi đều là tiếng còi nôn nóng cũng như khói bay mù mịt nơi đuôi xe.

Hà Dụ nghe thấy Phó Thần Sơn đang gọi điện thoại đặt món.

Thật ra anh vẫn chưa quá đói, bữa trưa kia ăn quá nhiều, bây giờ có bày sơn hào hải vị ra trước mặt, có khi anh cũng chẳng có khẩu vị gì.

Sau khi vào nội thành thì còn kẹt xe ác chiến hơn.

Phó Thần Sơn bật radio, bắt đầu nghe tin tức giao thông từ các đài phát thanh.

Hà Dụ cảm thấy buồn ngủ, tựa lưng vào ghế ngồi mơ mơ màng màng ngủ thiếp đi.

Ô tô cứ vừa chạy vừa nghỉ như vậy, không biết qua bao lâu cuối cùng cũng đến đích.

Hà Dụ cảm giác được có người nắm lấy mu bàn tay mình, nhẹ nhàng lắc lắc, “Tiểu Dụ, dậy đi.”

Hà Dụ mở mắt ra, nhìn thấy Phó Thần Sơn đang mỉm cười nhìn mình, “Đến rồi, xuống xe ăn cơm thôi.”

Hà Dụ hơi mờ mịt nhìn ra phía ngoài xe, anh cũng không biết nơi này. Đường đi khá chật, xe đậu hai bên đường đều xịn sò đẳng cấp. Kiến trúc hai bên nhìn có hơi cũ, nhưng rất độc đáo và mang chút phong vị cổ xưa.

Một nơi thế này dù là trước khi vào tù thì Hà Dụ cũng chưa từng ghé qua. Khi đó vừa tốt nghiệp đại học, dù chỉ sống một cuộc sống khô khan với đồng lương ít ỏi hàng tháng thì anh vẫn luôn mơ mộng về một tương lai tươi sáng hơn.

Có thể ở cùng với Phó Thần Sơn, ngồi xe sang xịn, ra vào nhà hàng cao cấp, nếu như là Hà Dụ của khi đó thì thật hạnh phúc biết bao.

Phó Thần Sơn thấy anh sững sờ, thế là xuống xe trước, đi đến ghế phụ lái giúp anh mở cửa xe, vừa cười vừa nói: “Ngài Hà, mời xuống xe.”

Hà Dụ lấy lại tinh thần, cũng nở nụ cười, bước một chân xuống cửa xe, đáp: “Được.”

Bữa ăn tối nay khá tinh tế.

Mỗi món ăn đều được bài trí rất tinh xảo đẹp mắt, đầy đủ màu sắc và hương vị.

Thế nhưng Hà Dụ ngược lại chẳng ăn được nhiều.

Động tác của Phó Thần Sơn thì tao nhã, vừa dùng đũa ngà gắp miếng cá viên vừa nói: “Không hợp khẩu vị?”

Hà Dụ lắc đầu, “Không đói.”

Phó Thần Sơn cảm thấy hơi hối hận, “Giữa trưa nên nói em ăn ít một chút.”

Hà Dụ cười nói: “Có cái gì đâu mà.”

Phó Thần Sơn lại hỏi: “Muốn lên một chai rượu không?” Cũng lập tức bổ sung, “Có điều tôi còn phải lái xe, không thể uống cùng em được.”

Hà Dụ đáp: “Vậy thôi đi. Sau này rảnh thì lại nói.”

Phó Thần Sơn khẽ cười nói: “Vậy được rồi, ngày mai chúng ta đậu xe rồi bắt taxi ra ngoài ăn cơm, tôi uống vài ly với em.”

Hà Dụ hỏi: “Ngày mai anh không cần đi làm à?”

Vẻ mặt Phó Thần Sơn ôn hòa, “Tôi xin nghỉ phép hai ngày để đặc biệt đi cùng em. Ngày mai trước tiên đi mua cho em vài bộ đồ đã, rồi vui vẻ chơi một chút. Nếu như em muốn tìm chị Đình, tôi cũng có thể đi với em.”

Hà Dụ trầm mặc một hồi, đoạn nhàn nhạt lên tiếng: “Được.”