Anh lên phòng trước tý em lên sau nhé, gần cả tháng nằm ở bệnh viện anh chưa lên phòng một lần nào luôn ấy.

- Chân em như này thì có lết lên được không?

Phương chán người thương chả hiểu nghĩ gì mà kêu cô lên sau chả lẽ bò lên trên đó chắc.

- Không anh là con trai sao em lại vào phòng anh được.

Phương tối mặt đi chẳng thèm nói thêm gì mà tự đẩy xe lăn đi không quay mặt lại lần nữa khiến anh bối rối chả hiểu ra sao.

- Con hơi mệt lên con về nhà trước nhé.

- Mẹ đưa con về, anh ở lại chơi thêm lúc rồi về.

- Bố mẹ cứ ở lại chơi con tự về được nhà cũng gần mà, con lớn rồi tự lo được hai người không cần quá lo lắng.

Bố mẹ Phương nhìn nhau rồi miễn chê đồng ý để cô trở về nhà trước, khoảng một lúc sau sẽ về với cô ngay. Cô nhoẻn miệng cười rồi đẩy bánh xe lăn từ từ chậm rãi rời đi.

- Cậu nhìn kìa, cô kia bị què đấy.

- Đâu?

- Cô ngồi xe lăn ấy, bố tớ nói là chỉ người què mới ngồi xe lăn.

- Ồ...

Phương nghe không lọt tai được lấy một câu nhưng vẫn không để tâm mà đẩy bánh xe tiếp. Đột ngột xe mất thăng bằng mà ngã ra đất, phía sau là tiếng trẻ con cười khoái chí.

- Cô nghịch lắm mới bị què đúng không ạ?

- Mẹ cháu bảo cháu vậy đấy.

- Cô tự đứng dậy đi cô! Hahah...

Phương ngồi im đó, tay vô thức siết chặt lại. Cô chẳng kêu gì, trước con mắt trầm trồ của đám trẻ con kia tự lực dựng xe lên.

- Mấy đứa kia! Chúng mày làm gì đấy.

Tiếng quát lanh lảnh của một cô nhóc. Đám trẻ con sợ đến mức co chân chạy sạch không thấy một bóng nào nữa.

- Cô có sao không? Nào cháu đỡ cô, chúng nó hư quá mai cháu sang cháu bảo bố mẹ chúng nó.

- Gọi chị thôi, Nhi đúng không?

- Chị Phương ạ? Má chúng nó! Mai em bẻ cổ từng đứa một.

- Không nói tục Nhi.

Nhi là con của cô bán tạp hóa ở ngã tư đường, năm nay lên lớp tám. Con bé quý Phương lắm, có gì mới mới là lén mẹ cầm cho cô xem thử. Lúc nó còn nhỏ cũng hay thấy các bác hàng xóm khen cô lên hình thành dần cái ngưỡng mộ xem việc trở nên giỏi như Phương là ước mơ của nó.

- Em nghe mọi người bảo chị bị tai nạn, chị bị gãy chân luôn ạ? Đau khiếp luôn chị nhỉ?

- Đương nhiên là đau rồi. Mà năm nay được giấy khen không?

- Em có, em chỉ đợi chị về để khoe đấy.

- Giỏi quá ta.

Nhi tốt bụng đẩy Phương về tận nhà còn không sợ nặng dìu cô lên phòng ngồi nghỉ, may sao cũng gần không Phương lại xót xa con bé.

- Phòng chị đẹp quá. Cái đồng hồ cát này em thích lắm nhưng mẹ em không mua tại mẹ em sợ em làm vỡ, còn cả cái này hình như là quà em tặng chị lúc sinh nhật.

Nhi chỉ hết cái này đến cái khác, mắt sáng rực lên khi thấy đồ lạ. Hiếm khi nào phòng của Phương lại đầy tiếng nói như bây giờ. Hai chị em ngồi nói chuyện được mấy phút thì bố Kiên với mẹ Lan về xem con gái. Nhi bèn kể hết chuyện cô gặp phải với đám trẻ con thậm chí còn chỉ đích dạn đứa nào, con ai, nhà ở đâu.

Bảo sao lũ trẻ con thấy Nhi liền khiếp chết mà chạy tán loạn. Phương ngẫm mà cười cặp mắt nheo lại làm Nhi sững ra nhìn.

- Không ai cấm mình được phép ngắm nhìn cái đẹp hết chị nhỉ.

Nhi ôm lấy tay cô, mắt cứ dán chặt lên người Phương mà thủ thỉ.

- Không ai cấm nhưng em nhìn như này chị ngại.

- Da mặt chị mỏng nó vậy chứ em không có ngại.

- Cái con bé này.

Mẹ Lan cầm đĩa bánh lên nhìn khó hiểu. Mới vừa rồi hai đứa đang nói chuyện bình thường sao giờ lại ôm tay ôm chân rồi còn da mặt dày da mặt mỏng. Mình có tuổi rồi không hiểu được đám trẻ. Bà nhẹ nhàng thở dài một cái.