Tôi đưa đồ ăn vặt trong tay cho Alaska, nhìn nó ăn xong tôi vội chạy vào nhà.
Do rượu không ngon sao?
Hay do chưa hoàn thành công việc?
Tại sao tôi phải tốn tâm tư để ý đến một người chẳng liên quan gì đến mình?
Tôi chạy về nhà uống nửa cốc rượu, chợt hiểu ra một chuyện. Lý do tôi để tâm đến chuyện này vì đã vô thức coi cậu ấy thành người viết thư tình cho mình nhưng trên thực tế lại không phải.
Con người ấy mà, tâm tư rất kỳ quặc. Mấy phong thư kia đã dấy lên lòng tò mò về cậu ấy trong tôi. Nếu cậu ấy đã không phải chủ nhân của những lá thư kia, tôi cũng không cần thiết phải quan sát cậu ấy làm gì.
Huống hồ, hiểu lầm người ta là đồng tính luyến ái, bản thân còn tự thêm mắm dặm muối, thực sự không lịch sự chút nào.
Phía trên đều là lời tôi nói với bản thân.
Nhưng khi tôi ngồi trước cửa sổ ngắm gió, bỗng thấy hai người kia lôi kéo nhau trong vườn, nhìn thế nào cũng cảm thấy có gì đó sai sai.
Dẫu vậy có liên quan gì đến tôi kia chứ.
Tôi lặng lẽ ngồi đó nhìn cậu hàng xóm tiễn người ta về, đang cơ suy ngẫm về mối quan hệ giữa hai người, tôi phát hiện ra cậu hàng xóm xoay người lại rồi đột ngột ngẩng đầu lên. Cứ thế, chuyện tôi nhìn trộm đã bị bắt ngay tại trận.
Nhưng mà chuyện này phải tỏ ra thản nhiên mới được.
Tôi giả vờ không nhìn thấy, cậu ấy cũng đâu làm gì được tôi, cậu ấy nào biết thuật đọc suy nghĩ.
Nghĩ đến đây, tôi chợt lóe ra một ý tưởng. Tác phẩm tiếp theo tôi sẽ vẽ nhân vật chính là một thiếu nữ có khả năng đọc suy nghĩ.
Tóm lại, tôi cứ thế ỡm ờ cho qua chuyện, không nhiều lời, cậu ấy cũng không hỏi tôi.
Cuộc sống nước sông không phạm nước giếng tiếp tục trôi qua thêm mấy ngày, mỗi sáng tôi ra ngoài lấy báo đều nhận được một bức thư tình như mọi khi.
Mỗi ngày của tôi đều bắt đầu với mùi thơm thoang thoảng trên trang giấy.
Tôi đã hoàn toàn quen với việc mỗi ngày đọc thư, mỗi ngày nhận được thông tin về những chi tiết vụn vặt không đáng chú ý trong cuộc sống của người đó, tuy vậy cũng thực sự rất đáng yêu.
Nói thật, nếu không phải ba chiếc đồng hồ báo thức đều không gọi được tôi thức giấc, tôi đã sớm bắt được người gửi thư tình cho mình rồi.
Tôi muốn nhìn xem rốt cuộc là ai lại đáng yêu như vậy.
Ngày tôi nhận được lá thư thứ tám, trời đổ mưa.
Mưa liên miên không ngớt từ sáng đến tối.
Cả ngày trời tôi ngồi trước cửa sổ vẽ bản thảo, vẽ tới mức chóng mặt, to đầu, đau cả mắt, đến chạng vạng mới nhớ ra sáng nay mình quên ra ngoài lấy thư.
Tôi che ô bước ra khỏi nhà, gió lạnh thoảng qua khiến tôi hắt xì một tiếng.
Chưa đi đến hòm thư, tôi đã nhìn thấy cậu hàng xóm nhà mình đi ra ngoài trở về.
Cậu ấy mặc cả một cây đen, che chiếc ô màu đen, thoạt nhìn bầu không khí xung quanh người có vẻ nặng nề u ám. Người không biết còn tưởng rằng cậu ấy vừa đi dự đám tang ai đó trở về đấy.
Chờ khi cậu ấy đến gần, vừa đúng lúc tôi cũng đến cổng nhà. Cậu ấy nhìn qua đây, đôi mắt rõ ràng vừa mới khóc khiến tôi giật mình.
Tôi chưa kịp chào, cậu ấy đã gật đầu với tôi. Sau đó hạ thấp ô, đi ngang qua người tôi.
Tôi che ô đứng đó nhìn theo cậu ấy về nhà, bước vào trong phòng, trong đầu toàn là hình ảnh đôi mắt đỏ ửng ấy.
Cậu ấy thực sự đã tham dự tang lễ của ai đó sao?
Tôi chợt nhớ ra trong một lá thư trước đây, người kia đã nói một bà cụ mà mình giúp đỡ đã qua đời rồi.
Trùng hợp vậy sao?
Hay người viết thư chính là cậu ấy?
Tôi lại bắt đầu mâu thuẫn, bắt đầu tìm kiếm một số dấu vết giúp tôi xé rách màng nhện này.
Kết quả, sự thực chứng minh tôi không có thiên phú phá án, càng nghĩ đầu óc càng trở nên mơ hồ.
Tôi mở hòm thư, lấy báo và thư.
Qua một ngày, cả hai đều ướt rượt.
Tôi cầm thư vào nhà, bỗng cảm thấy có lẽ mùa hè năm nay sẽ không quá nóng nực, quá khó chịu nữa. Dù sao cách mấy ngày đều có một trận mưa, sợ rằng mấy tháng nữa sẽ trải qua bằng những ngày mưa.
Mấy phút sau, tôi mở phong thư, nhìn thấy câu đầu tiên của lá thư viết thế này: Mùa hè năm nay cứ chốc chốc lại có một cơn mưa, cảm giác ngày hè cũng trở nên ẩm ướt.
Bất ngờ ghê, hai chúng tôi cũng ăn ý ra phết đấy chứ.