Khi nhận được lá thư thứ ba, tôi bắt đầu chắc chắn “Hạ của anh” chính là cậu hàng xóm nhà tôi.
Bảy giờ sáng, tôi ra sân tập một bài thể dục theo đài, sau đó mở hòm thư lấy báo của ngày hôm nay. Không nằm ngoài dự đoán, bên trong có một phong thư.
Người ta nói hai mươi mốt ngày liên tục sẽ hình thành một thói quen, nhưng chỉ mới ba ngày thôi, tôi đã quen nhận thư của người bí ẩn kia. Huống hồ, tôi còn học được cách ngửi mùi hương trên đó ngay khi chạm vào thư.
Quen, thực sự rất quen.
Không biết thực sự trùng hợp hay ai kia cố ý, mỗi lần đọc xong thư tôi đều tình cờ bắt gặp cậu hàng xóm dắt chó đi dạo về.
Tôi chào hỏi như thường lệ, cậu ấy cũng ngại ngùng như lệ thường.
Vừa nhìn thấy cậu ấy tôi sực nhớ tới lọ nước hoa nho nhỏ ngày hôm qua, bèn vội chạy vào nhà so sánh sự khác nhau giữa hai bên nhân lúc mùi hương trên thư chưa tan đi.
Sự thực chứng minh, không có gì khác biệt hết.
Khi ấy tôi đứng ngay bên cửa sổ, ánh nắng bên ngoài suýt nữa đã chói lòa mắt tôi.
Ngay vào thời khắc ấy tôi bỗng dưng nhận ra rằng, người liên tục viết ba bức “thư tình” cho tôi lại chính là cậu hàng xóm.
Mà cậu ấy, là một thằng đàn ông.
Hương nước hoa “độc nhất vô nhị” vây quanh tôi, đầu óc tôi bị khuấy thành một mớ hỗn loạn.
Không thể nào, cậu ấy ghét tôi lắm mà?
Tôi rót cho mình một cốc rượu, lần này không phải rượu mơ chỉ có 7 độ mà là rượu xái Hồng Tinh tôi mua về đã lâu nhưng chưa dám uống.
Rượu trắng 55 độ, một ngụm hết sạch một trăm mililit, sau đó tôi nằm vật nhăn răng ra sofa, không còn hơi sức đâu mà nghĩ nhiều.
Rượu trắng thiêu đốt dọc theo cổ họng, cháy vào tận dạ dày tôi.
Tôi chờ một lúc lâu sau mới dịu đi, cuối cùng tôi co người ôm bụng, đọc hết lá thư tình thứ ba cậu ấy gửi cho tôi.
Lần này cậu ấy viết: Tối qua mất ngủ, tìm rất lâu mới phát hiện lọ Melatonin trong nhà đã hết sạch rồi, không ngủ được thế nên thức đến tận sáng. Lúc ngồi trong sân ngắm sao bị muỗi đốt sưng vù, đây là lần đầu tiên bị muỗi đốt sưng lên trong mùa hè này.
Nói một câu thật lòng, cậu ấy là một người rất thích kể những chuyện vụn vặt, kỹ đến mức như thể muốn tả hết rốt cuộc màu trời xanh đến mức độ nào, mây trắng có hình thái ra sao. Trước đây tôi còn tưởng tượng một cô gái mặc váy trắng ngồi trước bàn bên cạnh cửa sổ viết thư cho tôi. Bây giờ cô gái trong tưởng tượng trở thành cậu trai nhà hàng xóm, tự dưng lại thấy rùng mình.
Tôi rùng mình không phải vì tôi nhìn nhận ra sao về đồng tính luyến ái, tôi tôn trọng bất cứ sở thích và hành vi không phạm pháp nào. Vấn đề ở đây là, tôi thực sự không ngờ sẽ có một ngày tôi sẽ được một người đàn ông ngắm trúng.
Cậu ấy thích tôi phải không?
Cậu ấy đã nói như vậy trong thư mà.
Nhưng trừ lọ nước hoa nho nhỏ hôm qua ra, tôi chưa từng cảm nhận được cậu ấy có cảm tình gì với tôi.
Cậu ấy không xem thường tôi đã tốt lắm rồi.
Một người bình thường không thèm để ý đến tôi, vậy mà trong thư lại chỉ mong sao có thể nói cho tôi biết tối qua cậu ấy đã đếm được bao nhiêu ngôi sao, có thật là cùng một người không đây?
Tôi đọc thư xong, nhìn chằm chằm vào câu “hôm nay cũng thật sự rất thích anh” rất lâu.
Chữ viết rất đẹp.
Câu này khiến tâm trạng của người đọc thật sự phức tạp.
Tôi nằm ở đó, thở dài một tiếng rồi phủ trang thư lên mặt mình. Mùi hương thoang thoảng len lỏi vào từng lỗ chân lông, bám hương thơm lên người tôi.
Phải làm sao đây nhỉ?
Trước khi có chứng cứ xác thực, có lẽ tôi nên án binh bất động trước đúng không?
Hay là nên nghĩ cách ám thị cậu ấy, nói với cậu ấy sự thực là tôi chỉ thích con gái?
“Hạ của anh…” Tôi mở mắt, trong mắt chỉ có trang thư kia.