Cuộc sống ngày nay đối với Liên Vãn không khác mấy so với quá khứ, ngoại trừ việc có thêm một Chu Yên Thiển, thêm một cuộc trò chuyện với người khác, thêm một đôi đũa trên bàn cơm và thêm một chiếc khăn tắm trên giá treo. Những chi tiết nhỏ nhặt này đã biến cuộc đời thành một hồ nước sâu, khi hai người chớp mắt với nhau, mặt hồ xuất hiện những gợn sóng nhỏ, theo thời gian trôi qua dần dần chìm xuống đáy.
Những ngày này, sự bình tĩnh của Chu Yên Thiển nằm ngoài dự đoán của Liên Vãn. Liên Vãn phải nói thật, lần đầu tiên nhìn thấy cô, nàng khó tránh khỏi có chút ảo tưởng, cô từ bên ngoài trở về, một người phụ nữ xinh đẹp, từng có chút giao tiếp bằng mắt với mình. Vì cuộc gặp gỡ nhất thời này, Liên Vãn không thể bỏ đi như thường lệ, nàng không dám đến gần cô, chỉ có thể lặng lẽ ảo tưởng về sự tùy ý và thần bí của cô, liệu cô có thể lấp đầy mặc cảm và sự trống rỗng của chính mình hay không.
Bản thân nàng cũng không dám nghĩ tới.
Đúng là ảo mộng này tự nó không cần đáp lại, giống như Liên Vãn sẽ không để lộ ra sự rụt rè của mình với bất kỳ ai. Trong thị trấn nàng đã làm đủ tốt, không có tai tiếng, cũng coi như người chiến thắng. Vì vậy, chiêm ngưỡng một cơ thể đẹp, thậm chí thỏa mãn những suy nghĩ không lễ phép của mình, mạo phạm đáng khinh với cô...
Cũng không phải là một sai lầm lớn.
Nhưng giờ đây vẻ ngoài xinh đẹp này đã bị nàng phá vỡ. Sau ánh trăng đêm đó, Chu Yên Thiển tiết lộ nhiều điều hơn cho nàng. Bất kể là quá khứ tươi sáng hay quá khứ ảm đạm, mỗi tối họ đều bình yên cùng nhau dùng bữa tối, Liên Vãn nhìn cô chậm rãi hút thuốc trên ban công, gió chiều thổi tung chiếc váy ngủ của cô, tôn lên bả vai gầy yếu của người phụ nữ.
Đột nhiên, dường như bị ảnh hưởng bởi một cái gì đó. Liên Vãn bước tới đặt tay lên vai cô, trong lòng thầm nghĩ nhất định phải bảo vệ cô.
—— Đây có thể là một ý nghĩa mới trong cuộc sống của nàng.
Mặc dù cuộc sống diễn ra chậm rãi và yên bình, nhưng mùa hè dài vẫn chưa trôi qua và nhiệt độ ngày càng trở nên tồi tệ hơn khi mùa thu đến gần. Đứng dưới nắng một lúc có cảm giác như nước tràn qua người, nên nàng phải tắm nhiều lần trong ngày.
Mấy ngày nay Liên Vãn nhận một vài công việc nhỏ là vận chuyển vật liệu chống thấm đến công trường, vì cần phù hợp với thời gian của công nhân và đi lại khó khăn nên buổi trưa nàng mua đồ ăn ở ven đường. Người bước ra từ gian hàng là một bà cụ, còng lưng thêm cơm vào chiếc ca giữ nhiệt to tướng của nàng. Một hộp cơm tự phục vụ với giá hơn mười đồng được cung cấp đặc biệt cho những người lao động gần đó và những người lái xe đi ngang qua.
Người già không biết sử dụng thanh toán bằng di động nên Liên Vãn đã lục lọi trong xe, cuối cùng cũng tìm thấy một tờ hai mươi đồng, và một vài tờ tiền lẻ.
Công việc buổi sáng xong cũng chưa đến giờ ăn, ăn xong công nhân về nghỉ ngơi, có chỗ ngồi, Liên Vãn bưng mâm đi đến dưới tán dù bên cạnh, thịt trong đĩa đã ăn gần hết, chỉ để lại một ít miến xào và rau xào vương vãi.
Bà cụ cũng đang thu dọn đồ đạc sau khi nàng mua xong, có vẻ như bà không thể ở đây quá lâu.
Trời nắng nóng, ai cũng vội vã về nhà tắm rửa, đánh một giấc.
Hương vị của thức ăn đều bình thường. Liên Vãn lặng lẽ cau mày khi ăn, nàng không có thời gian để nghĩ xem ai đã làm khẩu vị của nàng trở nên kén chọn hơn, không có lựa chọn nào khác, nàng chỉ có thể nuốt cơm khô và món hầm nhạt nhẽo, không quá no, nhưng bà cụ đằng kia đã đậy nắp nồi cơm, dường như bà ấy sắp rời đi.
Chỉ có thể húp một bát canh. Mặt trời rất gắt, khi nàng đi về, mồ hôi chảy dài trên má, Liên Vãn giơ tay lên lau.
Trên đường vắng bóng người, con đường xi măng bị nắng nóng thiêu đốt, vành đai xanh thưa thớt người ở, tất cả đều khô héo buồn bã.
Khi đến nơi, Liên Vãn đã lang thang một lúc và đỗ xe dưới bóng cây ít người, không chỉ râm mát mà còn thuận tiện cho việc lùi xe, tuy nhiên khi quay lại, vô lăng ghế lái vẫn nóng hầm hập, vừa mở cửa, cái nóng ngột ngạt đã vội vã ập vào mặt khiến người ta bứt rứt.
Nàng vừa lau mồ hôi, vừa vặn ra bình nước ra để uống.
Chu Yên Thiển mua cho nàng một bình nước. Thay cho nước khoáng lạnh, buổi sáng đổ đầy bằng nước đun sôi để nguội ở nhà, 2 lít, đủ cho nàng uống cả ngày ở ngoài.
Sau khi uống nước, Liên Vãn nghỉ ngơi một lúc mới cảm thấy thoải mái hơn một chút.
Nhưng điều hòa trong xe không thể bật quá lâu, âm thanh sẽ làm phiền những người đang nghỉ ngơi bên cạnh, nàng tắt điện, bật chiếc quạt nhỏ rồi kéo rèm che nắng, chuẩn bị chợp mắt.
Trong buổi chiều ngột ngạt, thời gian như bị kéo ra thật dài, như một sợi dây đàn căng, Liên Vãn dựa vào ghế lắc lư rồi chìm vào giấc ngủ say như thế này.
Trong ký ức của nàng, mùa hè ở thị trấn Bình Xuyên luôn dài và oi bức như vậy.
Vào thời điểm đó, trên lầu và dưới lầu đều chật kín người. Mỗi mùa hè, các hành lang đầy những túi kem đóng gói. Xe nước ô mai chua ướp lạnh mỗi tối chạy đến cổng khu dân cư, bấm còi inh ỏi hai lần, những người tắm rửa xong xuôi ra khỏi nhà, mang theo những hũ sứ lớn, mỗi gia đình mua một bát về nhà hòa với nước uống.
Nàng cũng nằm trong số đó, nắm tay bà nội, miệng cười ngốc nghếch.
Khi ấy hạnh phúc thật giản đơn, ước nguyện của con trẻ dễ dàng được toại nguyện, chi tiêu của hai người cũng không nhiều, khi lớn lên cần dinh dưỡng, đi học, trang trải vật chất, cuộc sống dần dần trở nên khó khăn hơn.
Vì vậy, khi nàng học cấp ba, nàng cần phải tự trả tiền học phí của mình. Vào những buổi sáng cuối tuần, nàng cùng bà nội đi chợ sáng, bán buôn những đồ thủ công mỹ nghệ nhỏ, dây buộc tóc và đồ chơi. Thị trấn có tình nghĩa, các quầy hàng thường cố định, nhưng bên cạnh họ là quầy bánh hấp ngon nhất trong chợ, hơi nóng từ nồi hấp hun khói vào cánh tay nàng, mang theo hơi nóng nhớp nháp, có quá nhiều người mua bánh, nếu không cẩn thận, cả đội ngũ sẽ dẫm lên quầy hàng của mình, và đám đông chen lấn, dần dần đẩy họ như một hòn đảo biệt lập, nhưng bà nội vẫn bình tĩnh ngồi sau quầy hàng, lặng lẽ quan sát cảnh tượng náo nhiệt không hề liên quan với họ.
Hồi cấp ba Liên Vãn đã khá cao. Có một khuôn mặt trông rất doạ người, nhưng vẫn bất lực trước tình huống này. Nàng ngơ ngác đứng cạnh nồi hấp bánh bao, dòng người tấp nập như bị dội một gáo nước lạnh, nhưng khuỷu tay nàng vẫn đỏ ửng vì hơi nóng từ nồi hấp.
Ngày ấy, hai bà cháu lúc đi không khác gì lúc về, những ngày tháng sau đó của họ cũng không có những thăng trầm gì. Tốt và xấu, được và mất, cuộc sống mất đi tính đàn hồi và trở thành một đường thẳng.
Sau đó, tiếng còi nước ô mai ướp lạnh không còn vang lên nữa, túi kem đóng gói trên mặt đất cũng bị vết chân làm phai màu, Liên Vãn cũng sẽ đi chợ sáng mua bánh bao, phía sau quầy bán bánh bao đã đổi người khác, đó là con gái của chủ quầy ban đầu.
Hai người chào hỏi nhau vài câu, hơi nóng từ trong nồi ập đến, mang theo từng đợt hơi nóng nhớp nháp như cũ, từ xưa đến nay, trong hơi nóng dường như có từng đợt tiếng vang có vẻ chân thực mà hư ảo, dần dần thắt chặt cổ họng của Liên Vãn.
Nàng luôn luôn không thích nói chuyện. Lúc đầu nàng sợ người lạ, sau đó trở thành trầm mặc ít lời, thụ động lắng nghe, tiếp nhận một cách thụ động, không hề có một chút khuynh hướng hay ước muốn nào, giống như cô gái bị bỏng đỏ hai tay đứng bên quầy bánh bao hấp ngày xưa.
Mùa hè năm nay quá dài và quá nóng. Vô số lần đổ mồ hôi đầm đìa dưới ánh mặt trời, hoa mắt chóng mặt, trong màn đêm tĩnh mịch, nàng sẽ không nghĩ gì cả, chỉ ngậm chặt miệng, trở mình liền ngủ thiếp đi, nàng quá mệt mỏi, nhưng ngày mai cũng không thể nghỉ ngơi.
Sự vững vàng của nàng khiến giấc mơ cũng không được kết quả, mộng đẹp giống như một mầm non, chờ đợi lòng người nhường chỗ cho nó lớn lên, nuôi dưỡng và phát tán.
Giấc mơ quá khô khan, con người cũng không mấy vui vẻ.
Đêm quá sâu, Liên Vãn ngậm miệng và đi về phía trước. Sau bao nhiêu đêm im lặng, hóa ra nàng vẫn luôn không hạnh phúc.
Dần dần, không biết từ lúc nào bắt đầu thay đổi, Liên Vãn đi về phía trước, ánh sáng hiện ra trong chốc lát, phảng phất có một trận gió thổi qua, những ngày nóng bức, nhớp nháp, trầm mặc kia đột nhiên trở nên rất nhẹ rất nhẹ, dường như có nhiều người đang nở nụ cười...
Liên Vãn thử thăm dò, cong khóe miệng cười nhẹ, những cảm xúc trước kia nặng nề rơi xuống mặt cứ thế theo gió bay đi, rất nhẹ nhàng, loại cảm giác này quá xa lạ với nàng. Cái nóng cũng đi mất, vết sẹo trên cánh tay cũng dần mờ đi, từ xa đến gần, chóp mũi dần dần ngửi thấy hơi nước mát lạnh, mùa hè, hè sắp đi rồi...
Bên tai mơ hồ có cái gì gõ vang, từng chút từng chút, càng ngày càng rõ ràng. Liên Vãn giật mình, mở mắt ngồi dậy, vén rèm nhìn ra ngoài.
—— Chỉ nhìn thấy một khoảng không bao la giữa trời đất, đâu đâu cũng là những hạt mưa bụi hỗn loạn, và những giọt nước lốm đốm trên cửa kính xe.
Một trận mưa to.
Trong thời tiết như vậy, chắc là công trường sẽ ngừng hoạt động vào buổi chiều. Nàng cũng có thể dành ra một buổi chiều, tạm gọi là kết thúc một ngày làm việc và trở về nghỉ ngơi.
Vừa tỉnh ngủ, đầu Liên Vãn vẫn còn hơi choáng váng, ngồi đợi hồi lâu thì nhận được thông báo trên điện thoại di động, buổi chiều đình công, tạm dừng tiến độ.
Có những tin nhắn khác trên điện thoại. Chu Yên Thiển ở nhà làm thạch trà sữa, cho vào tủ lạnh chờ tối nàng về ăn chung.
Liên Vãn nhìn, rồi lại nhìn, cuối cùng tỉnh táo một chút.
Hiếm khi có thêm nửa ngày nghỉ. Những lúc kinh hỉ như vậy thì không nhiều lắm, huống chi, bây giờ trong nhà vẫn còn người có thể chia sẻ niềm hạnh phúc này với nàng.
Nàng nghĩ kỹ điều này, và sau khi ngẫm ra mới phấn chấn lên. Khi trả lời tin nhắn Chu Yên Thiển, nàng lập tức khởi động xe rồi quay lại.
Quãng đường thông suốt. Thèm làn gió mát ngoài kia, Liên Vãn kính xe xuống một chút, để mưa làm ướt nhẹp thái dương, vui vẻ ngâm nga một câu hát nho nhỏ, cảm thấy mình như một chú cún ướt lông trong mưa, cười vui vẻ chạy một mạch về nhà.