Tôi cố làm cho mình bận rộn để quên đi nỗi đau khổ sắp chia ly.
Một buổi chiều, khi dọn dẹp sách giáo khoa hồi cấp 3, bên trong rơi xuống một tấm thiệp của tiệm váy cưới. Lúc trước ra ngoài chụp ảnh chân dung với bạn cùng phòng, chủ studio đưa nó cho tôi. Cô ấy nói muốn mời tôi làm mẫu váy cưới. Khi đó tôi bận học nên từ chối. Không biết bây giờ hối hận còn kịp không.
May mắn là khi tôi điện thoại đến, cô chủ nói lời mời vẫn có giá trị như cũ.
Ngày đó, tôi lôi kéo Chu Hải Yến đi cùng tôi, tôi muốn mặc váy cưới cho người mình yêu xem.
Váy cưới đẹp đẽ, tôi chọn đến hoa cả mắt.
Cô chủ trẻ tuổi hỏi hai chúng tôi có muốn làm mẫu không, nhìn chúng tôi rất xứng đôi.
Tôi cười lắc đầu, nói anh không thích chụp ảnh.
Tôi ở bên trong trang điểm bao lâu thì Chu Hải Yến yên lặng ngồi ngoài sô pha đợi tôi bấy lâu.
Váy cưới trắng rất đẹp và cầu kỳ, trên ngực đeo một vòng cổ kim cương, tóc được uốn nhẹ thành sóng xõa trên vai, đầu đội chiếc vương miện lấp lánh, chân mang đôi giày cao gót bạc nhỏ nhắn tinh xảo.
Nhìn chính mình xinh đẹp lung linh trong gương, tôi bước ra ngoài dưới ánh đèn ánh sao, cảm giác như mình đang bước vào cung điện hôn nhân, là một cô dâu một lòng đợi gả đi.
Nghe tiếng động, anh ngước mắt lên nhìn tôi, lặng lẽ, thật lâu, phảng phất không khí xung quanh đều yên lặng, đáy mắt sâu thẳm cuộn trào tình cảm. Anh nhắm mắt lại, khi mở ra lại quay về vẻ bình thản.
Anh nói: “Thật đẹp.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, nói từng chữ một: “Em đồng ý.”
Ba chữ không thể hiểu được, không đầu không đuôi.
Người khác nhìn vào có lẽ nghĩ tôi điên rồi.
Nhưng tôi biết anh sẽ hiểu.
Anh sửng sốt, ngẫm nghĩ rồi mỉm cười, “Ừ, anh cũng đồng ý.”
Tôi cụp mắt xuống giấu đi nhịp tim đập rộn ràng cùng nỗi buồn khôn tả.
Sau đó khi chụp ảnh, anh ra ngoài rất lâu.
Chị chủ cũng là người chụp ảnh, chị ấy hỏi: “Hai người là người yêu à?”
Tôi nghĩ nghĩ, “Hiện giờ thì chưa.”
Chị phất tay, chắc nịch: “Sau này sẽ phải, yên tâm đi. Hai người xứng đôi như vậy, tình yêu có thể vượt mọi khó khăn.”
Tình yêu có thể vượt qua muôn vàn khó khăn.
Con đường tình yêu đích thực không bao giờ bằng phẳng, tình yêu nghênh đón muôn vàn khó khăn, tình yêu cũng thắng muôn vàn khó khăn.
Tôi sẵn sàng tin vào điều đó.
Khi chụp ảnh gần xong, Chu Hải Yến quay lại.
Anh không giải thích mình đi đâu, tôi cũng không hỏi, nếu anh muốn cho tôi biết, anh sẽ tự nói.
Buổi tối tôi, Chu Hải Yến, anh Tiểu Phó, chị Thẩm Lâm Hi cùng tụ tập ăn cơm.
Ban đầu vẫn yên ổn. Tới khi chị Lâm Hi uống say, móc sổ hộ khẩu trong túi ra ném lên bàn.
Giọng chị run run với sự can đảm “được ăn cả ngã về không”: “Phó Viễn, hôm nay anh nói một câu, anh có cưới em không? Chỉ cần anh gật đầu, ngày mai chúng ta đi đăng ký kết hôn. Em không quan tâm điều gì cả, em chờ anh, cho dù chờ mười năm tám năm, bà đây có rất nhiều thanh xuân.”
Anh Tiểu Phó nghe xong không phản ứng gì, chỉ bình tĩnh lấy lại ly rượu trước mặt chị. “Em say rồi.”
“Phó Viễn! Em hỏi lại anh lần cuối cùng, rốt cuộc anh có cưới em không?”
Người đàn ông ngước mắt lên, đùa giỡn, “Lúc trước không phải em nói chỉ chơi chơi thôi sao, bây giờ chỉ là chia tay, Thẩm đại tiểu thư sao lại chơi không nổi nữa?”
Cảm xúc trong đáy mắt chị run lên dữ dội, nhìn anh với vẻ không tin nổi. Biểu cảm trên mặt chị dần cứng đờ, gằn từng chữ một: “Được, là Thẩm Lâm Hi tôi hèn mạt, ép buộc một người không muốn phải cưới tôi, là tôi ti tiện. Người muốn cưới tôi có cả đống, hà tất gì phải theo mãi anh không bỏ.”
Bàn tay anh Tiểu Phó đặt bên người siết chặt, sắc mặt trắng như giấy nhưng miệng lại giả vờ thoải mái. “Vậy chúc em trăm năm hạnh phúc trước, sau này không chừng có thể ăn cưới…”
Giây sau, anh bị tạt rượu lên mặt. Chị Lâm Hi đập mạnh chiếc ly xuống bàn, cầm hộ khẩu, rời đi không quay đầu lại. Một chiếc ô tô đen đậu ngoài ngõ, tài xế đã đợi rất lâu.
Cho đến khi âm thanh cuối cùng của chiếc xe hơi biến mất, người đàn ông đột nhiên tát mạnh vào mặt mình, hết cái này đến cái khác, ánh mắt không giấu được đau đớn.
Anh bụm mặt, cúi đầu, tiếng khóc nồng đậm chua xót.
“Tôi không muốn nói như vậy, nhưng tôi không thể trì hoãn em ấy. Em ấy rõ ràng có sự lựa chọn tốt hơn, tương lai có cuộc sống tốt hơn.”
Không có chuyện gì trên đời này chịu nổi cân nhắc đắn đo, chọn bên nào thì bên kia cũng đều cất giấu sự uất ức bất bình.
Bàn ăn rơi vào im lặng, tiếng nức nở kìm nén càng rõ hơn.
Bầu không khí nặng nề ngột ngạt bao trùm, người trong đó đều bị bàn tay vô hình siết chặt.
Yêu nhau lại không thể ở bên nhau.
Tôi chợt thấy tình yêu thật kỳ lạ, bên trong xen lẫn những nỗi đau. Ngay khi tình yêu bắt đầu, nỗi bi thương đã sớm ở một bên như hổ rình mồi.
39.
Ly biệt luôn đến bất ngờ, khiến người trở tay không kịp.
Đêm hôm trước, Chu Hải Yến còn hứa với tôi ngày hôm sau cùng đi xem ảnh chụp. Ngủ một giấc dậy lại nói với tôi, trưa nay anh phải đi.
Thời gian chúng tôi ở chung chỉ còn không đến 3 giờ.
Mà hôm nay là 22 tháng 6.
Tôi dự định khi được trả tiền công làm người mẫu sẽ tổ chức sinh nhật cho anh, nhưng bây giờ làm trước.
Chu Hải Yến chưa bao giờ cho tôi thiếu tiền tiêu, nhưng lần này tôi muốn dùng tiền của mình.
Tôi đi đến chợ bán thức ăn phía đông, chiếc xe đạp xà ngang rỉ sét vẫn đậu ở đó, chiếc loa vẫn rao to, “Mua tóc, mua tóc dài, mua bím tóc, thu mua giá cao…”
“Cô bé, bán tóc không?” Người cắt tóc vẫn là người đó.
“Bán.”
“200 được không?”
“Không được.”
“300, 300 là nhiều lắm rồi!”
“Không được.”
“Vậy tôi không mua.” Ông ta thấy tôi có vẻ cần tiền nên cố tình ép giá.
“300 thì 300.”
Học cấp 3 lịch trình dày đặc, tóc dài quá mất thời gian gội đầu, vì vậy tôi đã cách một lần. Gần 4 năm, tóc tôi bây giờ chỉ dài hơn trước một chút.
Tôi không có thời gian cò kè mặc cả với ông ta, 300 tệ là đủ.
Nhưng tôi quên mất con buôn gian trá, khi lưỡi kéo lạnh lẽo xoẹt qua tóc, tôi không nhìn thấy ông ta cắt thế nào, chỉ thấy từng lọn tóc bị kéo ra, da đầu lạnh buột, người nhẹ đi không ít.
Ông ta nói chỉ cắt đến cằm, nhưng khi tôi soi gương phát hiện thì ông ta cắt sát gốc, tóc tôi chỉ còn một phân.
Gã đàn ông trung niên liếm nước miếng ra tay, đếm ba tờ tiền đỏ đưa cho tôi.
Tôi tức tới run môi, “Ông không nói là cắt đến đây.”
Ông ta liếc xéo tôi, “Trong ngành này ai cũng cắt vậy, cô còn muốn lấy tiền của mình không, cùng lắm thì trả tóc lại cho cô.”
Ông ta biết là cắt xong rồi, có lấy về cũng vô dụng.
Giờ này hầu hết tiệm bánh ngọt trong thị trấn chưa mở cửa, tôi chạy khắp các tiệm, tưởng rằng không mua được thì cuối cùng có một tiệm mở cửa.
“Chị ơi, làm ơn nhanh lên, làm ơn nhanh lên ạ.”
Một giờ sau, tôi xách chiếc bánh kem Bluebery, đi tới tiệm hoa cạnh đó. “Bà chủ, cho một bó hướng dương.”
Mua xong hết thì trong túi tôi còn lại 8 đồng 7 xu. Tôi nhìn đồ đạc đầy tay, thỏa mãn, quên đi chuyện tóc tai.
Nhưng khi Chu Hải Yến nhìn thấy bánh kem và hoa cũng không vui như tôi nghĩ. Anh nhìn chăm chăm vào tóc tôi, mím môi thật chặt, sau một lúc lâu mới khẽ mắng: “Đồ ngốc.”
Tôi nhìn thấy những giọt nước mắt mơ hồ trong mắt anh, không bận tâm những chuyện khác, vội tiến lên, “Dừng dừng, không được khóc. Ông bà mình nói khóc lúc chia tay là xui xẻo.”
“…”
Tôi quạt quạt tay trước mắt anh.
“…” Anh nghẹn lại, khi ngẩng lên lần nữa thì mắt hiện vẻ cạn lời.
Tôi thở phào nhẹ nhõm, giống như trước đây kéo anh cùng cắm nến, bậc lửa. Ánh nến chập chờn, ánh nắng vừa chiếu vào hòa cùng ánh nến.
“Chu Hải Yến, sinh nhật vui vẻ.”
Cùng lúc đó, anh cúi thấp xuống thì thầm gì đó vào tai tôi. Nhưng tai phải tôi bây giờ đã điếc hoàn toàn.
Tôi ngẩn người nhìn anh.
Anh bình tĩnh đảo mắt đi, thản nhiên: “Không có gì, chỉ chúc em sinh nhật vui vẻ.”
Tôi tin là thật.
Chúng tôi cùng nhắm mắt ước nguyện.
Ước nguyện năm nay của tôi là anh lên đường bình an, cầu mong chúng tôi còn có thể có nhiều năm nữa.
Anh như thường lệ muốn bôi lớp kem đầu tiên lên trán tôi, tôi né tránh, nhanh tay bôi lên trán anh trước.
“Em đem vận may sau này của em tặng hết cho anh, chờ anh về sẽ trả lại cho em.”
Anh không thích ăn ngọt nhưng lần này phá lệ ăn hết bánh kem.
Trước khi chia tay, anh đưa tay xoa đầu tôi, ngạc nhiên, “Còn hơi đâm tay.”
“… Vậy anh đừng có xoa.”
Anh mỉm cười, khóe môi cong cong: “Lần sau về sẽ không đâm tay nữa.”
Khi đi, anh không mang theo gì ngoài từ 10 tệ cũ mèm và bó hướng dương vừa mua.
Tôi đứng ở cửa nhìn theo bóng lưng anh và anh Tiểu Phó đến khi biến mất ở cuối con đường.
Thật lạ là trong lòng cũng không thấy quá khó chịu, chỉ thấy âm ỉ, không biết cảm xúc cụ thể thế nào.
Mắt cũng ê ẩm nhưng không khóc được, miệng chua xót.
Sau này tôi mới biết, đó gọi là chết lặng.
Buổi tối trước khi ngủ, tôi tìm thấy chùm chìa khóa và một thẻ ngân hàng ở dưới gối. Chu Hải Yến để ngôi nhà nhỏ lại cho tôi cùng số tiền tiết kiệm trong mấy năm nay của anh.