Ngày 10 tháng 7, ở Bắc Thành không bao giờ ngủ, ánh đèn sáng như ban ngày, nóng như thiêu đốt. Trong căn phòng rộng lớn trên tầng 23 penthouse Côn Luân Minh Hồ sáng sủa sạch sẽ, Bạc Tô ngồi bên bàn làm việc, điền vào tài liệu đánh giá chức danh nghề nghiệp mà đài truyền hình muốn giúp cô nộp đơn xin công nhận.
Trong danh sách trò chuyện WeChat ở bên trái màn hình chia nhỏ của máy tính, các tin nhắn liên tục nhấp nháy và thay đổi thứ tự.
Bạc Tô thỉnh thoảng liếc nhìn để tránh bỏ sót những tin nhắn công việc cần xử lý kịp thời.
Bàn tay phải đang đặt trên chuột của cô thỉnh thoảng lại run lên. Cô cố gắng hết sức để phớt lờ nó, hành động bình thường như một người bình thường.
Ngay khi chuẩn bị sao chép và dán ảnh CMND không đội mũ, một hình đại diện quen thuộc xuất hiện trong danh sách trò chuyện tin nhắn phía bên trái WeChat.
Tạ Trường Yên gửi tin nhắn đến cho cô.
Bà giao bài tập về nhà, yêu cầu cô viết một bản kế hoạch cho bà trong vòng một tháng.
Nó không cần phải quá trang trọng nhưng ý tưởng phải rõ ràng.
Bạc Tô ngừng động tác dán, dừng lại vài giây, mở WeChat, trả lời: "Vâng."
Tạ Trường Yên lập tức nói tiếp: "Trong tháng này con tranh thủ vẽ một bức tranh phong cảnh làm quà sinh nhật cho ông ngoại đi. Tốt nhất con nên nhờ ông Dương, bậc thầy về hội họa truyền thống Trung Quốc mà con đã mời tham gia phim tài liệu để được hướng dẫn một chút, con cũng có thể trực tiếp thực hiện."
"Ông ngoại của con đã hỏi về chương trình này nhiều lần rồi, còn hỏi khi nào phát sóng, giải thích bức tranh nào, mời họa sĩ nào, hình như rất có hứng thú."
"Nếu con tích cực hơn thì ông ấy sẽ vui. Bây giờ ông ấy không thiếu thứ gì khác, chỉ thiếu sự quan tâm, yêu thương và tôn trọng của con cháu thôi."
Bà giảng dạy đầy nghiêm túc và cần mẫn, nói những điều rắc rối một cách nhẹ nhàng, dễ dàng. Hơi thở của Bạc Tô thoáng trì trệ, cảm giác thiếu oxy lại ập đến.
Tạ Trường Yên không biết, tiếp tục phân công nhiệm vụ.
Sau đó bà lại gửi một văn bản khác, khuyên nhủ: "Nhớ dành chút thời gian nhìn vào danh sách, đây là danh sách những người mẹ dự định mời đến bữa tiệc sinh nhật của ông ngoại vào tháng sau, phần lớn là những người con đã gặp, chỉ một số ít là những người mới nổi từ Bắc Thành, thông tin đính kèm phía sau, con có thể xem qua để biết."
Đôi tay run rẩy của Bạc Tô lướt trên bàn phím, một lúc lâu sau mới chậm rãi gõ chữ "OK".
Sau khi đánh xong, cô phát hiện tay mình run quá nhiều.
Cô cắn môi, cố gắng giữ bình tĩnh, dùng tay trái di chuyển giao diện WeChat ra phía sau, kéo tài liệu ứng dụng ra trước, cố gắng tiếp tục đăng những bức ảnh đầu trần của mình.
Bức ảnh cần được dán ở dạng cố định, cô cần điều chỉnh thủ công.
Nhưng tay cô cứ run run mãi, dùng chuột không thể đặt chính xác được.
Có vẻ như càng làm việc chăm chỉ, càng muốn làm tốt thì lại càng đi chệch khỏi con đường đúng đắn.
Cuối cùng, dứt khoát kéo đi, không để lại dấu vết.
Câu hỏi này lại vang lên trong đầu cô sau một thời gian dài.
Giống như một sợi dây câu không có giới hạn về chiều dài, rơi xuống biển sâu, móc vào vô số quá khứ.
Những điều vốn đã mờ nhạt và bị lãng quên trước đây.
Cô lại nghe thấy tiếng của Tạ Đình Tiên: "Nếu về nhà họ Tạ, cháu nên thay đổi tất cả những thói quen xấu mang theo từ gia đình bình dân đi. Trường Yên, dạy cho thật tốt vào."
Cô lại nghe thấy tiếng thở dài của Tạ Trường Nghiệp: "Con có thể cho mẹ con chút không khí được không?"
Cô lại nhìn thấy gương mặt của Tạ Trường Yên, luôn mệt mỏi, nhưng luôn tràn đầy mong đợi, tự hào.
Bàn tay bà nhẹ nhàng vỗ lên vai cô, luôn có cảm giác nặng như núi.
Cô không thể không gánh vác, không cúi đầu, không khom lưng.
Cô nhớ lại vô số khoảnh khắc khi mọi người uống rượu, chào hỏi nhau rồi chợt buồn nôn. Nhớ lại vô số khoảnh khắc bị dầm treo đâm vào mông, đi lang thang khắp sân khấu, đầu óc bỗng dưng tối sầm lại, bàng hoàng, nghĩ đến vô số ngày đêm tràn ngập hoảng sợ trong lòng, như đứng trong đống đổ nát mà vẫn ca hát nhảy múa.
Khi đó, cô thường mở mắt cho đến tận bình minh.
Khi nhắm mắt lại, cô sẽ nghe thấy tiếng "không quen biết", và sẽ nhìn thấy gương mặt tái nhợt của Khương Dư Sanh trong giây lát, sẽ thấy nàng khóc, rồi đi mãi, mất hút.
Khi đó, trong lòng cô dường như có một người nhỏ bé ngày đêm không ngừng khóc.
Là bản thân cô.
Cô thường đột ngột dừng lại khi bận rộn và tự hỏi: Bạc Tô, mày đang làm gì vậy?
Tại sao mày làm điều này?
Tại sao mày lại phải đối phó với những người này?
Có ý nghĩa gì? Có nghĩa lý gì đây?
Cô không biết.
Cô cũng không hiểu tại sao mình lại từ Bắc Thành tìm thấy Lộ Thành, từ Lộ Thành tìm thấy Hòa Thành, từ Hòa Thành tìm thấy Sơn Thành, vượt núi vượt sông, nhưng vẫn không có tin tức gì về Khương Dư Sanh.
Rốt cuộc cô làm sao vậy?
Rốt cuộc cô đi đâu thế?
Cô liên tục nhảy, dao động giữa việc trở thành một đứa bé ngoan, một người con tốt và làm chính Bạc Tô, Bạc Tô của Khương Dư Sanh.
Cuối cùng, một ngày nọ, cô vùi tay vào lớp tuyết dày, bắt đầu cảm thấy đau đớn, bắt đầu run rẩy không thể kiểm soát.
Cô không thể tập trung vào bất cứ điều gì, có thể lấy lý do hợp tình hợp lý này để trở thành một phế vật, làm một kẻ vô dụng.
Cô cho phép mình ngơ ngác, để mình rơi nước mắt, để mình nghĩ đến Khương Dư Sanh, nghĩ về ngày tàn của cuộc đời.
Cô không biết mình đã nghỉ học bao nhiêu ngày, cũng không nhớ tại sao mình lại uống thuốc ngủ quá liều.
Cô chỉ nhớ ngày cô tỉnh dậy và nhìn thấy Tạ Trường Yên nằm bên cạnh giường bệnh, mái tóc đen khi bà đến Bành Đảo đón cô năm đó đột nhiên bạc đi.
Cô chợt bật khóc.
Cô biết kiếp này cô không thể sống hạnh phúc, cũng không thể tùy ý chết đi.
Cô uống rất nhiều thuốc, quên đi rất nhiều đau đớn, cũng quên đi rất nhiều sự phù phiếm thuở thiếu niên.
Cô chấp nhận những kỷ luật của thế giới này, chấp nhận những quy tắc vận hành của xã hội và chấp nhận rằng hầu hết mọi người trên thế giới này đều sống cuộc sống bình lặng, không buồn vui hay hạnh phúc.
Không thể yêu là chuyện bình thường ở đời.
Vậy chỉ cần gặp lại, chỉ cần bình an.
Cô xây dựng lại thế giới từ đống tro tàn đổ nát.
Hoàn toàn tự thống nhất mới.
Sống chết trong nhiều năm.
Cho đến khi Khương Dư Sanh xuất hiện và cơn bão ở Bành Đảo nhắc nhở cô một lần nữa——
Hóa ra là tim đang đập.
Hóa ra có âm thanh khi hoa nở và mùa thu, khi thủy triều lên xuống.
Con người có thể sống chân thật, nhạy cảm, có niềm vui, có nỗi buồn, tình yêu và ham muốn.
Cô nhìn thấy một gương mặt xa lạ trên màn hình máy tính tối đen.
Gương mặt đó nhợt nhạt như một bức ảnh đóng khung được chụp từ bia mộ sau khi đã chết nhiều năm.
Cô cúi đầu nhìn đôi bàn tay vẫn còn run rẩy của mình, ngơ ngác ôm lấy rồi thả ra.
Trống rỗng, vô vị.
*
Ba ngày sau, vì người dẫn chương trình mới hợp tác với Từ Ý Sơ bị phản ánh nghiêm trọng, không thể dẫn chương trình bình thường, Bạc Tô đã tạm thời thay thế cô ấy, đến Lặc Thành chia sẻ công việc với Từ Ý Sơ.
Lặc Thành là vùng biên giới có lãnh thổ rộng lớn, dân cư thưa thớt, ngàn dặm hoang vu, sao lốm đốm đầy trời, cỏ um tùm, gió thổi, dao động như làn sóng.
"Giữa hè năm mười bảy/Đêm em hôn anh/Cho anh nhớ về thời gian sau này/Mỗi lần anh thở dài/Anh luôn nghĩ về những vì sao ngày ấy..."
Các ca sĩ trên sân khấu hát đầy tình cảm, khán giả dưới khán đài không khỏi xúc động, nhẹ nhàng hát theo.
Bạc Tô nghe đến mơ màng.
Từ Ý Sơ bỗng dưng gọi cô: "Cô Bạc?"
Bạc Tô ghé mắt, Từ Ý Sơ muốn nói lại thôi, chỉ chỉ mặt mình.
Bạc Tô giơ tay trái lên chạm vào thì phát hiện mặt mình đầy nước mắt.
Cô lấy khăn giấy ra nhẹ nhàng lau, cố gắng mỉm cười: "Em hơi xúc động."
Từ Ý Sơ bật cười, thành khẩn nói: "Không ngờ cô Bạc lại xúc động như vậy đấy."
Làm việc cùng nhau nhiều năm như vậy, cô ấy chưa bao giờ nghe Bạc Tô nhắc đến chuyện tình cảm của mình. Cô ấy luôn cho rằng cô là bông hoa trên núi cao, lòng tĩnh lặng như nước.
Không ngờ hình như cô cũng là người có chuyện?
Bạc Tô cười, không bào chữa.
Cô không thể nói cho cô ấy biết, nhưng cô nhớ rằng mình đã từng nghe bài hát này dưới bầu trời đầy sao lúc mười bảy tuổi.
Năm đó Bành Đảo tổ chức một lễ hội âm nhạc nhỏ tại quảng trường âm nhạc cạnh bãi biển, có rất nhiều ca sĩ tạm thời đến, cũng có rất nhiều người đến xem.
Sau khi Khương Dư Sanh ăn tối xong, nàng cùng cô đi dạo trên bãi biển như thường lệ, vô tình tham gia vào cuộc vui.
Dưới quảng trường đông đúc, bãi cát biển lung linh ánh vàng nhàn nhạt, những con sóng lần lượt tới rồi lui, để lại những dải bờ biển ẩm ướt liên tục được làm mới.
Họ đối mặt với gió biển, đi dọc theo bờ biển, từng bước một, không mục đích.
Rất rõ ràng, có những bài hát nối tiếp nhau, theo gió biển đến.
Khương Dư Sanh lẩm bẩm: "Sao toàn bài em chưa nghe vậy."
Khương Dư Sanh ngượng ngùng cười, nhưng vẫn kiêu ngạo chu chu môi.
Nụ cười trong mắt Bạc Tô càng sâu hơn.
Đi được một lúc lâu, từ xa xa, một bài hát quen thuộc cuối cùng cũng vang lên: "Sau này/Cuối cùng anh cũng học được cách yêu/Đáng tiếc em đã biến mất trong biển người/Sau này..."
"Cuối cùng anh đã hiểu được qua những giọt nước mắt của mình rằng, đôi khi bỏ lỡ nhau rồi, sẽ không bao giờ gặp lại nữa..." Cuối cùng Khương Dư Sanh cũng vui vẻ, khẽ hát theo, quay người lại, đối mặt với Bạc Tô rồi lùi về phía sau.
Bạc Tô đưa tay ra, Khương Dư Sanh nắm lấy.
Đôi mắt hạnh cong cong như ngây thơ nhưng lại dịu dàng và tràn đầy hạnh phúc.
Bạc Tô bình thản bước về phía trước theo dấu chân nàng đã dẫm lên.
Từng bước một, cùng nàng đi vào vực sâu của màn đêm, là chỗ dựa cho hạnh phúc, cho sự trong sáng của nàng.
Khi đó, cô đã nghĩ rằng, kiếp này cả hai sẽ không bao giờ lạc mất nhau.
*
Ngày hôm sau, sau buổi biểu diễn, mọi người lại tiếp tục việc riêng. Từ Ý Sơ và Quản Thanh đều trở về Bắc Thành, còn Bạc Tô ở lại Lặc Thành một mình thêm một ngày.
Lặc Thành được biết đến là thánh địa của Phật giáo, cô vẫn muốn đến thăm thường xuyên.
Sau khi lái xe hàng trăm dặm, cô đến Bảo Tự vào buổi trưa.
Bảo Tự ẩn mình trên vách đá, có cây cổ thụ cao chót vót, khói xanh, Bồ Tát ngồi xâu chuỗi, trang nghiêm và từ bi.
Bạc Tô dừng lại, ngước lên, quỳ xuống, chắp hai tay vào nhau.
Nhìn một lúc lâu, lần đầu tiên cô nhận ra không biết tại sao mình lại đến đây, hay muốn gì.
Còn có gì không hài lòng, còn có gì không như ý nguyện sao?
Bồ Tát hỏi cô, cô cũng tự hỏi mình.
Lời nói của Khương Dư Sanh chợt vang vọng bên tai: "Cầu người không bằng cầu mình."
Giống như tiếng chuông sáng đến muộn, đánh vào trái tim cô.
Truyền cảm hứng, giác ngộ.
Cô nhận ra, Bồ Tát không thể giúp được mình.
Cô khiêm tốn quỳ lạy, đứng dậy, thất hồn lạc phách bước ra khỏi đại điện.
Ngày hôm sau, cô trở lại Bắc Thành, mẹ nói với cô rằng vợ của Tạ Trường Nghiệp, Hạ Âm, dì của cô bị tràn khí màng phổi đột ngột, sẽ nằm viện vài ngày, bảo cô rảnh rỗi đến thăm.
Là con cháu, cô phải đi vì phép lịch sự.
Ngày thứ ba, Hạ Âm được chuyển trở lại phòng VIP sau ca phẫu thuật, cô lập tức hẹn Tạ Trường Yên đi cùng mình.
Xem ra đến không đúng lúc, trong phòng bệnh tràn ngập tiếng nói cười, người mặc vest, đi giày da, mùi thơm ngào ngạt, xếp thành vòng tròn xung quanh giường bệnh.
Sắc mặt Hạ Âm tái nhợt, không ngừng cười nói. Còn Tạ Trường Nghiệp đang ngồi trên sô pha, pha trà mời mọi người xung quanh.
Viện điều dưỡng cũng đã trở thành một nơi giao lưu.
Bạc Tô chắp tay phải sau lưng, nở nụ cười thích hợp, nói một đằng nghĩ một nẻo, làm chuyện đầy lơ đãng.
Sau khi thăm bệnh xong, cô và Tạ Trường Yên đi thang máy xuống tầng hầm để lấy xe.
Trong thang máy, Tạ Trường Yên nhìn tấm gương trong suốt trên tường xe, một lúc sau mới tỏ ra lo lắng cho cô: "Gần đây công việc của con có áp lực quá không?"
Bạc Tô bình tĩnh nói: "Không có."
Tạ Trường Yên cau mày: "Sao mẹ lại cảm thấy con gầy đi nhiều, tinh thần không tốt lắm thì phải?"
"Có lẽ chưa nghỉ ngơi đủ." Bạc Tô thản nhiên nói.
Tạ Trường Yên nửa tin nửa không, im lặng vài giây rồi hỏi: "Gần đây con có thường xuyên đến chỗ bác sĩ Lâm tái khám không?"
Bác sĩ Lâm là bác sĩ tâm thần mà Tạ Trường Yên đã tìm cho Bạc Tô vào năm đó, có phẩm chất chuyên môn xuất sắc, giọng điệu chặt chẽ, rất nhiều nhân vật của công chúng đã từng được điều trị ở đó.
Trong vài năm qua, Bạc Tô thường xuyên tái khám định kỳ ở đó.
Bạc Tô trả lời: "Không có."
"Tìm chút thời gian tới đó đi?" Giọng điệu Tạ Trường Yên cũng không kiên quyết.
Bà biết Bạc Tô không thích đi, bà cũng thà coi Bạc Tô như một người hoàn toàn khỏe mạnh.
Bạc Tô nói cho có: "Vâng."
Nhưng trong thâm tâm, càng ngày cô càng thấy rõ rằng căn bệnh này không có thuốc chữa, chỉ có thể tự trị.
Ngày hôm đó, sau khi về, cô bị bệnh.
Cô không biết đó là viêm dạ dày ruột cấp tính, bệnh cũ tái phát hay do vấn đề tâm lý gây ra triệu chứng cơ thể. Cô ghé vào bồn cầu nôn đến mức hết mật, sau đó cuộn tròn ngồi xuống cạnh nhà vệ sinh, để mặc bản thân rơi lệ, cơ thể run lên.
Không nhớ chuyện gì đã xảy ra, uống thuốc tiêu hóa và thuốc ngủ, ngủ cho đến khi trời đất u ám.
Trong vô thức, cô lại mơ thấy Khương Dư Sanh. Lần này Khương Dư Sanh không còn lui vào đám người, nàng đứng trên boong tàu gồ ghề, cho cô cơ hội lựa chọn.
Nàng hỏi cô: "Là chị gái phải không?"
Bạc Tô không thể mở miệng phủ nhận.
Khương Dư Sanh lộ ra vẻ mặt hiểu rõ, thất vọng.
Sấm sét từ trên trời rơi xuống, Khương Dư Sanh cô đơn lui về phía sau, mỗi một bước lùi, một vết nứt nông sâu trên boong tàu lại mở ra.
Làn nước xanh thẫm dâng lên từ kẽ nứt, nuốt chửng Khương Dư Sanh từng chút một.
Khương Dư Sanh bình chân như vại. Nàng vừa cười, cũng vừa khóc.
Tim gan Bạc Tô đau đớn.
Cô bơi về phía trước như điên, cố bắt lấy nàng, cố nói với nàng rằng, không, không phải thế, đừng đi, đừng khóc, nhưng nàng chỉ bị sóng đẩy ngày càng xa, vô vọng.
Giống như chạy như điên trong đêm tuyết rơi năm ấy.
Giữa nỗi đau và sự kinh hoàng, cô giật mình tỉnh dậy, thở hổn hển trong bóng đêm, gương mặt ướt đẫm.
Cô bất an đến mức vô thức kiểm tra điện thoại di động, muốn gọi cho Khương Dư Sanh, nhưng lại muộn màng nhớ ra rằng mình không có tư cách gì, quá mạo phạm.
Cô ngơ ngác nhìn điện thoại một lúc rồi thoát khỏi giao diện quay số, mở WeChat.
Trên trang chủ vòng tròn bạn bè của Khương Dư Sanh trên WeChat, chỉ còn lại một dòng ngang bỏ trống.
Khương Dư Sanh lại xóa cô.
Tay phải của cô lại bắt đầu run rẩy, ngay cả thở cũng cảm thấy đau đớn.
Bạc Tô tự hỏi, liệu cuộc đời mình chỉ có thể vượt qua ranh giới này thôi sao?
Cô nghĩ đến việc không gặp lại nhau sau sai lầm năm ấy, nhớ những cuộc điện thoại vô vọng mà cô đã nhận được trong bao năm qua, cũng như những lời nguyện cầu chân thành mà bản thân luôn lặp đi lặp lại.
Cả đời này chỉ có như vậy thôi sao?
Liệu còn có may mắn tiếp theo, dập đầu trước vô số chư Phật để đổi lấy cơ hội gặp lại giữa biển người không?
Đã không có.
Sẽ không có.
Bồ Tát đã đủ từ bi rồi.
Cô tỉnh rồi.
Cô ngồi dậy, đứng lặng trong bóng tối, nghe thấy khát vọng sôi sục trong máu, sự bất đắc dĩ gầm lên trong lồng ngực, gió và sóng Bành Đảo, tiếng còi phà, tiếng chim hót, bản thân của tuổi trẻ và Khương Dư Sanh đang gọi từ xa.
Bảo cô về đi, về đi.
Cô mở điện thoại, dùng những ngón tay run rẩy đặt vé chuyến bay gần nhất đến Lộ Thành.
Cái gì cũng không mang.
Cô bật đèn, ra khỏi giường, tắm rửa thay quần áo rồi lái xe ra ngoài.
Lại chạy như điên một lần nữa.
Giữa bãi đỗ xe và sân bay.
--------
Lời editor: Các bạn đọc xong vui lòng ủng hộ mình bằng nút VOTE nhé, xin chân thành cảm ơn các bạn rất nhiều.