Khương Dư Sanh gặp lại Bạc Tô trên Bành Đảo trong lễ Thanh Minh vào đầu tháng Tư.
Mưa xuân tầm tã, sau hai ngày mưa phùn liên tục, bầu trời ở Lộ Thành cuối cùng cũng trời quang mây tạnh. Khương Dư Sanh và Trì Kỳ xin nghỉ phép, mang theo đồ cúng, chổi và liềm nhỏ lên núi thăm mộ bà nội của Bạc Tô, bà Bạc.
Khi bà Bạc qua đời, việc thay đổi phong tục vẫn chưa hoàn toàn phổ biến, việc hỏa táng và nghĩa trang ở Bành Đảo cũng chưa được thực hiện đầy đủ. Những gia đình tương đối khá giả vẫn thích làm theo truyền thống cũ thời đó là chọn một địa điểm phong thủy trên núi mà các thầy phong thủy đã nói, đồng thời xây dựng lăng mộ để bảo vệ thế hệ sau.
Bạc Lâm cũng không ngoại lệ. Khi đó sự nghiệp đang khởi sắc, không thiếu tiền, không thiếu người nên rất coi trọng danh và phong thủy, chăm lo hậu sự cho mẹ già đầy vẻ vang.
Mộ người khác nhiều lắm cũng chỉ có mấy mét vuông, chỉ cần sơn xi măng, lát ao phong thủy là đủ. Ông ta không như vậy, chẳng những muốn xây thật lớn, mà còn phải tốn rất nhiều công sức để lát gạch và đá cẩm thạch, điều này khiến những người già ở khu phố Bành Đảo lúc bấy giờ phải ghen tị, muốn có con giống như Bạc Lâm. Trong một thời gian, cảnh tượng rất tuyệt vời.
Đáng tiếc, ngày vui ngắn chẳng tày gang. Chỉ trong vòng vài năm, chuỗi vốn của Bạc Lâm bị đứt, công ty phá sản, ông ta mắc nợ rất nhiều, sống không thấy người chết không thấy xác, cũng không ai đến cúng bái phần mộ xa hoa này nữa, rồi lại biến thành ngôi mộ hoang.
Khi lần đầu tiên Khương Dư Sanh trở về Bành Đảo, nàng thường đến gặp Trang Truyền Vũ giàu kinh nghiệm về vị trí của cửa hàng và các lý do khác. Có một lần, nàng gặp bố của Trang Truyền Vũ, ba người cùng ngồi uống trà kể chuyện xưa. Không hiểu sao ông ấy lại nhắc đến Bạc Lâm, hỏi về Bạc Tô, cuối cùng thở dài, nói rằng mười năm nay mộ bà Bạc chưa hề được quét dọn, đống hoàng thổ và lá rụng còn cao hơn cả bia mộ, trông rất tang hoang.
Ông ấy cảm khái về sự đời thay đổi, số mệnh vô thường.
Khương Dư Sanh nghe cũng khó chịu.
Không thể xem rằng nàng có tình cảm sâu sắc với bà Bạc và Bạc Lâm, nhưng sự quan tâm mà nàng nhận được từ nhà họ Bạc và Bạc Tô trong những năm đó là sự thật. Khương Dư Sanh cũng không thể coi như chưa từng nghe thấy gì.
Bản thân nàng không thể chịu đựng được.
Vì thế bắt đầu từ năm đó, nàng mang đồ đến cúng vào ngày Thanh Minh năm đó, năm trước rồi năm nay, năm nào nàng cũng mang đồ đến cúng.
Nàng vừa dùng chiếc liềm nhỏ cắt tỉa vài nắm cỏ dại ở vùng đất cạnh mộ mà mình thấy không thoải mái lắm, rồi đứng thẳng người lên nghỉ ngơi, tình cờ nhìn thấy một người mặc áo gió dài, quần tây trắng, đi giày cao gót, gương mặt như tuyết, lạnh lùng từ đường núi đi tới. Trang nhã như đồ sứ trơn, đĩnh đạc như núi xa.
Hoá ra là Bạc Tô.
Khương Dư Sanh sửng sốt.
Bạc Tô xách giỏ hoa từ xa đến gần.
Khương Dư Sanh siết chặt cán liềm, hỏi: "Sao chị lại ở đây?"
Bạc Tô đứng trên đất bằng, ngẩng đầu nhìn nàng, bình tĩnh đáp: "Chị đến tìm em." Cô cúi người đặt lẵng hoa trước bia mộ, giải thích: "Chị đến ghi hình chương trình đã hứa trước đó, mang theo một ít đồ ăn vặt đặc sản Bắc Thành cho em và Truyền Vũ. Truyền Vũ bảo em lên núi tảo mộ rồi, nên chị cũng đến đây."
Thật ra, lời nói chính xác của Trang Truyền Vũ là: "Ủa, người mang họ Bạc thật sự vẫn còn ở đây hả, hóa ra nhà họ Bạc vẫn còn người cơ đấy. Không biết bà chủ ngu ngốc kia đang vội làm cái gì nữa."
Đầy móc mỉa, Quản Thanh và Chung Hân cũng tình cờ theo đến nhà Trang Truyền Vũ tặng quà, họ đều nghe không hiểu, nhưng Bạc Tô lại hiểu.
Cô hỏi Chung Hân: "Bà chủ của mọi người ở đâu?"
Chung Hân nói: "Hôm nay bà chủ đi tảo mộ rồi."
Bạc Tô đoán rằng Khương Dư Sanh đang ở đây.
Cô chạm vào bia mộ lạnh lẽo không bụi, cởi áo gió, đặt nó lên bến đá gần đó, rồi dùng giày cao gót leo lên sườn mộ ở phía nơi Khương Dư Sanh đang đứng, đưa tay ra hiệu cho Khương Dư Sanh đưa mình chiếc liềm nhỏ.
Ngón tay thon dài, trắng nõn như xương ngọc, xem ra không có khả năng làm được việc này. Khương Dư Sanh nhìn đôi giày cao gót lộng lẫy lấm lem bùn vàng của cô, đoán rằng khi vừa xuống tàu, cô đã tìm Trang Truyền Vũ, nghe cô ấy nói nên trực tiếp đến đây.
Không muốn đốt đàn nấu hạc như cô, nên nàng không đưa chiếc liềm nhỏ cho Bạc Tô mà chỉ nói: "Không cần đâu, cỏ cũng gần hết rồi. Chị dùng tiền giấy đắp quanh mộ đi."
Bạc Tô im lặng một lúc rồi đồng ý: "Ừm."
Lại đi xuống.
Cô nhặt những viên đá, cúi xuống, đi vòng quanh ngôi mộ, ấn tờ tiền thành một vòng tròn. Khương Dư Sanh đứng trên cao, cắt bỏ hai nắm cỏ cuối cùng, sau đó đi xuống, dùng khăn ướt lau tay, đặt đồ tế lễ cùng Bạc Tô.
Tất cả đồ tế lễ đều được chuyển đến bia mộ, Khương Dư Sanh đặt ba nén nhang dài lên đó rồi hỏi Bạc Tô: "Có thấy bật lửa không?"
Cô bước lại gần, đưa chiếc bật lửa cho Khương Dư Sanh.
Khương Dư Sanh không quay đầu lại, vô thức đưa tay cầm lấy. Động tác trao và nhận diễn ra tự nhiên như đã từng xảy ra vô số lần, không cần cố ý phản ứng, thuần túy là quán tính của trí nhớ cơ thể.
Nàng chạm vào chiếc bật lửa, cũng chạm vào tay Bạc Tô.
Kết cấu giống như ngọc bích, tinh tế và lạnh lẽo.
Khương Dư Sanh giật mình.
Nàng co ngón tay lại, nhanh chóng lấy chiếc bật lửa trong tay Bạc Tô, đặt bên cạnh nén hương, quay người lại, xem như không có việc gì, thản nhiên hỏi Bạc Tô: "Có muốn dùng bút vẽ lại tên bà không?" Không ngờ vừa quay người lại đã nhìn thẳng vào đôi mắt sâu thẳm và sáng ngời của Bạc Tô.
Cô vẫn luôn nhìn nàng, ánh mắt chất chứa màng sương nặng nề, Khương Dư Sanh nhìn không thấu. Khi ánh mắt cả hai chạm nhau, rõ ràng Bạc Tô đã kìm nén một số cảm xúc, khẽ mỉm cười lịch sự.
Khương Dư Sanh sửng sốt.
Bạc Tô: "Cảm ơn em đã quét tước mộ bà nội."
Khương Dư Sanh quay người thắp hương, không thèm nhìn cô.
Nàng trả lời: "Không có gì, tôi cũng có động cơ ích kỷ của riêng mình. Tôi hy vọng rằng nếu bà lão ở dưới suối vàng có linh thiên, ít nhất bà sẽ nhớ đến tôi, phù hộ cho tôi có một cuộc sống suôn sẻ trên Bành Đảo, không bệnh tật hay tai họa."
Bạc Tô không nói gì, Khương Dư Sanh cũng thể. Chỉ có tàn nhang trên lư hương lập lòe, khói theo gió bay lên trời, tan trong gió bụi.
*
Bà Bạc qua đời vào năm thứ hai sau khi Khương Dư Sanh chuyển đến nhà họ Bạc.
Không báo trước, một bà lão thường khỏe mạnh, chỉ nghe nói có chút cao huyết áp đã ngủ vào một đêm mùa xuân bình thường và không bao giờ tỉnh dậy nữa.
Bạc Tô là người đầu tiên phát hiện ra cái chết.
Khi thức dậy, cô phát hiện bà lão chưa chuẩn bị bữa sáng, cửa biệt thự cũng không mở như thường ngày—— Bà lão cho rằng nhà phải phơi nắng để tiêu trừ âm khí, việc đầu tiên bà làm mỗi ngày khi thức dậy là mở cửa biệt thự để ánh sáng tiến vào.
Đây là điều chưa bao giờ xảy ra với cô kể từ khi cô đến ngôi nhà này từ Bắc Thành.
Cô cảm thấy có gì đó không ổn nên lập tức gõ cửa phòng bà lão. Cửa phòng bà lão đóng chặt, không có tiếng đáp lại, Bạc Tô đẩy cửa bước vào.
Bà lão không khóa cửa cũng không kéo rèm, ngoài cửa sổ, cây cổ thụ vừa đâm chồi với, chim hót líu lo, vạn vật đều tràn đầy sức sống, nhưng bà lão lại nằm ngửa trên giường, lặng im, sắc mặt trắng bệch.
Bạc Tô bất giác lùi lại một bước.
Nhưng sau khi bình tĩnh lại, cô bước đến bên giường, gọi bà: "Bà nội."
Cô hiếm khi mở miệng gọi người, bất kể là 'bố' hay 'bà nội', nên bà lão thường không hài lòng với cô, thỉnh thoảng phải buộc cô gọi bà. Bà lão cũng sẽ dựa vào tâm trạng, nói một vài câu mỉa mai cô, nhưng lần này, bà lão vẫn không có bất kỳ chuyển động gì.
Một suy nghĩ khủng khiếp nảy sinh trong đầu Bạc Tô.
Cô ngập ngừng đưa tay ra cảm nhận hơi thở của bà lão nhưng không có luồng khí nào.
Cô sửng sốt, sau đó đẩy mạnh người bà lão một chút, nhưng bà lão vẫn không có phản ứng.
Bàn tay rút lại của Bạc Tô bắt đầu run rẩy, quầng mắt hơi đỏ lên, cô sững sờ trong hai giây, ra khỏi phòng và đi đến phòng khách để gọi điện thoại. Đầu tiên, cô gọi đến 120, báo cáo địa chỉ của mình, sau đó gọi cho Bạc Lâm. Theo lời Bạc Lâm, cô tìm danh bạ điện thoại, gọi cho những người họ hàng xa của nhà họ Bạc ở Bành Đảo. Những cuộc điện thoại đều được thông báo đầy rõ ràng, sau khi xong xuôi, cô mới lên lầu, thông báo cho Khương Dư Sanh.
Khi đó Khương Dư Sanh còn đang tắm rửa trong phòng tắm thì nghe thấy Bạc Tô nói: "Hình như bà lão vừa mất rồi." Ngơ ngác vài giây, nàng mới hỏi: "Bà lão nào?"
Bạc Tô trả lời: "Bà lão dưới lầu."
Khương Dư Sanh lại ngơ ra.
Nàng không biết mình không phản ứng gì, hay đang sợ. Nhưng Bạc Tô không có thời gian để nói chuyện với nàng nữa. Cô nghe thấy có người gõ cửa sân dưới nhà, chắc chắn là người thân mới nghe điện thoại và sống gần đây.
Bạc Tô dặn dò nàng: "Nếu em sợ thì đừng xuống lầu. Chút nữa có ăn gì chị sẽ mang lên cho. Hôm nay cũng đừng đi học, chị sẽ xin nghỉ cho em."
Khương Dư Sanh sửng sốt một lát, nhìn thấy cô vội vàng đi xuống lầu, cũng không dám hỏi thêm nữa, chỉ ngoan ngoãn gật đầu.
Sau đó, nàng ở trên lầu, thực sự nhận được bữa sáng và bữa trưa do Bạc Tô mang lên. Suốt thời gian qua đó nàng không biết gì cả, chỉ nghe thấy tiếng động dưới lầu ngày càng nhiều, càng ngày càng ồn ào, sau đó là Bạc Lâm và người mẹ Khương Mi của nàng quay về.
Khương Mi vừa về đã mắng nàng: "Sao con lại như vậy? Ở trên lầu một mình làm cái gì, không thấy chị gái đang bận việc dưới đó một mình à?"
Thật ra Khương Mi rất ngưỡng mộ Bạc Tô, một đứa trẻ nhỏ như vậy có thể bình tĩnh trước tình huống bất ngờ như thế, thản nhiên để đám tang diễn ra bình thường trước khi bọn họ trở về, không hề sợ hãi, cũng không có biểu hiện gì.
Ngược lại, bà cảm thấy con gái mình thật vô dụng.
Bà nói với Khương Dư Sanh: "Xuống lầu nhớ khóc, mọi người đang nhìn đấy. Đừng để người ta chỉ vào con, nói rằng con là bạch nhãn lang, không được nuôi dạy tốt, khiến mẹ xấu hổ."
Thật ra Khương Dư Sanh cũng không khóc được, nhưng vì bị mẹ hù dọa nên nàng vẫn gật đầu.
Sau khi xuống lầu, nàng nhìn thấy Bạc Tô đang đứng ở cuối đám người trong phòng khách, bên cạnh thi thể của bà lão, bên cạnh Bạc Lâm. Cô nhìn nàng từ xa, cau mày.
Vào lúc đó, không hiểu vì sao, Khương Dư Sanh hiểu rằng Bạc Tô đang lo lắng cho mình.
Nàng bị Khương Mi đưa đến thi thể bên cạnh Bạc Tô. Trong lúc những người lớn xung quanh đang bận thảo luận những vấn đề tiếp theo, Khương Dư Sanh đã nắm tay Bạc Tô, nói: "Chị ơi, em không sợ."
Sắc mặt Bạc Tô cực kỳ tái, cô nhìn nàng hai giây, không nói một lời, nhưng cũng không buông tay nàng ra.
Bàn tay của Bạc Tô ngày đó cũng lạnh như hôm nay.
Sau này, mãi cho đến ngày tang lễ, Khương Dư Sanh cũng đã khóc—— Bởi vì Khương Mi đang giả vờ khóc, vừa giả khóc vừa véo nàng. Nàng sợ quá, bật khóc, không biết mình khóc vì đau, hay bị bầu không khí làm bật khóc.
Nhưng từ đầu đến cuối, Bạc Tô chưa bao giờ khóc, chưa bao giờ rơi một giọt nước mắt nào.
Vì chưa kết hôn nên Khương Mi và Khương Dư Sanh không được coi là thành viên trong gia đình, không có tư cách đi bên cạnh quan tài để hỗ trợ người đã khuất. Trên đường đi đưa tang, bọn họ đang đi trong đám tang ở phía sau, Khương Dư Sanh mơ hồ nghe thấy có người nói chuyện, nói rằng con gái nhà họ Bạc quá máu lạnh và vô cảm, đã lớn đến như vậy rồi, không phải không biết gì, bà nội mất mà không thấy nói một lời nào, cũng không rơi được giọt nước mắt, giống như người qua đường vậy.
"Đứa nhỏ này, xem như dì ba xui vậy." Có người thở dài.
Trong lòng Khương Dư Sanh cảm thấy bất công thay Bạc Tô.
Bạc Lâm nhìn như đang khóc lớn, nhưng thực ra ông ta có vẻ không hiếu thảo cho lắm. Nàng và mẹ cô cũng khóc, nhưng trong thâm tâm họ biết trong tiếng khóc đó có bao nhiêu đạo đức giả. Hơn nữa, nàng biết Bạc Tô và bà lão không có quan hệ quá thân thiết.
Trong thâm tâm, nàng cảm thấy người lớn quá giả tạo, nàng cũng rất giả tạo ép mình khóc khi không thể khóc. Chỉ có Bạc Tô, người lạnh lùng bước đi bên cạnh quan tài trong bộ đồ tang, là thực tế duy nhất trong thế giới giả tạo này. Chiến binh duy nhất.
Người sạch sẽ và thành thật nhất.
Bây giờ nghĩ lại, nhiều năm trôi qua, Bạc Tô không về thăm mộ một lần cũng là chuyện bình thường, cô không phải là người đa cảm, hoài cổ, coi thường danh lợi và sự giả tạo.
--
Tác giả có lời muốn nói:
Năm sau, bà lão sẽ phù hộ cho Sanh Sanh và Nặc Nặc (biệt danh của Bạc Tô) xuôi gió xuôi nước nhé.
--------
Lời editor: Các bạn đọc xong vui lòng ủng hộ mình bằng nút VOTE, nếu có thể cho mình một LIKE một SHARE một FOLLOW luôn nha cả nhà ơi, xin chân thành cảm ơn các bạn rất nhiều.