Vào hạ ngày dài đêm ngắn, 7 giờ tối mà trời vẫn còn sáng trưng.
Xưa nay Thẩm Hòe Tự chưa từng ngồi đạp xe đi học, hai người vừa đi vừa nhìn ngang ngó dọc, chỉ qua hai trạm xe bus mà đã có cảm giác như được du lịch một vòng ra khỏi Bắc Kinh.
Chỉ là một trong hai vị khách du lịch hơi mất tự nhiên một chút.
Triệu Văn Nhân không biết đạp xe, từ sau khi Thẩm Tại Xuyên qua đời, Thẩm Hòe Tự chưa từng ngồi sau yên xe đạp một người nào khác. Trải nghiệm xưa cũ này không được dự liệu trước, hai tay không biết đặt vào đâu chỉ đành ngồi cứng ngắc trên yên sau, may mà Kỷ Xuân Sơn đạp rất chậm nên anh vẫn có thể ngồi vững.
Nhưng Kỷ Xuân Sơn lại chạy quá chậm, Thẩm Hòe Tự nhớ lại con đường xuống núi gập ghềnh lần trước, trong lòng sinh ra chút áy náy: "Kỷ Xuân Sơn, có phải tôi nặng lắm không?"
Kỷ Xuân Sơn khẽ thở dài, dừng xe dưới một bóng cây ven đường. Hắn trụ một chân xuống đất quay đầu nhìn Thẩm Hòe Tự, trả lời một câu "Không nặng".
Thẩm Hòe Tự càng áy náy hơn: "Hay là để tôi chở cho? Chân tôi vốn cũng không bị gì mà."
Nói rồi lập tức nhảy xuống khỏi yên xe muốn giơ tay đỡ ghi đông.
"Thẩm Hòe Tự." Kỷ Xuân Sơn nhíu mày, nắm chặt tay lái không buông, "Cậu có biết lý do vì sao tôi muốn đạp xe chở cậu đi không?"
Thẩm Hòe Tự ngượng ngùng đáp: "Bởi vì cậu muốn cùng tôi về nhà."
Anh đâu có ngốc đến mức đó.
"Đúng một nửa." Kỷ Xuân Sơn hơi nghiêng người ghé sát vào tai anh, dùng âm lượng chỉ hai người nghe thấy, "Bởi vì làm vậy, cậu mới được quang minh chính đại ôm tôi."
Chất giọng trầm thấp và hơi thở của Kỷ Xuân Sơn cùng lướt qua vành tai làm Thẩm Hòe Tự choáng váng, chớp mắt nửa ngày không trả lời được.
"Còn muốn chở nữa không?" Kỷ Xuân Sơn vỗ vỗ yên sau, hành động và lời nói hoàn toàn trái ngược.
"Không chở." Thẩm Hòe Tự không để chậm trễ thêm giây nào liền ngồi về chỗ cũ, vươn tay vòng qua eo Kỷ Xuân Sơn, "Thế cậu nhớ đi chậm một chút nhé."
Kỷ Xuân Sơn cười rung cả lồng ngực, nụ cười kia từ lòng bàn tay Thẩm Hòe Tự truyền vào tận tâm khảm.
"Còn cậu nhớ ôm chặt một chút." Kỷ Xuân Sơn buông một tay ra, bắt lấy tay Thẩm Hòe Tự ấn ấn.
Thẩm Hòe Tự dán mặt vào tấm lưng to rộng của hắn, lần đầu tiên nhận ra bề mặt áo khoác đồng phục của trường bọn họ mát mát lạnh lạnh, rất thích hợp để hạ nhiệt độ.
"Thẩm Hòe Tự." Kỷ Xuân Sơn đột nhiên nói, "Hôm cắm trại tôi đã muốn nói chuyện này rồi, chức năng tim phổi của cậu khá tốt đấy nhỉ."
Kỷ Xuân Sơn nhắc lại chuyện cũ khiến Thẩm Hòe Tự vừa bực vừa ngượng. Đêm hôm đó anh mất ngủ mấy tiếng đồng hồ không biết tim mình có kham nổi qua đêm nay không, nhưng kẻ đầu sỏ gây chuyện lại vững vàng hít thở ôm anh không hề nhúc nhích, ngủ cực kỳ say.
Trong cơn tức tối, Thẩm Hòe Tự lấy hết can đảm dời tay từ eo Kỷ Xuân Sơn lên ngực hắn, rất hài lòng cảm nhận chấn động kịch liệt dưới lòng bàn tay, hả hê nói mỉa: "Cậu cũng không tệ đâu."
Xe đạp đột nhiên mất thăng bằng loạng choạng, Kỷ Xuân Sơn chống một chân xuống đất, hai người suýt nữa thì té ngã.
Thẩm Hòe Tự rất vừa lòng thả tay về lại chỗ cũ. Anh tựa đầu lên lưng Kỷ Xuân Sơn, nhỏ giọng: "Hôm cắm trại tôi mất ngủ hết nửa đêm, sao cậu lại ngủ say được như thế?"
"Nếu cậu không mất ngủ thì tôi được ngủ yên ổn chắc?" Kỷ Xuân Sơn bật cười nói mát, "Có biết tư thế ngủ của mình kém đến thế nào không? Quả thực khiến tôi bị sốc tâm lý không nhẹ."
Thẩm Hòe Tự hung hăng đánh hắn một cái.
Kỷ Xuân Sơn cười đủ rồi thì dừng lại, tiếp tục trả lời: "Hôm đó tôi rất mệt, cũng không ngờ mình lại ngủ say như vậy." Đáng tiếc người này không thể nói quá ba câu đứng đắn, hắn khoa trương thở dài một hơi, "Bây giờ tôi mới thấy hối hận, cực kỳ hối hận."
Thẩm Hòe Tự lại tức tối đánh hắn một phát nữa.
Xe đạp quẹo vào một con đường nhỏ yên tĩnh, đi thêm mấy chục mét nữa sẽ đến tiểu khu Thẩm Hòe Tự ở.
Thẩm Hòe Tự nói: "Dừng ở đây một lát đi." Dứt lời lập tức nhảy khỏi yên xe đi về phía trước vài bước.
Kỷ Xuân Sơn dắt xe đạp theo sau anh, đón được một cơn gió thổi tới mang theo mùi hương bí ẩn, ngọt mà không ngấy.
Thẩm Hòe Tự dừng chân trước một gốc cổ thụ, vươn tay vuốt ve những khe rãnh màu nâu đen bất quy tắc, hỏi Kỷ Xuân Sơn: "Có biết cây này là cây gì không?"
Kỷ Xuân Sơn đưa mắt lên đỉnh đầu, trông thấy những phiến lá nhỏ hình bầu dục xếp hàng đối xứng trên cành cây và từng chuỗi hoa trắng tinh be bé rủ xuống.
"Cây hòe." Loại cây này không hề hiếm thấy, Kỷ Xuân Sơn lập tức trả lời được.
Thẩm Hòe Tự dựa lưng vào thân cây rũ mắt cười, chờ cười đủ rồi lại ngẩng đầu nhìn Kỷ Xuân Sơn: "Cậu còn chưa trả lời tôi đâu đấy."
"Cái gì?" Kỷ Xuân Sơn lộ vẻ mờ mịt.
Thẩm Hòe Tự lặp lại: "Thư tình của tôi, cậu vẫn chưa hồi đáp."
Kỷ Xuân Sơn sửng sốt, ý cười một lần nữa nở rộ trên gương mặt, hắn dắt xe đi vài bước đến đối diện Thẩm Hòe Tự: "Cậu nói đúng."
"Hả?" Lúc này đến phiên Thẩm Hòe Tự mờ mịt.
Hắn bắt chước Thẩm Hòe Tự đọc lại câu thơ: "Thanh sơn liễu nhiễu nghi vô lộ, hốt kiến thiên phàm ẩn ánh lai. Chuyện tốt đẹp vẫn còn ở phía trước."
"Đương nhiên." Gương mặt Thẩm Hòe Tự lộ vẻ tự hào, "Tôi đâu có lừa cậu."
Kỷ Xuân Sơn ngẩng đầu, những chùm hoa trắng tinh khôi đang kỳ nở rộ vô tư tỏa ra hương thơm ngọt nồng nàn.
"Thẩm Hòe Tự, tôi đồng ý kết giao với cậu." Giọng hắn rất mềm rất nhẹ, chỉ đủ để người trước mắt nghe thấy.
Ý cười trên mặt Thẩm Hòe Tự càng sâu, nhìn theo hướng mắt hẳn, hỏi: "Hoa hòe có đẹp không?"
Kỷ Xuân Sơn nhìn anh đáp: "Đẹp."
*
Lúc Thẩm Hòe Tự bước vào nhà thì mặt trời đã khuất bóng, ráng hồng nhuộm đỏ một nửa bầu trời.
"Hòe Tự, sao về trễ thế con?"
Thức ăn xếp sẵn trên bàn, giọng Triệu Văn Nhân từ dưới bếp vọng lên.
Thẩm Hòe Tự đặt cặp sách lên tủ huyền quan, vừa thay giày vừa đáp: "Con chơi bóng với các bạn một lát."
Trong lòng vẫn còn lâng lâng, lý do chỉ thuận miệng bịa đại chứ chưa kịp suy xét kỹ nên vừa nói xong anh đã hối hận.
"Chân đã khỏi hẳn chưa mà chơi bóng?"
Thẩm Hòe Tự căng da đầu lấp liếm: "Đã tốt lắm rồi ạ."
"Trong thời gian này tốt nhất đừng nên vận động mạnh, có nghe không?" Triệu Văn Nhân bưng một nồi canh xương hầm còn bốc khói đặt lên bàn, cau mày nhìn anh, "Nếu dây chằng không được nghỉ ngơi tốt, sau này dễ bị bong gân lắm đấy."
Thẩm Hòe Tự luôn miệng đáp ứng rồi chui vào toilet rửa tay, sợ Triệu Văn Nhân tiếp tục day mãi đề tài này.
"Cuối tuần sau mẹ đi công tác." Triệu Văn Nhân múc cho Thẩm Hòe Tự một chén canh đầy, miệng dặn dò, "Nhớ ở yên trong nhà học bài, không được ra đường lêu lổng."
Thẩm Hòe Tự ngồi vào bàn ăn gật đầu như giã tỏi.
- -------------------
Lời tác giả:
Tháng 5 năm 2009, Gaode map chưa chính thức xuất hiện, bản đồ Baidu cũng chỉ có bản PC.
Thẩm Hòe Tự 30 tuổi, sâu bên trong giá sách có giấu một tập thơ Mộc Tâm* được giữ gìn cẩn thận nhiều năm.
Những ngày trước kia mặt trời đổi sắc rất chậm,
Ngựa xe, thư từ đều chậm chạp,
Cả cuộc đời chỉ đủ để yêu một người.
Tâm sự thiếu niên này của cậu ấy đến giờ vẫn chưa bị Kỷ Xuân Sơn phát hiện ra, chỉ có tôi, các bạn và chính cậu ấy biết thôi.
*Mộc Tâm 木心: họa sĩ, nhà thơ và nhà văn Trung Quốc hiện đại. Các tác phẩm của ông dựa trên cả truyền thống Trung Quốc và phương Tây.