Tôi cô độc ngồi trước bàn ăn, thưởng thức món mì trứng trước mặt, topping mì trứng là món cà chua trứng mà tôi yêu thích nhất. Bởi vì Bùi Tụng đã nói: Phải ăn mì trường thọ vào ngày sinh nhật, mì trộn với topping cà chua chua ngọt rất tuyệt.
Nhưng người nói sẽ mãi mãi đón sinh nhật cùng tôi lại không giữ lời.
Trước khi tan ca, anh ta vội vã rời đi, chỉ nhắn wechat cho tôi rằng hôm nay anh ta bận, không cần đợi, nhưng anh ta đã quên, hôm nay là sinh nhật của tôi.
Dọn dẹp bát đĩa xong cũng đã là 10 giờ tối, tôi nghĩ anh ấy chắc sẽ về kịp. Vừa chú ý động tĩnh bên ngoài hy vọng anh ấy quay trở về, vừa vô thức lướt điện thoại. Một đoạn video trên mạng xã hội, giải đáp lý do anh ấy không trở về.
Trong video, mọi người nâng cốc chào đón Sở Hàm trở về từ nước ngoài, rất náo nhiệt, Bùi Tụng đứng bên cạnh Sở Hàm, không biết đang nói gì, vài giây liếc nhau cười, không khí có vẻ hơi mập mờ. Tôi nhận ra vài người trong video, đều là bạn đại học của Bùi Tụng.
Lần đầu tiên nghe tên "Sở Hàm" là khi tôi thấy trong điện thoại của Bùi Tụng có một bức ảnh vào năm nhất. Trong ảnh có khoảng 10 người nam nữ đang tụ họp, Sở Hàm nổi bật giữa đám đông, như một con thiên nga trắng.
Bùi Tụng nói đó là bạn đại học, còn kể rằng có một người bạn cùng phòng đang theo đuổi Sở Hàm, nhưng chắc chắn không thành. Nhưng lúc đó tôi nghe anh ấy nói "không thành" mà cảm thấy có sự chế nhạo.
Sau đó bức ảnh này được lưu trong điện thoại của Bùi Tụng hai năm. Lần đầu tiên gặp Sở Hàm là tại buổi hòa nhạc chào đón năm mới, tôi đến trường của Bùi Tụng muốn cùng anh ấy đón năm mới. Tôi ở dưới khán đài, nhìn thấy Sở Hàm đang hát trên sân khấu, vừa hát vừa nhảy "Lông mi cong cong". Giọng hát ngọt ngào, đôi mắt to và bài hát này rất hợp.
Tôi nhìn Bùi Tụng chăm chú nghe nhạc, không nhịn được hỏi anh ấy "anh thích cô ấy không?" Bùi Tụng ngẩn ra một chút, sau đó cười chua xót "không phải người đi cùng một đường".
Sau đó, anh kéo tôi rời khỏi buổi hòa nhạc. "Không phải người một đường" không có nghĩa là không thích.
Tôi xem video trên mạng xã hội đó nhiều lần, cho đến khi tôi nhìn thấy màn hình điện thoại hiển thị 23:50. Tôi nghĩ anh ấy thật sự không quay trở lại nữa. Lấy bánh kem đã đặt sau khi tan ca, cắm nến, chúc mừng sinh nhật mình. Rửa mặt sau khi vệ sinh, nằm trên giường, mơ hồ nhớ lại lần đầu gặp Bùi Tụng.
Năm đó, bố mẹ từ nông thôn đưa tôi đến thành phố, sống ở khu chung cư cũ kỹ ngoại ô thành phố, nơi đó toàn là công nhân mỏ và người lao động nông thôn, bố mẹ mở quán ăn sáng nhỏ, bán bánh bao và hộp cơm.
Tôi 6 tuổi, mặc quần áo không vừa, rụt rè theo bố mẹ lần đầu tiên đến thành phố, không dám gặp người lạ, bị mẹ chê nhát gan, giả vờ vô hình trốn bên cạnh thùng cháo.
Bùi Tụng 6 tuổi, bố mẹ đều làm việc ở mỏ, không ai quản, hoang dã lắm, thấy tôi giả vờ vô hình, kéo tôi vào đội chơi trò chơi của cậu ấy. Từ đó tôi trở thành cái đuôi nhỏ của cậu ấy. Mơ hồ cảm giác bên cạnh giường có người, sau đó có người ôm tôi từ phía sau, một nụ hôn mang mùi bạc hà chanh rơi trên môi tôi.
"Tiểu Chi, xin lỗi không kịp về mừng sinh nhật em, quà em sẽ mang về nhà ngày mai." Tôi nghĩ anh ấy phải thấy chiếc bánh kem chưa động trên bàn ăn, mới nhớ ra hôm nay là sinh nhật tôi.
Nói xong, nụ hôn của anh ấy đến xương quai xanh của tôi. Tôi biết ý anh ấy, anh ấy đang muốn làm lành, mỗi lần có mâu thuẫn, anh ấy đều như vậy dỗ dành tôi.
"Quá muộn rồi, em mệt lắm." Tay tôi nhẹ nhàng đặt lên ngực anh, mơ hồ từ chối.
"Được, ngày mai sẽ bù đắp."Anh hôn lên trán tôi, tay vẫn ôm lấy tôi.
Một đêm ác mộng.
Sáng sớm 6 giờ tôi bước ra khỏi nhà, sớm hơn mọi ngày nửa giờ, mọi ngày buổi sáng tuyệt đẹp nhưng hôm nay đặc biệt u ám.
Mở cửa nhà, thấy Bùi Tụng từ phòng tắm bước ra, nhìn đôi tay trống rỗng của tôi, mới nhớ ra, hôm nay quên không mua đồ ăn sáng. Mọi ngày chạy bộ buổi sáng, tôi vẫn luôn thay đổi mua đủ loại đồ ăn sáng.
"Bữa sáng ăn trứng rán được không, em vệ sinh cá nhân đi, anh chuẩn bị." Có vẻ như nhận ra tôi vẫn còn giận, Bùi Tụng tiến lại gần, nhẹ nhàng đẩy tôi vào phòng tắm.
Nhìn vào gương thấy bản thân mình, tôi tự nói với mình: Thực ra cũng không quá tồi tệ, anh ấy