Cuộc họp gia đình lần thứ N nhà chúng tôi được triệu tập vào mùa hè năm Khâm Văn vào lớp mẫu giáo, tại phòng làm việc.
"Khâm Văn lớn rồi," anh ngồi sau bàn làm việc trong làn khói thuốc nói, "Anh đổi tên cho thằng bé rồi, em chuẩn bị đi, thu dọn đồ đạc..."
Tôi nhìn tờ giấy ghi "Ngải Văn Khâm" há to miệng, lấy lại bình tĩnh, nước mắt lăn dài trên má, nhưng không ngăn được nụ cười toe toét, tôi vừa lau nước mắt vừa che miệng cười lén, cười được hai tiếng lại khóc nữa.
"...Em đang làm gì thế, cho em 5 giây," anh nhìn tôi chán nản nói, "điều chỉnh lại đi."
"Dù sao đi nữa, những năm qua anh cũng tốt với em," Tôi hắng giọng, biết ơn nói, "Sau khi em đi, anh nhớ chăm sóc bản thân nhé, đừng hút nhiều thuốc lá thế, nhớ ăn đúng giờ, quần áo cũng phải tự nhớ mua thêm," tôi lại khóc, ngửa mặt lau nước mắt rồi nói tiếp, "Sau khi chúng ta ly hôn, anh có thể đến thăm Khâm Văn bất cứ lúc nào, anh mãi mãi là ba của thằng bé, nhưng em sẽ về quê, có thể sẽ xa anh hơn," tôi phì cười một tiếng, lại vội nín lại, đi tới ôm anh đang ngồi trên ghế, nhẹ nhàng hôn lên má anh, tha thiết nói, "Mặc dù khởi đầu của chúng ta tồi tệ, anh cũng không phải là người tốt, nhưng em sẽ không quên anh đâu."
"Được rồi, vậy anh tiếp tục nói, em thu dọn đồ đạc cho Khâm Văn, đưa thằng bé đến trường mẫu giáo báo danh, sau này em chịu trách nhiệm đón đưa thằng bé."
Tôi mù mờ hỏi: "Hả?"
"Một phần vì sự an toàn của thằng bé, nhưng quan trọng hơn là thằng bé không được biết tình hình của anh, một số điều có thể khiến một người trưởng thành mất bình tĩnh, huống hồ là một đứa trẻ," anh nhìn lờ mờ trong làn khói, tự nói, "Sau khi nghỉ hưu, sự thay đổi lớn về tâm lý cũng có thể hủy hoại thằng bé, trường mẫu giáo phụ trợ không được, anh nghe nói họ cạnh tranh ghê gớm lắm, anh đã cho thằng bé nhập học một trường mẫu giáo cộng đồng gần nhà, về sau nói với người ngoài là các con là gia đình đơn thân, em có một người chồng trước đây làm giáo sư."
Tôi bừng tỉnh: "Ra là anh không muốn ly hôn với em à!"
Anh cười mỉa mai: "Ha, làm em thất vọng rồi."
"Hừ, mừng hụt một lần," tôi lẩm bẩm, "Vậy anh giải thích với Khâm Văn thế nào?"
Anh lẩm bẩm: "Chúng ta cần tạo cho thằng... một giấc mơ."
Nhà tôi đột nhiên có rất nhiều sách tranh về sinh vật ngoài hành tinh, khi đứa trẻ chưa hiểu rõ về những điều xung quanh thì đã hướng ánh mắt về phía xa hơn.
Trước khi ngủ, anh kể chuyện cho con, về hệ mặt trời và nguồn gốc sự sống.
"Ba giỏi quá!" Đôi mắt Khâm Văn sáng lên.
"Ba làm công việc này mà," anh nói nhỏ, "nhưng đây là bí mật quốc gia, ngay cả mẹ con cũng không được biết, con có thể giữ bí mật cho ba không?"
"Tất nhiên rồi, đây là bí mật giữa đàn ông chúng ta." Khâm Văn thề son sắt.
Tôi lén nhăn mặt.
Tôi cũng có thứ cần học - lái xe, tôi có bằng lái, cùng với giấy chứng nhận kết hôn của tôi, nhưng cả đời tôi chưa từng sờ vào xe.
Tôi đập một cái vào vô lăng, tức giận nói: "Anh có thể ngừng hút thuốc được không! Em đang lái xe này! Để em ngạt thở chết à!"
Anh hít một hơi thuốc sâu và nói: "Lái dở không liên quan gì đến việc anh hút thuốc."
Thấy phía trước xa xa có xe rẽ vào ngã tư, tôi lại phanh gấp.
"Cứ lái như vậy nữa anh sẽ nôn ra bây giờ." Anh nói.
Tôi cũng muốn nôn.
"Thôi, lên đường cao tốc đi."
Tôi mạnh tay lái vô lăng.
"Bật đèn xi nhan trước đã." Anh nói lạnh nhạt.
Tôi trừng mắt nhìn anh.
"Đường ở trên mặt anh à?"
Tôi tức giận quay đầu đi, từ từ tôi dần thành thạo, tự mãn nói: "Em cảm thấy mình lái càng lúc càng giỏi rồi."
"Đúng rồi, vừa nãy bị một chiếc xe đạp vượt qua đấy."
"Chậm thì an toàn mà." Tôi biện bạch.
"Đúng vậy, như vậy em và Khâm Văn về nhà vừa đúng lúc ăn tối."
Tôi bực mình nói: "Anh đừng nói nữa."
Càng lái về ngoại ô, người càng thưa dần, tôi cảm thấy buồn chán, và vì căng thẳng...
"Chân em tê cứng rồi."
"Để anh lái." Anh và tôi đổi chỗ, điều chỉnh ghế ngồi, thắt dây an toàn.
Đây là quyết định sai lầm nhất đời tôi.
"Giới hạn tốc độ 80! 80!" Tôi nắm chặt tay vịn phía hành khách la lên, "Anh có thấy biển báo không!"
"Số tự động tăng tốc quá chậm." Anh lắc đầu, trong khi đồng hồ hiện tốc độ 120.
Tôi khuyên nhủ, giọng nghẹn ngào: "Gia Tề, nhà mình con còn nhỏ mà."
"Có hơi lạng lách đấy," anh trả lời không đúng trọng tâm, "Ừm, bệnh thường gặp của xe Nhật."
Tôi van nài: "Lạng lách vì anh lái quá nhanh phải không?"
Phong cảnh hai bên đường lao nhanh về phía trước, trái tim tôi đập loạn nhịp vì sợ hãi, tôi chỉ biết thầm niệm, anh ấy có mạng, anh ấy có mạng, sẽ không chết đâu.
Cuối cùng xe cũng dừng lại, anh hạ cửa kính xuống, châm thêm điếu thuốc nữa rồi nói với tôi: "Cá ở đây ngon lắm, em xuống mua con đi."
Tôi không nhúc nhích, cáu kỉnh nói: "Chân mềm quá."
"Ừm? Để anh sờ sờ xem." Anh ngậm điếu thuốc, với tay sờ đùi tôi.
Tôi tức tối gạt tay anh ra, bước xuống xe giậm chân mấy cái rồi đi ra bờ hồ gần đó mua con cá, quyết không để anh lái xe về nữa.
Có lẽ do đua xe nên ngưỡng chịu đựng của tôi tăng lên, trên đường về tôi luôn giữ tốc độ ở 80 km/h.
"Em..."
"Không được nói chuyện với tài xế." Lúc này tôi tập trung cao độ, bật xi nhan, chú ý đường sá và ngã tư, không muốn nghe những lời mỉa mai của anh.
Anh nhìn tôi chằm chằm, nhưng tôi làm ngơ.
Trên đường gặp chốt kiểm soát.
Tôi hỏi: "Họ đang làm gì vậy?"
"Kiểm tra nồng độ cồn."
Tôi không biết làm.
Cảnh sát giao thông ra hiệu: "Hít sâu rồi thở ra liên tục."
Tôi làm theo chỉ dẫn của cảnh sát.
"Chưa bao giờ lái xe à? Trời tối rồi mà không bật đèn à? Tin vào hệ thống chiếu sáng của thủ đô chúng ta quá đấy. Cho xem bằng lái."
Lúc đó tôi mới biết anh bảo tôi bật đèn, tôi im lặng không biết trả lời thế nào, anh cười khẩy, cảnh sát nhìn anh một cái. Anh gật đầu trong xe.
Suốt quãng đường còn lại tôi phải học cả đèn gần và đèn xa, tôi vừa lái xe vừa phải để ý nhiều thứ quá.
"Lái xe phức tạp thế này sao?"
"Người ngu việc gì chẳng khó vậy." Anh thở dài.
Tôi đã mệt rồi, lại còn bị chê bai liên tục, tôi bỗng tức giận, đạp mạnh phanh, dừng xe ở số P rồi kéo phanh tay, tháo dây an toàn và xuống xe.
"Không học nữa." Tôi nói rồi bỏ đi bộ.
Không lâu sau, xe của anh đuổi theo, anh bắt đầu xin lỗi.
"Xin lỗi xin lỗi, em lái khá lắm, lên xe đi, không thì về nhà cá không còn tươi nữa."
Tôi vốn không có nhiều khí khái, đành lên xe im lặng tiếp tục giận dỗi.
Anh lại tìm cách làm hòa: "Em lái đi nhé?"
Tôi quay mặt đi, không muốn nói chuyện.
"Bằng lái của anh hết hạn hơn 20 năm rồi."
Tôi trợn mắt kinh ngạc, thế mà còn dạy tôi lái xe! Còn đua nữa!
Tôi cẩn thận lùi xe vào ga ra, dừng xong rồi sụp xuống vô lăng, không muốn cử động.
"Cá đâu?" Anh mở cửa sau xe, ngạc nhiên hỏi.
"Em ném xuống dưới rồi, không có à?" Em cũng xuống xe, cúi người vào băng sau tìm xem. Lúc tôi cúi xuống, bỗng có cảm giác cảnh này quen quen, chưa kịp suy nghĩ ra, tôi bị anh ấn xuống ghế sau, anh nhảy lên, đóng cửa xe lại.
Tôi giằng co quyết liệt: "Anh chỉ biết mỗi chiêu đó!"
"Dùng được là được rồi, chuyện ly hôn còn chưa tính với em đấy!"
Ra khỏi xe, tôi nghi ngờ bà giúp việc chắc chắn đã thấy xe rung lắc, tôi đưa cá cho bà ấy, lẩn tránh ánh mắt bà hỏi: "Hôm nay ăn cá nhé, lúc nãy chị đang làm gì vậy?"
"Chị cứ ở trong phòng chơi đồ chơi với Khâm Văn." Không biết thật giả, nhưng tôi cho là thật.
Anh bước vào, câu đầu tiên là: "Mai bảo lão Vũ thay tấm lót ghế sau."
Bà giúp việc cũng không giả vờ được nữa, cười xin lỗi với tôi. Tôi ngồi xuống ghế salon, lấy gối ôm mặt.