Vào dịp Thanh Minh, Ninh Gia Tề sai tôi về quê anh thay anh tế tổ tiên, vì anh cả của anh trở về định cư ở đại lục, anh không về được nên bảo tôi về thay thế, xem thử tình hình, gia tộc họ rất coi trọng quan hệ huyết thống, nghe nói mỗi năm vào Thanh Minh tế tổ đều rất linh đình, nhưng tôi ngồi đó, bà cụ tóc bạc gọi tôi.
"Chị Tư."
"Dạ." Tôi cười gượng đáp lại, anh chị em của Ninh Gia Tề bảy người, anh sinh ra không lâu sau khi nước Cộng Hòa thành lập, chưa có khái niệm kế hoạch hóa gia đình và anh là con út trong nhà, xếp thứ tư theo thứ tự sinh con trai.
Mấy người đàn ông sau lưng dùng tiếng địa phương nói xấu tôi, hôm nay không chỉ có tôi quay về, còn có
trưởng nam của chi thứ tư Khâm Văn, tôi nghe lờ mờ nghe được vài từ như đèn nhang, nghe ý nói anh Tư hồi trẻ không quan tâm, già rồi lại coi trọng việc truyền thừa hương hoả, đàn ông vẫn phải có con trai, không thể không có con cháu tiễn đưa, trong lòng tôi nghĩ xấu, lúc trẻ anh Tư các anh không phải không quan tâm đâu, chỉ tại bản thân không được, khoa học kỹ thuật lạc hậu.
Trong gia tộc, Ninh Gia Tề không nổi bật gì, vì theo quan điểm của họ thì ra Bắc Kinh là sa đọa, người có tài năng nên đi Mỹ hay Hồng Kông, anh cả của Ninh gia từ Hồng Kông về, tóc đã bạc trắng, ông ta ngồi trên ghế thái sư văn nhã hỏi tôi.
“Tôi và Gia Tề đã xa cách nhau đến hai mươi lăm năm, dù không thường xuyên gặp mặt, nhưng rốt cuộc cũng cùng chung một dòng máu, tôi đã già, còn nó nay cũng đã ngoài lục tuần, không biết sức khỏe thế nào?”
Tôi cung kính đáp: "Sức khỏe rất tốt, anh ấy cũng nhớ anh."
Ông vẫy tay gọi Khâm Văn.
Tôi thì thầm: "Sang đó đi, đây là bác cả của con."
Ông vuốt đầu Khâm Văn rồi bất ngờ nước mắt rưng rưng: " Gia Tề nhỏ tuổi nhất, mẹ tôi thương nó nhất, lúc nhỏ thường hay đau ốm, mẹ tôi cõng nó trên vai, tam bộ nhất bái, leo lên tận núi Quan Âm để cầu phúc cho nó, thân thể nó mới dần tốt lên. Nhưng mẹ qua đời lúc nó ở ngay tại quê này nhưng mà nó lại không thể kề cận bên giường mẹ, để thể hiện lòng hiếu thảo. Mẹ tôi trước lúc lâm chung vẫn luôn nhớ đến nó, mãi không nhắm mắt." Nói rồi ông quay sang tôi: “Ngày mai cô lên núi Quan Âm dâng hương để trả lễ thay cho mẹ chúng tôi nhé.”"
Nhà họ Tề còn có một ngôi nhà lớn, cổ kính và u ám, ở đó vào ban đêm khiến người ta sợ hãi. Điều này thôi cũng đành, nhưng Khâm Văn kiên quyết tin rằng có một chị gái ngồi ở góc phòng.
Tôi sợ hãi, kéo nó chạy ra ngoài.
Tôi đi tìm em dâu tóc hoa râm.
Cô ta tỏ ra như thể chuyện này rất bình thường: “Ngôi nhà này âm khí nặng, đã có nhiều thế hệ sống ở đây, không tránh khỏi có người lưu luyến không muốn đi.”
Tôi đã sợ đến nỗi tay chân lạnh toát.
“Khâm Văn nói có một chị gái à?” Cô ta quay đầu nhỏ giọng hỏi tôi, “Có phải cô từng phá thai trước đó không?”
Tôi tức giận không thể kiềm chế, chuyển sang một phòng khác không quan tâm đến nỗi sợ hãi nữa, lập tức gọi điện về Bắc Kinh.
“Nhà anh không hề coi trọng phụ nữ, trên sổ gia phả không thấy tên của phụ nữ đã đành, Khâm Văn nói trong phòng có một chị gái, em dâu anh liền hỏi em có phải đã từng phá thai không! Chỉ có một Khâm Văn mà còn gặp khó khăn thế này!”
Ninh Gia Tề ở đầu dây bên kia giật mình.
Tôi ôm chặt Khâm Văn và trốn trong chăn qua đêm, ngày hôm sau anh trai cả nhà họ Tề kiên quyết bảo tôi lên núi Quan Âm trả lễ cho Ninh Gia Tề, tôi đành phải cầm giỏ lên núi, Khâm Văn cũng đi theo, đứng dưới chân núi nhìn lên những bậc thang mà thở dài không biết bà cụ mẹ chồng đã vất vả thế nào mới cõng được một cậu bé tám chín tuổi leo lên đó.
Tôi nhìn Khâm Văn mà lắc đầu, cậu bé hơi tròn trịa mũm mĩm, người nuôi dạy trẻ năm xưa nói với tôi, đừng để nó biết mùi kẹo, chỉ cần không biết thì sẽ không muốn ăn đồ ngọt, tôi không thích điều này, khi tôi còn nhỏ chỉ có thể ăn kẹo vào dịp Tết, mỗi ngày đều mong đến Tết, bây giờ có điều kiện như vậy tại sao không cho nó ăn chứ, vì vậy không hề kiêng cữ, Ninh Gia Tề cũng không quản, còn nói ăn được là phúc.
Cho nên sức khỏe của Khâm Văn thậm chí còn không bằng tôi, đến nửa đường núi đã phải kéo nó, nó mệt không muốn đi nữa, giả vờ nói: “Cảnh ở đây rất đẹp, con sẽ ngắm một chút, mẹ lên núi một mình đi.” Rất giống Ninh Gia Tề.
“Không được,” tôi kiên quyết từ chối, “Một mình con ở đây không an toàn, đi nào, đây cũng gọi là núi sao? Quá bằng phẳng.” Ở quê mẹ, đây chỉ gọi là dốc.”
Khâm Văn dù sao cũng chỉ là một đứa trẻ, bèn ngồi phịch xuống, bắt đầu làm nũng: “Con mặc kệ, con không đi nữa!”
Tôi ngước mắt thấy một đình hóng gió, trời không đẹp, tôi cố gắng kéo nó vào trong đình, nó liền nằm vật xuống bàn rồi ngủ thiếp đi, tôi lấy điện thoại ra phát hiện tín hiệu rất yếu, bản thân cũng buồn ngủ, khi tôi tỉnh dậy, bên ngoài đang mưa lâm râm, chính là mưa phùn tiết Thanh Minh, khắp nơi đều mờ mịt, Khâm Văn vẫn đang ngủ, tôi lay không tỉnh, lúc này bên ngoài có một người phụ nữ bế con vào, đặt đứa trẻ xuống chiếc ghế đá bên cạnh, gật đầu với tôi.
“Cô cũng đến cúng bái à?” Cô ta hỏi.
Tôi không hiểu lắm tiếng địa phương nói chuyện, chỉ học được vài câu tục ngữ từ Ninh Gia Tề, tôi đoán cô ấy hỏi tôi có phải đến cúng bái không, nên gật đầu thật mạnh.
Cô ta vuốt đầu đứa trẻ mà mình đang dẫn theo, đứa trẻ ốm yếu và nhỏ bé, chỉ có đôi mắt rất to, nhưng quầng thâm cũng rất lớn, trông rất mệt mỏi, tôi không nhịn được mà nói: “Nếu sức khỏe không tốt phải đi khám bác sĩ.”
“Đã đi khám rất nhiều bác sĩ rồi.” Cô ta cười buồn.
Tôi cũng muốn vuốt đầu đứa trẻ này, nhưng nó lại khinh thường tránh tay tôi.
“Con trai không được như vậy.” Mẹ cậu bé quát.
Tôi vội vàng vẫy tay: “Không sao không sao, bé còn nhỏ, rất có cá tính đấy.”
Đứa trẻ yếu ớt ngẩng đầu nhìn tôi.
Tôi đùa với đứa trẻ: “Năm nay con bao nhiêu tuổi rồi?”
“Chín tuổi.” Người phụ nữ vội vàng nói.
“Chín tuổi?” Tôi ngạc nhiên quay đầu nhìn lại, cậu bé nhà tôi chín tuổi to hơn đứa trẻ này gấp đôi.
Người phụ nữ cũng hiểu ý nhìn tôi, ghen tị nhìn Khâm Văn, cũng vuốt đầu cậu bé, rồi nhìn lại khuôn mặt nó đang che bằng cánh tay.
Lúc này đứa trẻ bắt đầu ho dữ dội, như thể muốn ho cả phổi ra ngoài, mẹ nó lo lắng không chịu nổi, lấy một quả lê từ trong túi ra để cho nó ăn giảm bớt ho.
Tôi vội vàng lấy bình giữ nhiệt ra: “Tôi có nước đây.”
Cuối cùng cậu bé đã giảm bớt cơn ho, nhưng vẫn thở hổn hển, tôi mới biết cậu bé bệnh nặng đến mức nào.
Tôi học cách nói của Ninh Gia Tề khi anh ấy lợi dụng tôi: “Cô đừng lo lắng, cậu bé này có phúc, mắt to và trong, tinh thần sáng suốt, sau này chắc chắn sẽ làm nên chuyện lớn.”
Lời nói hay ai cũng thích nghe, nhất là mẹ của một đứa trẻ bệnh nặng, người phụ nữ đưa tay cảm ơn tôi: “Hy vọng được như cô nói, mượn lời may mắn của cô.”
Tôi vội vàng vẫy tay: “Không dám không dám, sau này cô chắc chắn sẽ hưởng phúc từ cậu bé.”
Người phụ nữ lại vuốt đầu cậu bé: “Mau khỏi bệnh đi.”
Tôi nghĩ rằng có lẽ bệnh viện cũng không còn cách nào.
Nhưng người phụ nữ đó lại sáng mắt nhìn tôi và nói: “Có duyên phận đấy, hãy cho nó gọi cô là mẹ nuôi đi.”
Đứa trẻ khinh thường bĩu môi, tôi cũng nhanh chóng bình tĩnh trở lại trước khi đồng ý.
Lúc này mưa đã tạnh, sương mù bên ngoài bắt đầu tan đi, Khâm Văn cũng động đậy như thể sắp tỉnh.
Người phụ nữ nhìn ra ngoài đình, bất ngờ rùng mình, nắm lấy tay con trai mình đưa vào tay tôi, nói một cách tha thiết: “Cô phải chăm sóc tốt cho nó, cô nhất định phải chăm sóc tốt cho nó.”
Tôi không hiểu chuyện gì đang xảy ra, cố gắng đẩy tay cô ta ra nhưng không thể thoát khỏi, tôi bất mãn nói: “Cô làm tôi đau.”
“Cô phải chăm sóc tốt cho nó, cô nhất định phải chăm sóc tốt cho nó.” Cô ấy nói.
Tôi bối rối đẩy tay cô ta nhưng không thể thoát ra, tôi không vui: "Cô bóp tay tôi đau quá."
"Cô nhất định phải chăm sóc tốt cho nó, nhất định phải chăm sóc tốt cho nó." Cô ta khóc nức nở van nài.
Tôi bối rối, chỉ có thể an ủi: "Tôi biết rồi, tôi sẽ chăm sóc tốt cho con cô."
Cô ta mới hài lòng gật đầu, lau nước mắt bằng tay áo.
Tôi đau lưng nhức mỏi bò dậy khỏi bàn, không biết người phụ nữ kia là mơ hay thật, ra khỏi đình, Khâm Văn cũng thức dậy, líu lo theo sau tôi leo tiếp lên núi. Tôi bực mình nói: "Vừa rồi có cậu bé cùng tuổi con, gầy lắm nhưng hiểu chuyện lắm, còn con xem này."
Khâm Văn nghiêm túc nói: "Ba con bảo không được so sánh con của người khác với con mình, sẽ làm tổn thương lòng tự trọng của con."
Tôi lẩm bẩm: "Tổn thương một chút cũng tốt mà."
Từ trên núi xuống, hai mẹ con mệt lử, tối qua tôi cũng không ngủ ngon, muốn đi ngủ, nhưng anh cả nhà họ Ninh lại bắt tôi xem album ảnh, cho tôi xem hình Ninh Gia Tề thời nhỏ. Xem ảnh là thói quen của người già, tuy tôi cùng thế hệ với ông ta nhưng tôi mới 30 tuổi, nhưng ông ta có uy tín, tuổi cao, tôi chỉ có thể lê chân đi xem.
Xem xong tôi muốn chết khiếp, hóa ra mẹ con người phụ nữ mà tôi gặp ở đình hóng gió hôm nay chính là mẹ con Ninh Gia Tề năm xưa. Nụ cười hiền lành của bà cụ khiến tôi rùng mình, tôi ném album chạy về phòng thu dọn đồ đạc về Bắc Kinh.
Tôi đến phòng làm việc của Ninh Gia Tề đưa đặc sản quê anh ra, đó là "lễ" trộm được từ buổi tế tổ, một miếng thịt heo quay, mía, thậm chí cả đôi đũa, cuối cùng là một cành cây bông gòn, hoàn toàn do tôi không có tư cách trộm. Sau khi đặt đồ xuống tôi mới kể với anh câu chuyện kinh hoàng này.
"... Em cũng chưa gặp bà ấy bao giờ, không biết bà ấy trông thế nào, làm sao em có thể mơ thấy bà chứ, vậy không phải giấc mơ, bây giờ lại là Thanh Minh, em nói với anh là em thật sự thấy ma đấy."
Người theo chủ nghĩa duy vật kiên quyết không tin: "Tất cả cốt truyện trong giấc mơ của em đều có manh mối, lúc tế tổ rất có thể em đã xem di ảnh mẹ anh, và Ninh Gia Dật cũng luôn ám chỉ với em, rằng mẹ anh không yên lòng về anh, Khâm Văn cũng trợ giúp, nói nó đã gặp ma ở nhà cổ họ Ninh, bây giờ hỏi lại xem, rất có thể nó chỉ thấy tranh của cô gái nào đó, còn mẹ anh, hừ, chỉ có em biết em đang nghĩ gì thôi."
Tôi dần bình tĩnh lại, có vẻ thật sự là như vậy.
"Quan trọng nhất là," anh tiếp tục, "Tất cả cốt truyện đều chỉ về một kết luận, trong tâm trạng bất an, em đang nhớ anh."
Nỗi sợ hãi của tôi tan biến hoàn toàn, tôi cười gượng nói với anh: "Nếu thế thì em thà tin mình thấy ma còn hơn." Rồi trợn mắt bỏ ra khỏi phòng làm việc.
Tôi quay lại phòng, rửa ráy xong liền ngủ say sưa, ngủ đến 3 giờ chiều, bên cạnh không có ai, tôi mơ màng mặc đồ ngủ đi tìm, quả nhiên Ninh Gia Tề đang ở phòng làm việc. Tôi hé cửa nhìn vào, anh ngồi thừ người trước bàn, bàn có những thứ tôi mang từ quê anh về, cây bông gòn cắm trong lọ hoa, anh như đang chờ đợi điều gì đó.
Nghe tiếng động cửa, anh vui mừng nhìn lại, thấy là tôi, ánh mắt lại buồn rầu, tôi biết anh đang chờ đợi điều gì, anh đang chờ mẹ anh.
Anh cười buồn vẫy tay: "Làm trò ngớ ngẩn rồi."
Tôi cũng xót xa, tôi cũng không có mẹ, nhưng tôi mồ côi từ nhỏ nên không biết là có, còn cảm giác không thể tiễn đưa mẹ ra đi, tôi không biết an ủi anh thế nào, chỉ có thể ôm anh, đột nhiên miệng nhanh hơn não nói: "Con trai đừng sợ, mẹ ruột không còn thì còn mẹ nuôi mà."