Shito hãy còn nhớ khi ấy Phùng Bác Văn đã nói với anh rằng, "Tôi là người Tin Lành chứ không phải Công Giáo như anh. Nhưng tụi mình đều là Cơ Đốc nhân mà nhỉ?"
"Vậy sao cậu lại tỏ ra... như thế? Cậu khiến người thân hiểu lầm là bản thân không mến mộ đạo Tin Lành."
"Tôi không phải là một Cơ Đốc nhân thuần thành. Nói sao cho anh hiểu đây? Một người đồng tính luyến ái luôn che giấu bản thân dưới vỏ bọc một người đàn ông đạo mạo, trí thức; thích giả vờ liếc mắt đưa tình với những cô gái đẹp, nhưng thực chất lại để ý đến những người nam giới đi bên cạnh hơn... Tôi là một con cừu đen của Đức Chúa Trời, bệnh hoạn và lạc loài, đến mức không dám ghé nhà thờ xưng tội với Ngài ấy vì sợ làm bẩn thánh đường..."
Phùng Bác Văn bước xuống vùng trũng, để mặc cho sóng biển vỗ về đôi chân đã từng kinh qua vạn dặm đường của mình.
"Cậu là con cừu đen mà tôi yêu...", hắn khẽ khàng xoa đầu cậu trai yêu nhạc Pháp.
"Anh có từng nghe đến nhạc phẩm "Trần gian tội lỗi" do bác Nhật Trường song ca với cô Ngọc Lan chưa? Hãy nghe thử đi, rồi hãy quyết định sẽ yêu tôi hay là không..."
Shito gầy gò ôm chầm lấy người đàn ông cường tráng ấy. Bên tai họ là ngọn gió đêm hè sâu thăm thẳm. Và sóng biển nhịp nhàng xô bờ.
Cái tên "Kai" bắt nguồn từ đêm hôm ấy, để kỷ niệm lần hẹn hò đầu tiên của hai người bên bãi biển Isshiki thanh vắng. Hương vị của tô mỳ Udon ăn với Tempura đủ loại tới giờ vẫn còn vấn vương nơi tâm trí Shito. Nụ hôn lần đầu họ trao nhau có vị mằn mặn của biển đêm huyền diệu.
Trở lại với tình hình hiện nay, Tào Việt Bân lệnh cho Shito đi theo mình. Cậu bảo hắn theo mình vào một quán hủ tíu mỳ ven đường để có chỗ nói chuyện. Mà cũng bởi do cậu đang đói bụng. Có thể nói các món ăn chung với nước lèo là thực đơn (gần như) duy nhất mà cậu ăn được khi đến đất nước này.
Bác bán hủ tíu mỳ có vóc người hết sức vạm vỡ, thoạt nhìn cứ ngỡ bác là võ sư hay huấn luyện viên Tán Thủ quyền. Động tác của bác vô cùng nhanh nhẹn và gọn gàng. Càng nhìn càng cảm thấy bác nên chuyển sang nghiệp võ thì phù hợp hơn là mặc tạp dề đứng bếp nấu nướng thế này.
- Thanh niên thời nay nhìn riết không biết nó là Đài, Hồng, Cam, Thái, hay Hàn, Nhật, Hoa, Phi!
Hai tô hủ tíu mỳ đầy vung, nước lèo ngọt lừ, thịt thà rất nhiều, chưa ăn mà đã cảm thấy ngon miệng rồi.
- Cẩn thận kẻo nhầm nước tương với nước mắm đấy. - Ông chủ xe hủ tíu đẩy hai lọ nước tương sang phía hai người.
Một người đàn ông trung niên mặc âu phục đen, tay xách cặp táp cất tiếng thưa ông bác. Tào Việt Bân để ý thấy cánh tay trong ống tay áo vest quấn băng y tế.
- Ba, con đã về...
- Đã tìm được em trai của con chưa?
- Nó hiện đang bị Ó Biển truy sát vì là kẻ chủ mưu giúp Ưng Hói ám sát gã ta... Nhưng, chú Thất Cầm hứa sẽ ra tương trợ. Chí ít trong Cốt Tiên, ông ấy là người duy nhất hứa hẹn giúp đỡ.
- Biểu đám Mãng Xà Vương ra đây tao bao một chầu hủ tíu, tụi nó đã đứng ra đỡ đạn cho mày không biết bao nhiêu lần.
Người đàn ông có đôi mắt rất hiền ấy chỉ lắc đầu cười trừ. Rồi bưng tô hủ tíu ra bàn ngồi ăn. Nhìn cách ăn uống lịch thiệp và thong dong như thế, không hiểu sao lại khiến cho hai người không cảm thấy mối liên hệ huyết thống giữa anh ta và ông bác bán hủ tíu.
- Con trai, dẫu cho Mãng Xà Vương sống nghĩa tình thế nào đi chăng nữa, cũng không thể nào ngăn được...
Hai cha con nói chuyện giống hệt hai bệnh nhân trong trại tâm thần ghiền phim xã hội đen, thật khiến cho hai vị khách ngoại quốc bắt đầu cảm thấy e ngại trước độ an toàn thực phẩm của món hủ tíu mỳ. Nhưng thấy người đàn ông trung niên kia ăn sạch mà chẳng bị sao cả, nên cũng tạm yên tâm một chút.
Người đàn ông mở Laptop ra làm việc, mười đầu ngón tay anh ta lướt trên bàn phím thoạt trông như thể đang đánh đàn. Chốc chốc, anh ta ngừng lại làm một ngụm nước sâm bổ lượng mát ngọt. Độ chừng gần nửa giờ, chắc là đã hoàn tất công việc được giao.
"Cạch."
- Con đi nghen ba!
- Ừ, đi đường cẩn thận đấy. - Ông bác trả lời mà không ngẩng mặt lên. Chiếc khăn lau trong tay bác đương lau khô từng cái tô một. Lau xong cái nào bác úp cái đó lên giá hong khô.
Người đàn ông vẫy tay chào tạm biệt ông bác, dẫu rằng anh ta thừa biết cha mình không để ý tới. Sau đó mới leo lên chiếc Jeep đậu ở bên kia đường, người chở anh ta đi không ai trong số họ nhìn thấy được khuôn mặt.
- Để già này mách cho các cậu mẹo nói láo. - Đợi cho xe chở con trai trưởng khuất khỏi tầm mắt, ông bác mới thủng thẳng tới bắt chuyện với hai người. Ông bác tặng mỗi người một tô xí quách béo ngọt.
Hai người đồng loạt đứng dậy cúi đầu cảm ơn. Bác trai cũng đáp lễ hệt thế, đoạn nói tiếp:
- Muốn nói láo với người khác, chỉ cần nói thật là xong, bởi chẳng ai tin người khác sẽ dốc ruột gan ra tâm sự với mình.
Tào Việt Bân biết rằng câu nói ấy chẳng hề có ý móc họng mình, nhưng sao vẫn có cảm giác khó chịu vô cùng. Trong suốt quãng thời gian làm điều tra viên của mình, tuy rằng chỉ mới có mấy năm, nhưng cũng đủ để cậu biết được câu nói của bác trai hoàn toàn đúng đắn. Rất nhiều người đã thành khẩn khai báo khi bị điều tới thẩm vấn, nhưng vẫn bị giới điều tra viên cho là bịa đặt nhằm mục đích riêng tư. Và hậu quả của nó là biến cho một vụ án dễ như trở bàn tay trở nên phức tạp và tốn thêm một mớ phí tổn không đáng có.
Shito bật ngón cái với ông bác, ra chiều tâm phục khẩu phục. Thật là hiếm hoi mới thấy hắn ta cười tươi như thế.
Sau khi ăn xong chầu hủ tíu mỳ no nê, Tào Việt Bân dẫn Shito đến xem một căn nhà phố trên đường Mai Hắc Đế. Cổng nhà có một giàn hoa giấy đan xen với ti-gôn tím biếc, khoảnh sân trước có trồng một cây măng cụt và hai bụi thanh long xanh tốt.
- Là nhà của người tình năm cũ của anh ta...
Shito nhấc chiếc nón fedora xuống. Đôi mắt một mí của anh ta nheo lại thành vệt dài. Trong miệng anh ta lẩm nhẩm vài câu tiếng Nhật.
Một cụ bà đã trạc bảy mươi đương ngồi thêu tranh chữ Thập trong phòng, cánh quạt trần đưa những làn gió mát lành đi khắp căn phòng nhỏ ngột ngạt.
Cụ bà khẽ vén rèm, như thể sợ sệt sẽ thấy lại quá khứ huy hoàng của mình ẩn trong những khuôn mặt tươi trẻ và khỏe khoắn ngoài đấy, nên động tác của cụ thật chậm, thật nhẹ. Bản nhạc "Tình người ngoại đạo" do ca sĩ Anh Khoa trình bày lặng lẽ len lỏi vào con tim già nua và chai sạn của cụ, có một người đã từng ngồi gảy đàn cho cụ nghe khúc nhạc này.
Các con của cụ đang kinh doanh một nhà hàng buffet có quy mô tương đối lớn ở đường Minh Mạng. Nghề tay trái của họ là đầu tư chứng khoán, trái phiếu và bất động sản.
Nghe sơ qua thì cuộc sống của cụ rất tuyệt, nhưng thực chất lại đong đầy nước mắt. Không phải vì con cái ruồng rẫy hay so đo từng đồng từng cắc với cụ, mà là vì nỗi tiếc thương cho tuổi xuân trôi qua chóng vánh với mấy mối tình vắt vai luôn vờn quanh trong tâm trí cụ, đã gây ra căn bệnh trầm cảm khó ưa. Càng sống lâu, cụ càng tỏ ra gắt gỏng và ghen ghét với những người trẻ đẹp hơn mình. Đó có lẽ là quả báo vì cụ đã từng phụ tình không biết bao nhiêu người đàn ông yêu mình hết mực.
- Mẹ vẫn chưa ngủ sao?
- Mẹ thêu nốt chỗ này rồi sẽ đi ngủ ngay. - Cụ bà mỉm miệng cười với con gái Út.
- Dạ, cuối tuần sau là Thôi Nôi của bé Moon, con định ngày mai sẽ đưa mẹ đi may áo dài.
- Gấp thế kịp không con?
- Dạ, chỗ này may nhanh và khéo lắm.
...
Mỗi sớm tinh sương, cụ bà thường hay tản bộ cùng mấy bà bạn già trong xóm, sau đó ghé một quán hàng rong nào đó ăn sáng với nhau, rồi nếu như chân chưa mỏi, thì họ lại đón xe đi một vòng phố chợ mua sắm và thăm thú nếp sống quanh đây. Những hôm nào thời tiết xấu, cụ tỷ như mưa lớn chẳng hạn, các cụ đành phải thui thủi trong ngôi nhà vắng bóng người của mình xem đài, thêu thùa hay bày ra các món để làm cho qua ngày rỗi rãi; hiện trong nhà của cụ bà có ba hũ củ kiệu ngâm chua, một hộp kim chi giá, ba lọ ớt bằm và một số thứ rau củ sấy khô tự làm khác.
Căn bệnh đau nhức xương khớp bất ngờ tái phát, khiến cụ bà phải hủy hẹn với nhóm bạn già, để sửa soạn tới bệnh viện thăm khám một chuyến, người đưa cụ đi là con gái Út, cô ta định bụng sẽ đem bé Moon đi khám sức khỏe và sẵn nhờ các bác sĩ tại đây tư vấn về vấn đề tiêm chủng ở trẻ nhỏ.
Hai mẹ con và cháu ngoại tới tận khi mặt trời đứng bóng mới rời khỏi bệnh viện. Ý là gia đình họ khám ở bệnh viện tư nhân, chứ không phải là bệnh viện công.
Bụng đói rã rời, cô vừa cho con bú, vừa cất giọng hỏi mẹ muốn ghé vào đâu ăn trưa. Cụ bà liền chọn món phở, rồi bảo con gái tìm quán nào bán nhiều loại phở để hai người tự chọn theo sở thích. Bé Moon đã bú sữa mẹ no căng, nên giờ ngủ ngon trong chiếc ghế dạng nôi ở băng sau. Cô ta thấy vậy mới chỉnh sửa lại trang phục, rồi kéo mấy tấm dán che ở các cửa kính trong xe xuống, đoạn mở cửa xe bước xuống để đổi qua ngồi vị trí ghế lái.
- Con để mẹ lại đây đi... Một lát nữa mẹ sẽ bắt taxi về...
- Dạ... - Mặc dù không tán thành việc để người mẹ già đang đau chân ở lại một mình, nhưng cô con gái Út cũng không dám cãi lời bà.
Chỗ này bán phở gà ăn cũng ngon, cụ cũng làm hết cả tô chứ không bỏ mứa như thường ngày. Bây giờ đi kiếm chỗ bán nước mía thôi.
Lòng vòng, loanh quanh mãi đến ba giờ chiều, cụ bà mới nhấc máy gọi taxi. Nhờ cử thuốc ban nãy mà cái chân của cụ bà không còn đau nữa, nhưng phụ thuộc vào giả dược để giảm đau thì cũng chẳng hay ho gì, nhưng đành chịu thôi, đã gần bảy mươi chứ trẻ trung gì.
Không biết chiếc taxi mà cụ vừa đặt sao mà đến nhanh thế, chưa đầy mười lăm phút là đã có mặt. Tự dưng trong lòng cụ bà bắt đầu cảm thấy nghi ngại.
- Đến nơi rồi đó bà.
- Đây là...
Cụ bà thoáng thấy một người đàn ông đã trạc gần năm mươi tuổi đang ngồi uống nước trong một quán cà-phê. Xung quanh là những gã vệ sĩ mặt lạnh như tiền.
- Cháu được lệnh đưa bà tới đây. - Cậu tài xế đeo kính râm nhoẻn miệng cười. Khuôn mặt sáng sủa và dễ mến vô cùng.
Đã ở cái tuổi gần đất xa trời này rồi nên cụ chẳng hề sợ bản thân sẽ bị lấy nội tạng hay bị xâm hại, cụ xem chuyện đang xảy đến với mình như một chuyến phiêu lưu thú vị, và trong thâm tâm chẳng hề có lấy một tý sợ sệt.
Một cặp song sinh dẫn đường cho cụ bà. Hai anh em chắc chưa quá ba mươi lăm, dáng người cân đối và khá cao. Trong suốt quãng đường ấy, cả hai chẳng ai nói với cụ nửa lời, họ giữ sự im lặng một cách tuyệt đối đến đáng kinh ngạc.
Quán cà-phê sân vườn vắng ngắt. Ngoài tiếng chim đôi lúc hót ríu rít trên những cành cây bằng lăng trơ trọi và tiếng giày giẫm lên mặt cỏ, thì không còn âm thanh nào nữa.
Người tình năm cũ của cụ không còn là cậu sinh viên Luật khoa hai lúa với mái tóc bổ luống thiệt khờ, thường hay dẫn cụ đi ăn bột chiên hay mỳ gói xào thịt bò mỗi khi lãnh lương xong.
Bất chợt cụ nghe thấy trong tim mình vọng về lời bài hát "Không tên trở lại số Bảy" của nhạc sĩ Vũ Thành An sáng tác và trình bày:
"... Bao nhiêu mộng mơ đó đã tan theo một cơn gió
Bơ vơ dòng tóc vỡ trôi dạt về bến nghìn đời..."
Gọi một tách Matcha Latte ít ngọt, cụ bà chậm rãi ngồi xuống phía ghế đối diện Hác Đăng Khánh. Vẫn cái cốt cách kiêu kỳ và phong nhã như ngày nào, mặc dù đối với những người bên ngoài, thì hành động của cụ vô cùng kệch cỡm và không hợp với lứa tuổi hiện có.
Hác Đăng Khánh của ngày hôm nay đã biết đặt đồ uống trong Starbucks, biết cách đi ăn buffet, biết cách tiêu xài và chưng diện, cái vẻ khù khờ của năm ấy đã bay biến theo những giông tố và bi thương của cuộc đời. Hơn nữa, có lẽ là cậu trai đã sắp có con dâu, rồi cháu nội, và...
Đôi mắt của cụ bà chợt nhìn vào vầng trán cao rộng đã điểm vài nếp gấp thời gian của chú, nước mắt chợt tuôn ra. Hai người đều đã gần đi hết kiếp người rồi.
- Chị.
- Chào... chào cậu...
Tình cờ trong quán bật bản nhạc "Một thoáng yêu qua" do ca sĩ Cát Tiên trình bày. Hai người nghe xong đều nở một nụ cười đầy chua chát và cay đắng.
"Anh không là chi với em
Không là chi anh ơi
Đùa vui ấy mà..."
- Tặng chị. - Hác Đăng Khánh đưa bó hoa hồng nhung kết hình trái tim cho cụ bà. Năm xưa cụ chưa từng nhận được món quà nào ngoài đồ ăn - thức uống, đơn giản là vì cậu ta không có dư tiền để lãng mạn.
Cụ bà nhận lấy bó hoa, rồi đặt nó xuống bàn, đoạn thong thả bưng tách Matcha Latte lên uống. Đoạn khẽ khàng cảm ơn.
- Tụi mình đi hát karaoke với nhau nhé?
Cụ bà vẫn nhớ hồi ấy khi karaoke mới du nhập vào nước mình, hai người đã vào đó hát hò đến khản cả giọng, rồi ghé vào gánh hàng rong bán ở gần đấy ăn lót dạ.
Phòng hát karaoke nằm dưới tầng hầm của quán cà-phê, hệ thống cách âm rất tốt, dàn máy hết sức tân tiến và chất lượng âm thanh thì miễn chê. Ghế ngồi hết sức êm ái, màu sắc lại trang nhã và dịu mắt, nên càng đem đến mỹ cảm cho gian phòng giải trí này.
Hác Đăng Khánh đưa micro cho cụ bà, còn bản thân thì ngồi lật xem sổ nhạc. Thời gian trong căn phòng bỗng chốc chùng lại, rồi quay ngược về những năm mà hai người hãy còn rất trẻ, và không có lấy một nếp nhăn trên khuôn mặt.
Âm thanh của bản nhạc "Bài không tên số Bảy" khẽ khàng vang lên. Cụ bà bắt nhịp một cách chậm rãi theo giọng của ca sĩ Ngọc Lan:
"... Thân em giờ hoang phế
Lê theo thời gian giông gió
Thôi cũng đành cúi xuống
Cho mộng đời thoát đi..."
Cụ bà hát trong nước mắt. Những tiếng nấc nghẹn thoát ra từ thanh quản của bà, hay là từ đáy tim của cụ vọng về. Ba mươi mấy năm qua, có một cậu trẻ đã đợi ngày hội ngộ với mình, dầu rằng sóng giờ thời gian đã bào mòn hết nét đẹp xuân thì, ánh nhìn của cậu trẻ vẫn không hề đổi thay...
Hác Đăng Khánh cầm micro lên hát. Chú chọn ca khúc "Một lần nào cho tôi gặp lại em", hát theo tông giọng của ca sĩ Anh Khoa. Nhạc phẩm này cũng được ca sĩ Tuấn Ngọc và Thái Châu thể hiện rất thành công.
"... Một lần nào cho tôi gặp lại em
Đôi môi đó đêm nào còn nồng
Một lần nào cho tôi gặp lại em
Rồi thiên thu sẽ là nhung nhớ..."
Khi đồng hồ điểm năm giờ rưỡi, Hác Đăng Khánh và cụ bà chia tay nhau. Chú hôn khẽ lên môi cụ bà. Nụ hôn tiễn biệt. Nụ hôn chấm dứt mối tương tư của chú.
"Gửi về chị gái tươi trẻ ngày thơ ấy
Đã trở thành mãi mãi, con người của khói mây..."*
Hác Đăng Khánh trở về căn biệt thự trong dinh Đại Việt vào lúc bảy giờ tối. Chú vẫn bơ vơ ở một nơi xa hoa, tráng lệ như bao ngày qua. Vốn là một đứa trẻ mồ côi, sống nương thân ở cô nhi viện, mãi đến khi thành đạt mới "tìm được" hai bên họ ngoại, họ nội của mình. Ủa mà chú có cất công đi tìm đâu chứ? Phải nói là họ tự mò mẫm tới kiếm ăn sau khi hay tin chú đắc cử tổng ̉thống mới đúng. Tài sản cha mẹ để lại cho chú đều bị họ cướp trắng, còn chú thì bị tống vào cô nhi viện và phải chịu đựng sự ghẻ lạnh, cay nghiệt của những người mang danh nghĩa nhân viên bảo trợ xã hội suốt mười mấy năm liền. May nhờ có mẹ Dung nuôi dưỡng và yêu thương, chú mới không sa ngã vào các nẻo đường bất thiện đầy rẫy tội lỗi.
Nhạc phẩm "Tình nghĩa đôi ta chỉ thế thôi" do ca sĩ Anh Khoa trình bày cứ thế vang lên giữa màn đêm tĩnh mịch. Rồi tới bài hát "Rừng xưa" cũng do ca sĩ này cất giọng.
Không có con trai bên cạnh, không có người tình năm cũ, cũng chẳng có bằng hữu "dao găm", chú tự ăn lẩu và nướng thịt một mình. Cái lạnh đêm đông, cái lạnh của nhân tình thế thái, một lần nữa, lại một lần nữa cũng không thể xô chú xuống bờ vực tuyệt vọng.
Mớ công văn chất cao như núi và những chuyến công du cùng các cuộc họp hội nghị lằng nhằng, lê thê chú tạm thời ném nó ra sau đầu. Bây giờ chú tâm vô chuyện bồi bổ cơ thể. Và nghe những bản nhạc yêu thích.
oOo
Judas phì cười:
- Ngài Phạm lý giải sai rồi, thực chất Hội Thánh Tin Lành và Giáo Hội Công Giáo tuy cùng thờ Thiên Chúa, nhưng có một số đặc điểm không hề giống nhau, nếu nói ra thì dài dòng và mất thời gian lắm. Mà theo thiển ý của tôi thì anh Phùng không hề có ý sâu xa gì khi nói như thế đâu. Còn về việc nhận định ấy, tôi nghĩ đó là quan điểm riêng của anh Phùng, không nên đưa ra tranh luận để tránh mất hòa hảo giữa đôi bên.
Phạm Đình Vân cười gượng:
- Tôi không phải là Cơ Đốc nhân nên không hiểu lắm về tôn giáo mà anh và cậu Văn ngưỡng vọng. Hóa ra là do tôi suy diễn sai lệch.
Judas ôn tồn nói:
- Thực sự thì nếu không chịu tìm tòi và đọc nhiều tài liệu có liên quan đến Kito, ngay cả người trong đạo cũng rất dễ bị nhầm lẫn. Đương nhiên, điều đó có thể dẫn đến một cuộc tranh luận không mấy tốt đẹp và hòa nhã, nên khi có người đồng đạo hiểu sai ý nghĩa một vấn đề nào đó, tôi thường cố gắng diễn giải sao cho cả đôi bên đều vừa không bị khó xử, vừa giúp cho bản thân và đối phương có thêm kiến thức tôn giáo đúng đắn và bổ ích.
- Chắc là đã tới lúc tôi phải về hưu thôi... Đầu óc tôi càng ngày càng lẩm cẩm... - Phạm Đình Vân ngắm nhìn chiếc nhẫn cưới vẫn hằng đeo ở ngón áp út. Trong giọng nói của ông phảng phất nét buồn bã.
- Xin thứ lỗi cho tôi, tôi có thể được biết năm nay ngài Phạm bao nhiêu tuổi không?
- Tôi đã sáu mươi lăm tuổi. Còn em Lãng mới hơn sáu mươi...
"Mới hơn sáu mươi", nghe nhẹ tênh mà sao đau quá! Nửa đời người của mình họ đã trao trọn cho người thương, không một chút hiềm nghi hay chán ghét, cứ thế họ cùng nhau nắm tay bước qua năm dài tháng rộng, truân chuyên đau khổ lẫn hoan sầu bi lạc...
Kết thúc cuộc thẩm vấn với Judas xong, thì cũng tới giờ tan sở. Trước khi về nhà, Phạm Đình Vân sắp xếp lại sổ sách trong cơ quan một chập, rồi ghé mua cho Bạch Lãng một hộp bánh ướt gà xé và phá lấu.
- Vợ ơi, anh về rồi nè... - Phạm Đình Vân úp mặt lên vai Bạch Lãng, vòng tay ôm ghì lấy người thương.
- Đi ra ngoài đường nói bậy rồi mắc cỡ phải không? Nên giờ mới vác xác về đây nhõng nhẽo với tôi. - Bạch Lãng ngửi thấy mùi đồ ăn thơm nức, liền bẹo má chồng già.
- Có một chút. - Người thương của ông chẳng còn trẻ trung, cơ thể luôn ám hơi tử thi, nhưng sao ông không thể chán ghét hay khó chịu được, nếu một mai Bạch Lãng qua đời, ắt hẳn ông cũng không còn thiết sống nữa.
- Hôm nay là sinh nhật của anh. Tôi có làm bánh kem đấy. Bánh phô-mai cà-phê. Hình trái tim. Được chưa? - Giọng nói của ông càng lúc càng ngập ngừng, vì ông trông thấy sắc diện của người thương rất kém.
- Sao vậy? - Bạch Lãng lo lắng hỏi. Rồi cũng khóc theo chồng ngon ơ trong khi bản thân chẳng hiểu mô tê gì.
Bao nhiêu uất ức và mệt nhọc mà ông chất chứa bấy lâu cứ thế tuôn trào, cả sự tự ti vì bản thân tỏ ra chậm hiểu với những thứ đồ công nghệ tân thời, rồi cái miệng phỉ phui nữa... Thêm cái ánh mắt thương hại của những đồng nghiệp trẻ tuổi mỗi bận ông không hiểu về một vấn đề nào đó mà họ đang bàn luận...
- Trường giang sóng sau xô sóng trước là lẽ bất biến ở đời mà cưng. Mai mốt sẽ đến lượt sắp nhỏ thôi. Thôi nào... Em thương! Em thương anh mà... - Bạch Lãng đã cùng Phạm Đình Vân trải qua một thời thanh xuân huy hoàng và oanh liệt, biết bao nhiêu vụ án đã được họ phơi bày dưới ánh sáng công lý. Bây giờ chuỗi thảm án kia đã khiến danh dự và lòng tự tôn của chồng ông suy giảm rất nhiều. Hỏi sao mà người bạn đời của ông không mất tinh thần được chứ?
Hai người dắt nhau đi ăn khuya. Tay trong tay. Và vai kề vai. Những ngón tay nhăn nheo và đã trổ đồi mồi đan vào nhau, ấm áp vô ngần.
Để tránh bị đứt mạch máu hay lên tăng xông bất ngờ, hai người uống trước hai viên thuốc giảm mỡ máu. Họ còn uống thêm Kremil-S để phòng ngừa triệu chứng trào ngược dạ dày và đau bao tử do ăn nhiều món.
Trong quán đương vang lên một ca khúc có giai điệu hết sức vui tai, mang tên "My oh My" của ban nhạc Aqua nổi tiếng một thời.
Bạch Lãng mua một hộp khổ qua, cà, ớt dồn nhân đủ loại, rồi bước tới khều người bạn đời - Phạm Đình Vân hiện đương đọc mẩu tin "Tìm trẻ lạc" dán ở trên cây cột điện xám xịt.
- Tôi khát nước...
- Rồi, uống đậu xanh rau má phải hôn nè? - Phạm Đình Vân bẹo má vợ cưng hỏi yêu.
- Uống cho chết sớm hả cha?
Phạm Đình Vân sực nhớ bây giờ là mùa đông, đã thế còn về đêm nữa nên không khí khá lạnh.
- Vậy em muốn uống gì?
- Đậu xanh rau má.
Phạm Đình Vân im lặng đi mua ngay một ly đậu xanh má cho bé pháp y. Đương nhiên ông biết Bạch Lãng dỗi vì tâm trí ông vẫn dành một góc nhỏ cho công việc. Ừ thì là một "góc nhỏ".
Phạm Đình Vân thấy hội chợ đang tổ chức chương trình "Hát với nhau" vui quá, nên cũng tham gia hát hò một phen.
"Bài không tên số Hai mươi tám" do ca sĩ Tuấn Ngọc trình bày là nhạc chuông mà ông cài để thể hiện tình yêu với người bạn đời. Bây giờ ông lại dùng nó để công khai chuyện tình của hai người.
"Anh cám ơn em những ngày vui
Anh cám ơn em mối tình si
Thời gian ngỡ ngàng khỏa lấp đi
Tưởng như vẫn còn tuổi xuân thì
Ngạt ngào hương thiên lý..."
Bạch Lãng che miệng nhìn người bạn đời đã cùng mình đi chung chặng đường dài đằng đẵng. Người bạn đời của ông rất ghét chuyện hát trước tập thể, nhưng vì quỹ thời gian của hai người không còn dư thừa để phung phí nữa, nên ông mới...
"... Cho đến trăm năm vẫn còn say
Xin đến trăm năm không rời tay
Sợi dây vô hình giữa chúng ta
Tình yêu vững bền sẽ mãi là
Vài nghìn năm sẽ nối nhà..."
Kết thúc phần trình diễn của mình, Phạm Đình Vân trả micro cho xướng ngôn viên, đoạn bước xuống sân khấu và tiến tới chỗ Bạch Lãng đang ngồi. Những tràng vỗ tay chiếu lệ như pháo lép vang lên, không khiến ông cảm thấy muộn phiền hay khó xử, bởi lẽ ông đâu cần họ nghe, ông chỉ cần họ biết ông yêu một người pháp y mang tên Bạch Lãng là đủ rồi.
Bạch Lãng ghé môi hôn lên má Phạm Đình Vân, rồi ôm siết lấy ông.
- Nếu thời trẻ là được lấy nhan sắc bù giọng hát rồi. - Bạch Lãng cất giọng trêu ông chồng.
- Hóa ra hồi đó thấy đẹp trai mới thương hả?
- Chứ sao? Xấu xấu ai thèm thương.
- Giờ còn thương không?
- Còn chứ. Nhiều là đằng khác. - Bạch Lãng trông thấy quầy phóng phi tiêu, liền kéo Phạm Đình Vân tới chơi. Nơi ấy đương có một nhóm người, một cặp cha con, một cặp tình nhân và mấy cậu học sinh cỡ chừng học cấp Hai; trong đó cặp cha con có sắc mặt kém nhất, do anh ta phóng mãi mà không trúng vào món quà mà cậu con trai muốn, có lẽ anh ta muốn tự bỏ tiền ra mua luôn, nhưng cậu con trai không chịu, nên mới dùng dằng nãy giờ...
- Để tôi phóng thế cho. - Bạch Lãng cất giọng đề nghị giúp đỡ.
Sau một lúc thảo luận riêng với con trai, rốt cuộc cu cậu cũng đồng ý để ba ruột nhận sự viện trợ của ông bác xa lạ lớn tuổi.
Bạch Lãng chỉ cần phóng phi tiêu đúng một lần, là đã lấy được món quà. Với một người đã cầm trên tay hàng vạn loại dao mổ và kéo y tế như ông thì không khó để biết cách giữ phi tiêu cho đúng, mà có lẽ điều này chỉ đúng với mỗi ông thôi...
Người cha thở phào nhẹ nhõm, đoạn mở bóp lấy tiền ra trả cho Bạch Lãng. Song cả ông và Phạm Đình Vân kiên quyết từ chối. Thế nên anh ta chuyển sang mời hai người ăn bắp nướng chan mỡ hành, điểm bán cách đây ước khoảng một trăm mét về phía Đông, gần cổng chào của khu hội chợ. Sẵn đang mỏi chân nên hai người đều đồng ý.
Để ý kỹ một chút, Bạch Lãng nhận thấy con trai anh ta có hơi hướm bị tự kỷ, tuy rằng bề ngoài rất khỏe mạnh và khôi ngô, nhưng càng tiếp xúc lâu càng thấy nó có hội chứng chống đối với môi trường xung quanh. Nhiều người không biết tưởng đâu hành vi này là "lì lợm" hay mang tính "đòi bậy", song thực chất là đứa trẻ đã sớm có biểu hiện không bình thường về hệ thần kinh, nếu không chữa trị sớm ắt sẽ phải gánh lấy hậu quả khôn lường. Ông cũng biết anh ta đang rất xấu hổ vì con trai không mở miệng nói cảm ơn mình, nên mới nằng nặc mời hai người đi ăn để vơi bớt cảm giác áy náy.
Ngồi hàn huyên tâm sự một đỗi đến khi bắp nướng xong, anh ta xin phép về trước để cho con trai về ngủ sớm đặng mai đi học. Tiền bắp đã được anh ta chi trả. Anh ta cũng bảo sẽ nghe theo lời khuyên của Bạch Lãng mà đưa con trai đi tư vấn tâm lý một chuyến; rất nhiều người cứ cho rằng trẻ nhỏ bị tự kỷ hay tâm thần không ổn định là điều hết sức nhục nhã, nên cứ giếm bệnh của con, rồi đến lúc nó xảy ra chuyện lại đổ cho Trời.
Phạm Đình Vân may mắn hai hàm vẫn còn tốt chán, nên không gặp vấn đề gì khi nhai. Bạch Lãng cũng thế. Vốn là một bác sĩ nội khoa chuyển qua con đường pháp y nên Bạch Lãng rất quan tâm đến chế độ dinh dưỡng hàng ngày, nhờ vậy mà ông và chồng đều ít bị ốm vặt.
Ăn bắp nướng xong, Bạch Lãng lại rủ rê ông chơi trò bắn súng. Người dạy ông cách sử dụng súng là Phạm Đình Vân, ai ngờ người bắn giỏi nhất lại là ông.
Hai người chơi được một đỗi, liền rũ lòng thương cho chủ quầy mà hạ súng xuống. Trong đôi mắt của chủ quầy dường như muốn ánh lên dòng chữ, "Có ngon thì bắn tao luôn đi nè!"
Bạch Lãng chỉ lấy con thú nhồi bông hình con vịt mỏ cam thân vàng chóe, còn mấy món kia thì không. Phạm Đình Vân thì lấy mỗi một cặp cốc sứ mỗi bên in nửa trái tim, ghép lại thành một quả nguyên vẹn.
- Ăn thêm chứ. Đã lâu tôi mới có không gian trong lành nhường này. - Mỗi cử cơm trong bệnh viện đều chẳng khác chi cơm ở địa ngục, hai bàn tay mới vừa đeo găng để mổ xẻ cơ thể người chết, giờ lại cầm muỗng ăn cơm và bưng cà-phê lên uống...
Phạm Đình Vân vỗ mông Bạch Lãng, rồi kêu ông theo mình vào quán cháo lòng ăn cho ấm bụng. Quán cháo vô cùng đông khách nên hai người phải ngồi chờ một lúc lâu mới được dọn món.
- Hai bác can đảm lắm... - Người đàn ông trạc tuổi tứ tuần tay bế đứa trẻ lên ba kháu khỉnh bước tới bắt chuyện với hai người. - Phải chi... cháu cũng có đủ can đảm giống vậy... thì người ấy vẫn còn sống...
Phạm Đình Vân liếc nhìn Bạch Lãng, dẫu chỉ là một thoáng qua nhưng cũng đủ để thấy tình ý nồng đậm mà ông dành cho vợ mình.
Sau giây phút ấy, người đàn ông dường như đã hóa thành tượng đá, anh ta quay sang nhìn con gái rượu, khuôn miệng tạo thành một nụ cười khổ ải vô ngần. Đứa bé ngây thơ làm mặt xấu với anh ta, vì tưởng đâu cha đang làm mặt xấu với bé. Nếu như đặt tình yêu lên bàn cân Vật chất và Lợi ích thì hạnh phúc sẽ không bao giờ tồn tại được lâu bên với cả hai người trong cuộc.
- Anh yêu em. Trước đây, bây giờ, mãi mãi và vĩnh hằng. - Phạm Đình Vân nói xong, cúi xuống hôn lên đôi môi đã mất đi vẻ tươi tắn của tuổi thanh xuân ấy. Buổi đi chơi khuya đã đem đến cho hai ông già những niềm vui khôn tả, và làm dịu đi tâm trạng căng thẳng suốt hơn mấy năm nay của hai người.
- Muốn tôi lên hát cho anh nghe một bài không?
- Không, về nhà rồi muốn hót hay hát đều được. - Mặc dù không muốn bé pháp y cụt hứng, nhưng giọng ca "oanh tạc" của Bạch Lãng có thể giải tán đám đông trong vòng một nốt nhạc. Kinh nghiệm xương máu ấy Phạm Đình Vân có được nhờ lần ăn tất niên ở cơ quan gần chục năm về trước.
Bạch Lãng cong môi. Rồi bấu lấy cánh tay đã không còn săn chắc như thời trai tráng của chồng mình cho đã nư. Dưới ánh đèn đường sáng trắng, hai cái bóng của họ lặng lẽ hòa vào nhau.
oOo
- Ồ, con trai thứ của tôi luôn muốn theo đạo Công Giáo chứ không phải là đạo Tin Lành như truyền thống gia đình, nên mới phát biểu như vậy. - Phùng Nhật Lan rót trà vào trong tách của ông bạn già.
- Tại sao?
- Có lẽ là do một cơ duyên đặc biệt đã khiến nó cảm thấy bản thân thích hợp với Giáo Hội Công Giáo hơn Hội Thánh Tin Lành... Mà thôi bỏ qua chuyện đó đi! - Phùng Nhật Lan vẫn không vui mỗi bận nhắc đến chuyện này, dù rằng ông biết đấy là quyền tự do tín ngưỡng của mỗi con người.
Ngồi nói chuyện với Phạm Đình Vân một đỗi, thì ông bạn già xin phép ra về. Phùng Nhật Lan thầm đoán ắt là lại có liên quan đến vụ trọng án kéo dài suốt năm năm, nên ông bạn già mới ngắt ngang buổi hàn huyên mà ra về một cách vội vã như vậy.
"Chúa không lầm" là nhạc phẩm của linh mục Kim Long viết ra để tán dương Đức Chúa Trời. Phùng Nhật Lan thích nghe bài hát này qua giọng ca của Elvis Phương. Mỗi khi gặp chuyện muộn phiền, ông lại nằm dài trên ghế và lắng nghe bài hát để tâm trạng vơi đi cảm giác bức bối.
- Ba... - Phùng Mẫn Tiệp nhíu mày lay cha mình. Ông đã ngồi nghe đi nghe lại hơn cả chục lần, cho đến khi thiếp đi trên ghế; vài năm gần đây thì chuyện này không hề xa lạ với người thân của ông, vì một số người cao tuổi có tật ngủ rũ, tức là dễ ngủ gục trong mọi hoàn cảnh.
Tới lần thứ mười hai, Phùng Nhật Lan mới mở mắt. Trán ông nóng bừng như thể áp nó vào lò than nóng rẫy.
- Ba, sao ba sốt cao thế ạ? Mẹ ơi!
Xe cứu thương đưa Phùng Nhật Lan đến bệnh viện Bách Dược. Tuy rằng ông không có triệu chứng hôn mê lâm sàng hay mất ý thức, nhưng đội ngũ nhân viên y tế vẫn đưa ông vào phòng Hồi sức - Cấp cứu để bảo đảm an toàn cho tính mạng của ông.
Một buổi chiều nắng nhạt như màu mắt học trò trong buổi chia tay năm cuối cấp, Phùng Nhật Lan đã gặp mặt Nakawara Shito - Bạn trai của con trai thứ.
Hôm ấy Shito mặc âu phục, đầu vẫn đội nón ferado đỏ booc-đô, chân mang đôi giày hiệu Doctor Martens xanh nhung. Tay xách theo túi vải trơn màu trắng tuyết. Cậu ta còn mang theo một giỏ trái cây và một đóa hoa bách hợp trắng tuyết.
- Cậu là người yêu của nó? - Phùng Nhật Lan quay mặt vào trong vách tường. Giọng ông đều đều như thể tiếng gõ mõ.
- Dạ phải, là con thưa bác... Nhưng...
- Cái mũ fedora đó là của tôi mua tặng cho nó chứ đâu. Năm nó tham dự vũ hội ở trường.
Phùng Nhật Lan vẫn còn nhớ sự tích quỳ gối tới tận từ đường của Phạm Đình Vân. Sau rốt mỏi quá ông bạn già đổi cách đi ba bước lạy một bước, nhưng song thân vẫn giận tím gan, cậu Lãng đứng ở ngoài cổng nhìn vào khóc sưng cả mắt. Mất hơn nửa tháng ông bạn già mới có thể đi lại bình thường được...
Shito đặt bó hoa bách hợp trắng. Rồi tự nhiên ngồi xuống gọt táo.
- Cậu thích đọc sách của ai?
- Murakami Haruki.
- Thôn Thượng Xuân Thụ phải không?
- Dạ phải.
- Tôi thích tác phẩm "1Q84" của ông ấy. Hầu như trong mỗi tiểu thuyết của ông ấy đều có một người đồng tính có tác động mạnh mẽ lên cuộc đời và tư tưởng của nhân vật chính. Những người đồng tính ấy được phác họa một cách vô cùng độc đáo và bản lĩnh, chứ không ẻo lả hay có cách cư xử kỳ cục như những tay viết gà mờ khác... Tôi không biết Quế liệu có phải là một nhân vật đồng tính không, bởi Nhục Đậu Khấu đã nói với nhân vật chính trong tiểu thuyết "Biên niên ký chim vặn dây cót" rằng, "Đây là lần đầu tiên tôi thấy nó hốt hoảng đến vậy... Có vẻ nó rất quý cậu...", và thái độ tránh mặt nhân vật chính sau khi cứu anh ta thoát khỏi chết đuối do miệng giếng bị bịt kín, thật dễ khiến người đọc liên tưởng Quế có tình cảm với nhân vật chính.
Phùng Nhật Lan nhớ hồi đó, ông đã từng dại dột gửi cho con trai thứ ca khúc "Coi chừng gái đẹp" do ca-nhạc sĩ Trường Kỳ chuyển thể từ ca khúc Belle Belle Belle, và ca-nhạc sĩ Duy Quang là người trình bày. Nội dung của bài hát nói về ông tía khuyên răn con trai phải coi chừng bị gái đẹp dụ rồi bỏ rơi, "Nhờ má con mà ba có một tờ giấy kinh nghiệm". Nhờ vậy mà giờ nó rước về một thằng đực rựa y hệt Slender man!
- Bác có muốn ăn sushi không? Con còn biết làm sashimi và nấu ramen nữa.
Đang mua chuộc ông sao?
Shito mở hộp Bento thơm phức ra cho Phùng Nhật Lan xem. Ông liếc mắt nhìn thử, thì thấy bày trí trông rất đẹp mắt và nom vô cùng ngon miệng.
Phùng Nhật Lan uể oải ngồi dậy, rồi cầm hộp cơm của Shito lên ngắm nghía, đoạn thở dài thườn thượt. Nhưng rốt cuộc cũng quyết định ăn. Thôi thì thay vì có con dâu thì giờ đổi sang thằng rể vậy.
oOo
Tô Gia Hân bật bản nhạc "Với anh em vẫn là cô bé" do ca sĩ Hồ Quỳnh Hương trình bày mà thuở trước hai người thường nhau nghe cho người thương nghe lại, với hy vọng mong manh rằng có thể giúp Hồng Tuệ Giả tìm lại chút cảm giác về kỷ niệm giữa hai người.
Hồng Tuệ Giả tỉnh ra hay vẫn còn mất trí nhớ, thực sự cô không hề nắm được đáp án chính xác. Nhưng nếu anh ấy giả điên để bảo toàn mạng sống của mình và người thân yêu, chắc chắn cô sẽ tìm cách giúp đỡ người thương tới cùng. Bởi lẽ cô biết, bất quá tam, mối lương duyên của hai người đã cạn kiệt sự may mắn rồi.
oOo
Lư Nguyệt Thiền cảm thấy tâm trạng mình hệt như ca khúc "Video phone" do đôi nghệ sĩ Beyoncé và Lady Gaga trình diễn. Bên phía đảng Dân Chủ chỉ chực cô sơ hở là sẽ đưa cô ra "Bàn Phán xét". Cả Mateo Nhã nữa, anh trai kết nghĩa của cô cũng đang lọt vào tầm ngắm của họ. Bây giờ thì cô không biết ông bác Bộ trưởng Bộ Quốc phòng có bị liên lụy tới hay không, vì ông ta cũng thuộc đảng Cộng Hòa, nói trắng ra là người bên phe cô. Vụ việc con gái Thứ trưởng Bộ Tư pháp bị bắt cóc đã khiến cho Bộ Nội vụ dính phải nghi án dằn mặt ngầm đảng Dân Chủ. Còn chưa tính đến là Bộ Tài chính và Bộ Công thương cũng đang hục hặc với nhau vì một số chuyện tư mật. Thật may là các Bộ khác vẫn giữ được cái đầu lạnh để không khiến mọi chuyện trở nên tồi tệ hơn.
- Stephanie!
Âu Dương Thuần Nhã mua cho cô em gái nuôi một ổ bánh bông lan phô-mai khoai môn. Về phần anh ta, một ly Pumpkin Spiced Frappuccino là đã đủ khỏa lấp cơn đói.
- Anh không thấy sao? Sau khi Martin Luther King bị ám sát, vợ của ông ta đã thay chồng đứng lên đấu tranh tiếp. Nước mình cũng có Hai bà Trưng, rồi Đoàn Thị Điểm, Triệu Thị Trinh, Bùi Thị Xuân... Một người đàn ông thế nào sẽ gặp một cô vợ thế đấy. Nếu như anh ta may mắn tìm được một cô gái tài giỏi trong khi bản thân tệ hại, trước hay sau, sớm hay muộn gì anh ta cũng sẽ đánh mất cô ấy. - Lư Nguyệt Thiền tâm tình với người anh trai kết nghĩa trong lúc pha trà gừng cay nồng. Vẫn như mọi khi, Mateo Nhã sẽ lắng nghe cô nói, chứ không đưa ra bình luận nào.
Lư Nguyệt Thiền lựa chọn sự nghiệp chứ không phải hôn nhân, nên đã chấp nhận cảnh lẻ bóng ở tuổi xế chiều. Thà ở giá còn hơn rước về một thằng ngu, rồi phải nai lưng ra hầu hạ nó và cả tông ty họ hàng nhà nó. Nếu như ở trong hoàn cảnh của Ngu Cơ, cô cũng sẽ hành động hệt như bà ấy, để giữ cho chồng mình hai chữ "Khí tiết" của một bậc nam nhi chi chí ở đời. Và đối với cô, một người đàn ông không thể nào suốt ngày chỉ biết quanh quẩn nơi đũng quần của người thương, mà phải biết ngẩng cao đầu để sống, để làm rạng mặt tổ tiên, để đem cái đức Trí - Dũng của bậc cha ông nước Việt vươn xa khắp bốn phương. Đã có rất nhiều người phụ nữ trinh liệt, dám đánh đổi cả mạng sống của mình chỉ để cho công cuộc của chồng được đại công cáo thành, và hầu như, nghiệt ngã thay, họ lại bị lãng quên hoàn toàn, may nhờ một số kẻ hậu thế biết thương và biết quý tấm lòng sắt son của họ, mà vung bút khắc họa cái đẹp ấy lên những trang sách, cốt để thế hệ con cháu sau này phải ghi nhớ lấy tên tuổi của họ.
"Đời, vốn không nương người thất thế
Thì thôi, ô nhục cũng là danh!"*
oOo
- Việc tôn sùng tôn giáo của mình, rồi vạch lá tìm sâu ở tôn giáo khác để đề bạt tôn giáo mình lên chẳng những không khiến cho người ở trong tôn giáo ấy thay đổi tư tưởng, mà còn gây nên thánh chiến nữa. Như một số người lấy những vụ linh mục ấu dâm để chỉ trích Công Giáo, đem khủng bố ra để phỉ báng đạo Hồi, đem ma tăng làm cái cớ để chửi bới Phật Giáo, vĩnh viễn bọn họ cũng không thể nào cảm nhận được sự thiêng liêng và nhiệm mầu mà những tôn giáo đó từng đem đến cho tín đồ, trước hết là sự cứu rỗi về mặt tâm linh, sau rốt là hướng tín đồ ấy về nẻo Thiện. Không có tôn giáo nào xấu, chỉ có những kẻ thích làm biến tướng tôn giáo đó để trục lợi cho mình.
Đoàn Chí Viễn và hai anh em họ Cổ vừa ăn kem ốc quế, vừa lắng nghe anh ta tâm sự. Rất nhiều người cũng giống hệt như Lã Bảo Thoa, có chuyện thì nấp bóng Phật môn để trốn tội, yên chuyện thì chạy ra dạy đời thiên hạ.
- Bây giờ ai có chĩa súng vào đầu tôi, bắt tôi phải cải đạo theo họ... Thì tôi nói thẳng luôn: Tôi thà chết chứ không cải đạo. Tôi vĩnh viễn đi theo Đấng Thế Tôn. - Mạnh Cường dõng dạc tuyên bố.
- Tôi nói thật một điều có thể khiến anh mích lòng, quả thật nhiều người hay có tật lợi dụng ma tăng hay linh phục phạm tội để đề bạt tôn giáo của mình, rồi cho rằng ai theo đạo đó là người "abc" hay "xyz". Hữu duyên thì tin kính thôi. Mắc gì phải dèm pha hay dìm hàng tôn giáo của người khác chỉ để thể hiện tôn giáo mình ngưỡng vọng là đúng đắn. - Cổ Chinh Sơn nói xong, liền uống một ngụm nước lọc cho bớt gắt cổ.
Mạnh Cường bận công tác đột xuất nên không thể dự đám tang của anh bạn đồng nghiệp. Hắn bèn quyết chiều nay tới nghĩa trang viếng mộ một chuyến. Do anh ta là Cơ Đốc nhân nên hắn sẽ không đem theo nhang đèn và đồ cúng, mà chỉ mang tới một bó hoa đẹp mua từ một cửa hàng bán hoa gần nhà.
Nghĩa trang nằm sau lưng nhà thờ Thánh Paul, do một vị mục sư trẻ tuổi coi sóc. Phía bên trái khu nghĩa trang là nhà tang lễ và đài hóa thân.
Mạnh Cường không tới hỏi thăm người quản trang hay mục sư về phần mộ của Phùng Bác Văn, bởi lẽ hắn muốn đi tản bộ một chút. Thuở bé hắn thường mộng du, có khi rảo quanh nghĩa trang tới tận sáng bảnh mắt mới về nhà. Sau người nhà đặt con dao và xâu tỏi trên đầu giường nằm, kèm theo chén muối biển dưới gầm giường, tật này mới hết.
Hơi khó khăn để Mạnh Cường tìm ra ngôi mộ của Phùng Bác Văn, vì ở đây có hàng trăm ngôi mộ tương tự nhau, vả lại đa số đều nằm thâm thấp dưới chân, nên càng khó thấy tợn.
Nguyễn Viết Thịnh đi cùng với Yerk - Chú cảnh khuyển lông vàng tinh khôn đã gắn bó với anh ta trong suốt bảy năm liền. Nhờ có anh ta mà Mạnh Cường mới biết ngôi mộ của Phùng Bác Văn nằm ở đâu.
- Có thể là đang nằm nghỉ ở một bãi biển nào đó và nghe bài "Anh không chết đâu anh" do bác Nhật Trường hay cô Thanh Lan ca rồi. - Nguyễn Viết Thịnh vừa xoa đầu Yerk, vừa thì thào. Những lời nói ấy chẳng lọt đến tai Mạnh Cường, bởi vì tâm trí hắn hiện giờ đương đặt nơi cột khói ở đài hóa thân. Một con người dù sống như thế nào đi chăng nữa, Thiện hay Ác, Khôn hay Dại, Dũng hay Hèn, Vinh hay Nhục thì chết đi cũng chỉ còn lại một nắm xương tàn và một làn khói hóa kiếp.
Nguyễn Viết Thịnh mua hoa thạch thảo viếng mộ Phùng Bác Văn. Màu tim tím của loài hoa thuộc Chi Cúc đem đến cho Mạnh Cường một cảm giác u uẩn khó tả.
- Tôi cảm thấy hơi đói. Anh có thể đi ăn cùng tôi không?
- ... Được. Nhưng còn Jerk thì sao?
Nguyễn Viết Thịnh bật cười:
- Nó tên Yerk, chứ không phải là Jerk. Nó sẽ được gửi tới chỗ làm đẹp cho thú cưng.
Mạnh Cường biết Nguyễn Viết Thịnh thông qua hai anh em họ Kha. Hôm ấy họ tới nhà của hắn giao một bao đựng đầy bắp nếp trộn lẫn bắp Mỹ, Kha Thế Dũ khoe là được một anh bạn Tây Bắc gửi tặng tới mười mấy bao, nên giờ chia mỗi người trong cơ quan một bao ăn lấy thảo. Nói thật thì tới bây giờ hắn vẫn còn ớn trái bắp, bởi vì mẹ và chị dâu của hắn đã chế biến một ngàn lẻ một món bắp, ăn riết rồi hắn có cảm tưởng hai hàm răng đã luyện được "Thiết Nha công".
Mạnh Cường trông thấy nơi bàn mà họ đặt trước đã có người ngồi. Hai người đàn ông hơn kém nhau chừng chục tuổi, một người tóc đỏ hung và một người tóc đen như mực.
Vừa nhác thấy hai người ngồi xuống, Thẩm Hạc Hiên liền đẩy cuốn thực đơn sang phía họ. Đoạn nhẹ nhàng hỏi:
- Ăn gì?
Mạnh Cường đã biết mình bị gài, nên sắc mặt tăm tối hơn đêm Ba mươi. Hắn lạnh giọng hỏi:
- Thì ra là các người...
- Đương nhiên tôi biết cậu là người nhà của ai nên mới nhờ anh Thịnh gọi cậu ra để thương lượng.
Mạnh Cường quắc mắt nhìn người đàn ông ái nam ái nữ kia, trong bụng muốn mở miệng chửi một phen, song cố gắng dằn xuống. Rồi mở thực đơn ra chọn món: Cháo bào ngư tổ yến, gỏi cá chẽm kiểu Thái, tôm hùm đút lò, hàu chiên trứng và cua hấp bia. Nếu không phải sợ mình bỏ mứa phải tội, ắt hẳn hắn đã gọi nhiều hơn thế nữa. Bởi vì hắn biết bữa ăn hôm nay là miễn phí.
Thẩm Hạc Hiên đẩy một tép hồ sơ sang phía Mạnh Cường. Rồi bưng ly trà đào lên uống. Đoạn nhếch miệng nói:
- Ăn hết thì cứ tự nhiên kêu thêm. Bữa ăn này tôi mời thật lòng mà.
...
Thẩm Hạc Hiên ghé thăm Mộ Khuynh Chiêu vào lúc hai giờ chiều ngày hôm sau. Ông mang theo một cà-mên cháo chim cút nấu hồng sâm và câu kỷ tử, cùng một thùng dưa lưới Nhật Bản thơm ngọt.
- Là tôi đây.
Mộ Khuynh Chiêu đang ngồi xem tin tức trên các trang mạng xã hội. Nghe tiếng của Thẩm Hạc Hiên, liền cất giọng gọi:
- Truyền vào.
Thẩm Hạc Hiên không thấy Triệu Kiếm Phong hay "ai kia", nên cũng cảm thấy thoải mái đôi chút.
- Mục tiêu của tôi với anh đều là vạch trần thân phận thực sự của Cấp Trên phải không?
Mộ Khuynh Chiêu gật nhẹ đầu. Ca phẫu thuật đã khiến ông mất bảy ký-lô và một lượng lớn máu tươi, nên sức khỏe của ông hiện giảm sút đi rất nhiều.
- Tôi có nấu cho anh một tô cháo chim cút nấu câu kỷ tử và hồng sâm... Gì mà liếc thấy ghê vậy cha nội? Tôi tra cứu rồi, mấy cái này nấu chung ăn không chết đâu.
- Lần sau có thương tôi, nấu đơn giản một chút, đừng có đem "Bốn phương - Tám hướng" vô nữa. - Mộ Khuynh Chiêu ngần ngừ chưa dám ăn.
Thẩm Hạc Hiên lườm Mộ Khuynh Chiêu một cái sắc lẻm, rồi mở thùng đựng dưa lưới ruột xanh Nhật Bản. Ông bổ cho mỗi tên cận vệ và đặc vụ mỗi người hai miếng dưa to, ban đầu họ cật lực từ chối, nhưng rốt cuộc cũng phải nghe theo lời của Mộ Khuynh Chiêu.
- Dưa thơm thật đấy! Hèn chi mà bán mắc như quỷ. - Mộ Khuynh Chiêu tấm tắc khen.
- Cái này phải cách khoảng ba tiếng nữa mới được ăn nghen. Đã ăn cháo sâm mà lại còn xơi cái này thì dễ đi bán muối lắm... Này, có ai ăn thêm không? Tôi bổ luôn cho. - Lập tức có bốn cánh tay rụt rè giơ lên.
Số dưa còn lại thùng chỉ có hai trái. Thẩm Hạc Hiên chừa hai trái này cho ông bạn già ăn tẩm bổ.
- Giá như tôi và anh đều có một người yêu thương mình hết mực như thi sĩ Nguyễn Tất Nhiên đối với cô người yêu Công Giáo thì hay biết mấy*. - Thẩm Hạc Hiên vừa bổ dưa vừa tâm sự.
- Chỉ có mình anh thôi. Người thương của tôi tới chết vẫn làm hồn ma đeo bám lấy tôi.
- Anh tin trên đời này có "Duyên âm"?
- Phước cho ai không thấy mà tin*... - Mộ Khuynh Chiêu nở một nụ cười đầy ẩn ý. Ăn xong một muỗng cháo ngọt lừ, xen chút nhân nhẩn đắng của hồng sâm, ông mới ướm hỏi. - Chừng nào gia đình gã kia về kia nước, anh mới trở lại Nhật Bản phải không?
- Tất nhiên. Dù rằng còn thương người ta, nhưng tôi vẫn biết phải giữ trong lòng, chứ không nên làm xằng làm bậy. - Thẩm Hạc Hiên khẽ nhún vai.
- Đổi nhạc chuông nữa rồi hả?
- Tự dưng tôi thấy bản nhạc "Xuân đã đến bên em" do ca sĩ Ngọc Lan trình bày rất hợp tâm trạng với tôi. Mệt rồi. Mấy mươi năm chứ ít gì.
- Tưởng đâu anh cài ca khúc "Vĩnh biệt tình anh" cũng do cô ấy trình bày chứ.
- Mẹ! Có kịp nói "Vĩnh biệt" đâu. Sáng ra bảnh mắt chẳng thấy nơi mô, có ngờ người ta cuốn gói đi mất tiêu từ khuya lắc khuya lơ rồi. Đi lẹ còn hơn trốn... À mà không, phải nói là đi lẹ còn hơn Đường Tăng khi trốn thoát khỏi hang ổ yêu quái mới đúng.
Mộ Khuynh Chiêu phì cười. Có nhiều người thường hay nói sau lưng anh ta rằng, nếu cuộc đời của anh ta khi sinh ra là nữ thì ắt hậu vận sẽ suôn sẻ hơn bây giờ nhiều. Người đồng tính dù đẹp cách mấy nhưng về già rồi cũng chẳng khác nào mớ lá khô trên sân, lại còn phải hứng chịu ánh mắt kỳ thi ̣nhiều hơn lứa trẻ tuổi. Nên lúc gặp người cùng cảnh ngộ với mình, hai người thương nhau như anh em ruột thịt.
Sau chuyến đi đến bệnh viện thăm Mộ Khuynh Chiêu, Thẩm Hạc Hiên ghé qua mấy cửa hiệu thời trang danh tiếng sắm sửa trang phục đón Tết. Ông chọn cho Mộ Khuynh Chiêu một bộ cánh du Xuân tuyệt đẹp. Dẫu người kia có về hay không thì ông cũng sẽ nán lại ăn Tết với ông bạn già (hơi) đồng cảnh ngộ với mình, để hai kẻ đơn côi trong kiếp người mông mênh vơi đi nỗi cô độc.
- Cậu Thẩm!
Thẩm Hạc Hiên ngừng bước, quay lại nhìn cậu trai hớt đầu đinh. Ông hơi nhếch miệng cười, đoạn hé răng cắn tai kính.
- Ồ, xin lỗi anh. Tôi nhầm người. - Cậu trai cúi đầu xin lỗi Thẩm Hạc Hiên.
- Là cậu Uông đấy à? - Thẩm Hạc Hiên nháy mắt.
Giờ thì Uông Trác mới thấu được cái cảnh, tránh quỷ đực gặp quỷ già.
- Chú... À không...
- Chú được rồi... Đừng gọi tôi là "Bác". Hơn kém nhau cũng chưa tới con số Ba mươi. - Thẩm Hạc Hiên liếc mắt nhìn xuống túi nylon mà cậu trai trẻ đang xách, toàn là mấy món quà vặt ngon miệng và dễ gây béo phì.
Thẩm Ý Hiên đang ngồi xem TV. Mái tóc dài đẹp đẽ mà y đã tốn công nuôi dưỡng suốt mấy năm qua không còn nữa, nó hiện giờ đương đến chỗ những bệnh nhân hóa trị phải cạo trọc đầu hoặc bị rụng sạch tóc. Đây là bí mật nho nhỏ mà y và người cha đồng tính giữ kín, bởi lẽ họ muốn làm từ thiện trong âm thầm, cốt để người nhận không cảm thấy ngại ngần hay mặc cảm. Tuần tới là đến lượt cha của y đi cắt tóc gửi tặng họ.
- A Trác! - Thẩm Ý Hiên hân hoan chào đón người tình trong mộng đến căn nhà của mình và cha. - Oa! Cục cưng chu đáo thiệt nghen... Còn mang đồ ăn tới nữa...
- Mày làm gì mà như con yêu nhền nhện thấy Đường Tăng vậy? - Thẩm Hạc Hiên trừng mắt nạt.
- Tôi xin phép...
- Nó nói thế chứ không có mần cậu ra thành bảy món đâu. - Thẩm Hạc Hiên vội vàng kéo Uông Trác vào nhà. - Nào, vào đây ngồi chơi với nó một lát cho tôi vui đi.
Thẩm Ý Hiên mở túi thức ăn, rồi đưa hộp bắp xào trứng muối, mỡ hành cho người cha đồng tính. Đoạn ôm lấy cánh tay của Uông Trác.
- Nà, tôi có chuyện muốn nói với anh.
- Chuyện gì? - Uông Trác nói đoạn, uống một ngụm Iced Americano Latte. Mắt vẫn dán chặt vào hai đầu gối của mình. Bây giờ chỉ cần đưa cho anh ta chiếc áo cà sa và tràng hạt là giống hệt Đường Tam Tạng trong phim "Tây du ký".
- Anh có biết con gái của thứ trưởng bộ Tư Pháp có liên quan tới vụ giảm án cho họ hàng trong vụ tai nạn giao thông bảy năm trước không? Nghe đâu để "trơn tru", chủ cơ sở doanh nghiệp mà người thanh niên ấy đang công tác đã đứng ra làm chứng rằng đây chỉ là một vụ tai nạn lao động thông thường. - Thẩm Ý Hiên gắp một đũa bánh tráng trộn lên ăn. Rồi thủng thẳng nói tiếp. - Đổi lại là vài cái điều khoản "nới lỏng" với "lơ là" cho chủ doanh nghiệp.
- Cậu có biết nhà của người thanh niên ấy ở đâu không?
- Gần chùa Khánh Hỷ. - Thẩm Ý Hiên vừa đáp vừa phồng miệng nhai. - Tôi thường ghé mua bánh canh Trảng Bàng ở đầu hẻm, nên biết ngôi chùa đó. Dân trong vùng hay gọi ông thầy là Sư Nguyên Thủy, vì ông ấy tu tập theo con đường Phật Giáo Nguyên Thủy. Nếu muốn, tôi sẽ dẫn anh đến đó coi thử một chuyến.
- Nếu có đến đó thì mua giùm tôi một phần bánh canh Trảng Bàng. - Thẩm Hạc Hiên bỏ lại một câu, rồi lên phòng ngủ trưa.
Uông Trác đợi Thẩm Ý Hiên ăn xong, mới cùng y lên đường. Anh rất ghét hối thúc người khác ăn nhanh lên, bởi đã ăn uống thì phải cảm nhận được mùi vị trong đó, chứ còn ăn gấp gáp thì sao mà ngon miệng nổi.
Hai người đến được đó thì trời đã nhá nhem tối. Còn hai ngày nữa thì tới Noel, tuy rằng chỉ là một xóm Đạo nho nhỏ, nhưng trang hoàng hết sức công phu và lộng lẫy. Thẩm Ý Hiên chợt nhớ đến một đoạn trong bản nhạc "Tuyết rơi" do nhạc sĩ Phạm Duy chuyển thể từ ca khúc "Tombe la Neige", lời Việt do ca sĩ Elvis Phương trình bày:
"... Ngoài kia tuyết rơi đầy
Em không đến bên anh chiều nay
Ngoài kia tuyết rơi đầy
Trong băng giá tim anh tả tơi..."
Đi hết cuối đường rồi rẽ phải là qua xóm Phật Giáo. Mới tới đầu hẻm là đã nghe thấy âm thanh rộn rịp của các hàng quán bán về đêm. Đám trẻ con đang chơi trốn tìm trong khoảnh sân đình rộng thênh thang, cây sanh già rung rung những sợi râu trong cơn gió man mác. Ngôi chùa nằm sau mái đình thờ Thành Hoàng, chỗ này cho xe hơi đậu thoải mái nên hai người quyết định dừng ở đây, rồi cuốc bộ tới ngôi chùa mang tên tôn giả Ananda.
Sư thầy đương nấu bánh tét đặng làm quà tặng cho trẻ em trong cô nhi viện nhân dịp Giáng Sinh. Nhân ngọt thầy nấu, nhân mặn Phật tử lo liệu.
- A... - Thẩm Ý Hiên kéo áo Uông Trác, ngụ ý biểu anh ta đứng lại gấp. Đoạn kiễng chân nói nhỏ. - Người đang ngồi gói bánh tét kế bên sư thầy là cậu ta đấy.
Người thanh niên ấy trông thấy hai người liền la toáng lên. Sư thầy vừa lắc đầu, vừa mỉm miệng cười, rồi dịu giọng trấn an cậu ta, đoạn xỏ dép vào chân và bước tới bắt chuyện với hai người.
- Xin hỏi hai thí chủ đây...
- Tôi có đọc thông tin về việc gây quỹ chữa bệnh cho cậu Châu Tuệ Mẫn, nên tới đây xác minh một chút để chắc chắn rằng không bị lừa đảo. - Uông Trác nghiêm mặt trình bày.
- Vâng, thí chủ cần tôi giúp như thế nào? - Sư thầy mỉm miệng cười. Trong đôi mắt sáng ngời ấy toát lên một vẻ từ bi vô ngần.
- Chúng tôi có thể cùng cậu ta vào bệnh viện xác minh vết thương nơi sọ não được không? Vì số tiền vận động quá lớn nên vị doanh nhân này nhờ chúng tôi đến làm rõ để tránh xảy ra những phát sinh muộn phiền không đáng có về sau. - Uông Trác đưa mắt nhìn Châu Tuệ Mẫn, rồi cất giọng đều đều. - Xin lỗi vì lời thật mất lòng, bởi số tiền mà thân chủ tôi muốn hỗ trợ lên tới nửa triệu đồng, nên không thể tùy tiện phung phí được.
- Vâng, thưa thí chủ. - Sư thầy chắp tay xá Uông Trác. Ánh mắt của ông vẫn vẹn nguyên như cũ, chẳng hề sáng rỡ lên khi nghe thấy món tiền ấy, cũng chẳng hề kể lể để lấy lòng thương hại của ai. Đã bước chân vào Phật môn thì phải hiểu rõ và chấp nhận "Buông bỏ" mọi thứ, như loài hoa Mạn Đà La trắng ngần đã rũ sạch hết thảy phẩn dơ mà được thác sanh vào cõi Niết Bàn. Nam Mô Mạn Đà La Bồ-Tát.
Đã từng bị đám ma tăng chèo kéo và phải lắng nghe những phát ngôn tràn ngập sự sân hận và tham lam của chúng, nên giờ Uông Trác tỏ ra hết sức bất ngờ trước thái độ khiêm cung và từ bi của sư thầy cư ngụ tại một nơi tồi tàn thế này.
Sư thầy mời hai người lại băng ghế ngồi nghỉ, rồi xin phép xuống nhà sau pha trà. Trà này làm từ hoa ngâu sao khô, rồi đem trộn chung với tim sen và một số thảo dược trồng ở sân sau, nên hương vị rất lạ và tinh khiết.
- Thưa các thí chủ, các vị có muốn dùng bánh tét chay không? - Sư thầy điềm đạm hỏi. Tay của ông cầm bình trà rót nước vào chung nhỏ. Sắc vàng óng ánh như màu nắng nhung.
- Bạch thầy, chúng tôi mới ghé quán dùng bữa, nên bụng hãy còn no. - Với bậc chân tu anh sẽ cư xử cung kính, còn với đám ma tăng thì đừng có hòng.
- À, thế thì đem lên xe dùng nhé? - Sư thầy cố nài.
Hai người đành gật đầu đồng ý. Đoạn xin phép được nói chuyện riêng với Châu Tuệ Mẫn.
Châu Tuệ Mẫn cũng chưa đến mức mất trí hoàn toàn, cậu ta gói bánh tét rất khéo và sạch sẽ, nghe kể trước đây cậu ta là sinh viên Kiến trúc hạng Ưu, nên rất có hoa tay và mắt thẩm mỹ.
Hai người hẹn sáng mai sẽ tới chở hai mẹ con đến bệnh viện Bách Dược để cậu ta khám tổng quát. Sư thầy cất giọng xin số điện thoại để bà Châu tiện bề liên lạc với họ, Thẩm Ý Hiên bèn cho số điện thoại thứ hai của mình.
oOo
Trong căn phòng khiêu vũ rộng rãi, nhạc phẩm "Que Sera" do ca sĩ kiêm vũ sư Nguyễn Hưng trình bày và biểu diễn vang lên vô cùng rộn ràng.
Cấp Trên đỡ lấy eo của Vệ Thanh, rồi nhịp nhàng dẫn dắt hắn vào điệu nhạc sôi động.
"Tôi van xin em mau mau đến bên tôi, đến bên tôi, sống bên tôi
Luôn yêu nhau như sông yêu nước mênh mông, nước mênh mông, đến muôn đời..."
Nếu như không bị thua kèo chứng khoán, ắt hẳn Vệ Thanh không đời nào vác mặt tới đây nhảy đôi với Cấp Trên. Lai lịch của gã ta vẫn còn là một ẩn số với hắn, mọi phương thức moi lấy thông tin của gã đều bị chặn đứng từ tiền tuyến đến hậu phương, hầu như tay nào cũng lí rí cáo lỗi và thà bồi thường hợp đồng chứ không dám đụng đến gã.
Sau buổi khiêu vũ bất đắc dĩ, Vệ Thanh dẫn Cấp Trên đi ăn mỳ vịt tiềm trên đường Mạc Đĩnh Chi. Chủ tiệm là người Hoa, sống ở đây đã mấy đời rồi, đời nào cũng lấy ẩm thực làm kế sinh nhai.
- Mua về cho ai ăn đấy? - Cấp Trên lau đũa bằng khăn giấy, một đôi cho mình và một đôi cho người bạn mới quen.
- Sắp nhỏ và thằng Út. - Vệ Thanh vừa trả lời, vừa đọc email mà bên phòng Nhân sự gửi qua. Công ty của hắn đang cần tuyển thêm nhân viên bán hàng vào dịp Tết, số lượng là một trăm người. - Ngạc nhiên sao?
- Ờm, có chút... có chút thôi... - Cấp Trên nháy mắt trái. Rồi nở nụ cười hết sức duyên dáng cho hắn xem.
Vệ Thanh bưng ly sinh tố mãng cầu lên uống. Hắn miên man nghĩ đến nụ cười chuốc say nhân thế của Dalziel, không hiểu sao, một tia nghi hoặc chợt lóe lên trong tâm khảm của hắn như sét đánh giữa trời quang...
oOo
Chú thích:
1/ Phỏng theo câu hát trong nhạc phẩm "Không tên trở lại số Bảy" do nhạc sĩ Vũ Thành An sáng tác và tự trình bày. Nguyên văn câu gốc:
"Gọi về em gái tươi trẻ ngày thơ ấy
Đã trở thành mãi mãi, con người của khói mây..."
2/ Hai câu thơ trong bài thơ "Hai hàng me ở đường Gia Long" do thi sĩ Nguyễn Tất Nhiên chắp bút.
3/ Trong cuộc đời của ngắn ngủi mình, thi sĩ Nguyễn Tất Nhiên có ba nàng thơ. "Thà như giọt mưa" viết về cô Bùi Thị Duyên, do ca sĩ Elvis Phương và ca sĩ Duy Quang trình bày. "Cô Bắc Kỳ nho nhỏ" viết về cô Hoàng Thị Kim Oanh, hai người thể hiện hay nhất là ca sĩ Vũ Khanh và ca-nhạc sĩ Duy Quang. Còn cô Nguyễn Thị Minh Thủy - Vợ của bác - là ca khúc "Em hiền như Ma Soeur", người hát bài này thành công thì có rất nhiều, nhưng mình ưng giọng của bác Duy Quang và bác Elvis Phương nhất; sau những biến cố của thời ly loạn, rốt cuộc hai người cũng hàn gắn lại với nhau và bà ấy đã trở thành mối tình cuối của bác. Cả ba nhạc phẩm này đều do nhạc sĩ Phạm Duy phổ nhạc và đặt tên theo nội dung của bài thơ. Ngoài ra thì còn nhiều nhạc phẩm khác, nếu thích, mời các bạn tìm nghe "Tình khúc Nguyễn Tất Nhiên: Những năm tình lận đận".