Cha Thành có tên Thánh là Giuse - Blanc, một sự kết hợp lạ lẫm và có kỷ niệm vô cùng cảm động với cụ. Năm đó Cha vẫn chưa tìm thấy Chúa, nhân một lần vô Giáo xứ Saint Pio ăn trộm mà cụ đã trở về với Ngài. Sự việc ấy bắt nguồn từ chuyện một người Linh mục trẻ mặc áo lễ trắng hết sức đẹp trai và thánh thiện đã bắt gặp cụ đang loay hoay mở cái tủ gạc-măng-rê để lấy cơm ăn.

"Con là ai? Sao vô nhà này lục lọi vậy?"

Nó chưa kịp co giò bỏ chạy, vị Linh mục đã nắm chặt cánh tay của nó.

Như con gà bị bức đến đường cùng, nó đành để mặc cho đời mình trôi đi đâu thì trôi.

"Con muốn ăn gì Cha đãi?"

"Có biết món gì đâu..."

"Vậy trước giờ con thường hay ăn cái gì?"

"Ăn xin, ăn cắp, ăn trộm,... người ta thường nói mai mốt mày lớn lên thế nào cũng đi ăn cướp."

Vị Linh mục mới nhậm chức được mấy tháng giơ ống tay áo lên lau nước mắt. Anh kiểm tra bóp tiền coi còn được bao nhiêu, thấy cũng hơn mấy đồng bạc nên vững dạ rủ thằng nhỏ lạ hoắc lại quán bà Năm người Tiều dùng bữa.

Thời may quán cơm vắng hoe nên sẽ không tạo nhiều sự chú ý vô thằng nhỏ lục bình. Ông Năm đã xuống nhà sau chơi mạt chược với mấy ông già đồng hương, chỉ còn mình ên bà Năm ngồi coi quán.

"Cho ăn thiệt hay gạt trả tiền? Hồi trước cũng có đứa mời xong rồi để ở lại rửa chén thấy mụ nội luôn."

Bà Năm chống nạnh nạt thằng nhỏ mặt mày lì lợm:

"Chúa ơi, con nhà ai mà ăn nói mất dạy dữ vậy?

"Con chiên lạc của Chúa. Xin đừng nặng lời với nó, thưa dì."

Để thằng nhỏ an tâm ăn uống, vị Linh mục trả tiền trước, rồi mời nó chọn món trong tờ thực đơn. Nó cũng không khách sáo, liền kêu một dĩa cơm gà xối mỡ và một ly Xá-Xị Chương Dương.

Anh mừng rỡ cười thật tươi, làm cái lúm đồng tiền nơi đôi má hằn sâu thật sâu:

"Con biết chữ à? Vậy thì dễ rồi..."

"Đọc được có mấy chữ hà. Ai cũng chửi ngu như con bò."

"Họ lợi dụng con không được nữa rồi kiếm chuyện chửi để xù tiền chớ gì?"

Cái gật đầu của thằng nhỏ đã khiến cho vị Linh mục trẻ thêm một lần nghe đau nhói trong tim.

"Từ nay con ở với Cha được không?"

"Miễn đừng bắt làm lụng cháy da là được hà." Nói đoạn, nó đưa mắt nhìn xuống vạt áo lễ mà anh đang bận. Rồi quay mặt lại dĩa cơm, cất giọng nhỏ như muỗi kêu. "Lát về giặt cái áo cho. Sình dính dơ hết trơn rồi."

Sợ thằng nhỏ chạy mất nên vị Linh mục không kịp thay đồ. Thành ra tấm áo trắng tinh bị sình lầy làm cho lem luốc hết.

"Cảm ơn con, nhưng Cha tự giặt được."

"Hai bàn tay đẹp vậy giặt cái gì được mà giặt."

Bà Năm nghe nó nói xong không kiềm được mà bật cười thành tiếng. Thằng nhỏ mới tới mà coi tướng đúng quá chèn. Cha vốn xuất thân là "công tử bột", xưa rày việc nhà toàn do tay mẹ, vú nuôi và đám người ở đảm trách. Vừa dọn cơm canh và ly nước lên bàn, bà vừa lén ngó ông Cha trẻ măng mà cười mủm mỉm.

Bị nói trúng "tim đen" nên anh hơi ngượng nên kiếm chuyện nói lảng sang:

"Con lùn như vầy làm sao mà đứng máng lên phơi được?"

"Có nhà ở mà không có cái bàn, cái ghế hay cái thang sao?"

"Rồi rủi té ai lo tiền thuốc men cho chú đây chú?"

Thằng nhỏ không đáp. Nó chỉ tủm tỉm cười trừ. Đây là lần đầu tiên mà nó mở lòng với anh thông qua hình thức một nụ cười. Khuôn mặt chẳng có mấy nét đẹp đẽ của nó nhờ một nụ cười mà trông dễ thương vô ngần, không thua kém những Thiên Thần bé trong các bức bích họa mà anh đã thấy một chút nào.

Không phiền thằng nhỏ đang ăn cơm nữa, anh chốt hạ một câu:

"Rồi, con giặt, nhưng Cha phơi nghen, chịu hôn?"

"... Dạ chịu."

Phải mất hơn một năm, Cha Thành mới mở lòng với Thiên Chúa. Hôm rửa tội cho cụ, người Cha trên cả hai danh nghĩa đã rơi những giọt nước mắt sung sướng và hạnh phúc tột cùng. Đáng ra, cụ sẽ mang tên Thánh Giuse - Maria, nhưng vì sực nhớ đến sắc trắng của tấm áo lễ mà vị Linh mục đẹp người đẹp nết đã bận trong ngày đầu hai cha con gặp nhau, nên cụ đã xin lót chữ "Trắng" vào đằng sau tên của Đức Quan Thầy Giuse. Nhưng không thể đặt tiếng Việt được vì nghe không thuận tai cho lắm, thành thử Cha Vincent Cao Nhật Trung đã lấy chữ "Blanc" để thay thế. Có lẽ đây là cái tên Thánh kỳ lạ nhất trần đời.

Trở lại với hiện thực, còn độ chừng mười lăm phút nữa là tròn mười một giờ trưa, bữa nay hai cha con ăn canh bóng thả ngũ sắc, cá linh kho lạt, lươm um chuối chát và chim cút khìa nước dừa. Đương nhiên không thiếu rổ rau sống ngọt lành và thanh nhiệt - mát gan.

Đang ngồi lặt rau, Cha Thành sực nhớ tới một kỷ niệm nho nhỏ trong chuyến viếng thăm Giáo xứ Bá Đa Lộc ở Bạc Liêu, cụ liền vui miệng kể cho con trai hay:

- Đứa bé đó có tên Thánh là "Martin", nhưng vì muốn kỷ niệm ngày nó chào đời nên Cha đã gợi ý cái tên "Martin - Matin". "Matin" có nghĩa là "Buổi sáng" hoặc "Sớm mơi". Nhưng với bản tính rắn mắt của mình, nó thường giấu nhẹm cái tên Thánh Martin, chỉ xưng ra chữ "Matin", làm người hiểu Đạo hoặc theo Đạo ai cũng đều ngạc nhiên.

Nêm lại nồi cá kho xong, thầy Dự quay sang hỏi Bố:

- Nó hiện đang làm gì thế Bố?

- Bác sĩ pháp y. Hôm xuống thăm Giáo xứ Bá Đa Lộc, Cha có đi ngang nhà xác và tình cờ gặp nó ở đó trong bộ đồ bác sĩ.

- Chọn cái nghề chi mà khó lấy vợ gớm.

Câu nhận xét của con trai làm Cha Thành bật cười. Nói theo giọng điệu con trai thì "Gớm khổ, thân mình mồ côi vợ mà bày đặt lo cho người ta."

Ngoài sân cây khế con mà Cha Thành trồng hôm qua đang lung lay theo cơn gió. Nó hãy còn quá yếu để thoát khỏi buộc ràng của cái hàng rào gỗ do con trai cụ làm. Bụi ớt hiểm cao quá nửa mét nằm phía sau lưng nó bất đắc dĩ trở thành chỗ dựa của nó.

Nồi cơm vẫn được nấu bằng than củi nên luôn có một lớp cơm cháy mỏng giòn nằm dưới đáy. Thầy Dự luôn lãnh phần cơm cháy, còn lớp cơm tơi xốp và mềm dễ ăn hơn thì nhường cho Cha Thành.

- Sao bữa nay con buồn vậy Dự?

Thầy Dự vừa lừa xương cá cho Bố bằng đũa, vừa cất giọng buồn hiu thuật chuyện:

- Có một vị Linh mục mới vừa đăng bài than rằng đối với tình hình Đất Nước hiện nay thì ông ấy nên làm gì để có thể giúp đỡ xã hội và đời sống bà con, bỗng đâu một vài kẻ vô rủa xả ông ấy hết sức tục tĩu, thậm chí chúng còn gọi ông ấy là "Thằng tào lao", "Lo làm Linh mục đi bày đặt nhúng mũi vào chuyện chính trị", rồi còn gán cho ông ấy cái danh "Phản động". Trong khi đó, ông ấy thường xuyên tổ chức những chương trình phát cơm cho người cần, chăm lo đời sống bà con xung quanh - Dầu là Giáo hay Lương cũng thương yêu như nhau, hễ thấy điều chi không đúng trong Giáo Hội hay một vấn nạn nào đó gây nguy hại cho Quê Hương ông ấy đều lên tiếng cảnh tỉnh,... vậy có biểu hiện nào trên đây đáng bị phê phán là "Tào lao", "Phản động",... không? Còn vu khống ông ấy làm "chuyện chính trị" là một điều hết sức nực cười, ông ấy không thuộc đảng phái nào hết, chỉ là một Mục tử chăn chiên cho Chúa, hễ thấy sai thì phê bình - hễ thấy đúng thì ngợi khen, ấy vậy mà đám người cuồng nộ đó cũng không buông tha nữa.

Cha Thành ngẩn người. Nhưng vẫn lặng im chờ con trai nói tiếp.

- Bởi vì hiểu ra những kẻ mạ lị mình thuộc thành phần nào nên ông ấy tâm tình rằng không hề ghét chúng mà lại càng yêu thương hơn, do biết chúng phải ép mình suy nghĩ dối trá và sống ác ý để mưu sinh...

- Cha nhớ bên Phật Giáo có một cuốn sách mang tựa đề "Bởi vì thấu hiểu cho nên từ bi", Cha thấy rất phù hợp để làm câu diễn tả về vị Linh mục giàu lòng quả cảm, độ lượng, trung thực và bác ái này.

Thầy Dự gật đầu, rồi giục Bố mau ăn cơm kẻo thức ăn nguội hết lại sinh ốm thì khổ. Song về phần mình, ông không ăn vội mà lại buồn bã bộc bạch:

- Tại sao những người ngay thẳng lại luôn bị quỷ dữ ám hại thế hả Bố?

Cha Thành mỉm cười đầy hòa ái:

- Đó không phải là ám hại, mà đó là sự thử thách mà họ ban cho mình trên con đường cõng Thánh Giá, nhằm giúp mình rèn luyện đức tính Nhẫn Nhịn, Bác Ái và Trung Thực.

- Ông ấy nói giống hệt Bố. Hóa ra người thiện lương luôn cùng chung tần số, kẻ dã tâm cũng vậy.

Cha Thành nghĩ mình không xứng đáng nhận lời khen ngợi của con trai nên lựa chủ đề khác mà nói:

- Con này, Cha tính trồng bầu, bí và mướp, khi nào có trái thì đem gởi tặng cho các bếp ăn từ thiện.

Một phần biết Bố muốn đóng góp cho đời, phần còn lại là vì tình riêng, nhưng thầy Dự vẫn giữ ý niệm ấy trong lòng và không nói ra:

- Vâng, lát ăn xong hai bố con mình làm nhé?

Cha Thành bật cười khinh khích, làm chén cơm đang cầm trên tay trái và đôi đũa đang giữ ở tay phải rung rung:

- Lại làm phiền con vậy.

oOo

- Út Thanh bỏ nhà theo trai rồi.

Vẫn như hồi nhỏ, lúc mà Tám Khiêm đùa bậy, Hai Nghĩa sẽ vả vô cái miệng một cái để cảnh cáo. Hai người y hệt "Tom và Jerry" phiên bản "người thật".

Ba Đức thảng thốt hỏi:

- Hồi nào hả Tám?

- Mới hôm qua thôi. Sau khi rước thằng Hoàng về nhà đàng hoàng, Út Thanh đã theo một người đàn ông nào đó lên xe đi mất tiêu.

Bảy Khanh ngao ngán:

- Trước khi bỏ nhà đi, còn nhớ ghé trường đón thằng cháu. Có đánh chết, Út Thanh cũng không bỏ được cái nết cẩn thận cố hữu.

Ở trong bếp, Mười Anh và Út An đang xảy ra cự cãi. Số là vầy: Út An lỡ dại nướng khô cá sặc trong cái nồi chiên không dầu, hậu quả là không chỉ làm hôi cái nồi mà còn khiến nguyên gian bếp ám mùi cá khô nặc nồng.

- "Trời ơi bởi lỡ tay nướng khô trong cái nồi của ổng, mà tôi phải chịu cảnh như vầy nè."

Nhại xong câu cải lương "Trời ơi bởi sa cơ nơi chiến trường thọ tiễn, nên Võ Đông Sơ đành chia tay vĩnh viễn Bạch Thu Hà", Út An tính đánh bài chuồn, nhưng đã bị Mười Anh kéo áo giữ lại.

- Tiếng ai ói vậy?

- Đừng có đánh trống lảng nữa.

- Em đâu có đánh trống lảng. Là thiệt mà.

Judas mượn chai dầu gió của Năm Tường mà hít hà một hơi cho đỡ mắc ói. Cái mùi này khăng khẳng không thể nào tả nổi. Tám Khiêm thương tình cho mượn cái khẩu trang, rồi giải thích rằng thằng Út nướng khô cá sặc trong nồi chiên làm thằng Mười chửi um sùm nãy giờ; cái bếp là cái mạng của thằng Mười mà, đụng vô cái bếp có khác nào chạm vô cái mạng của nó đâu.

- Thôi để tôi vô giải quyết. Chứ không khử mùi này, tôi xin phép kiếu, không có ăn uống gì nổi nữa.

Judas xắt trái chanh thành tám miếng thật đều, rồi đặt trong lòng nồi chiên, đoạn chỉnh chức năng nướng ở nhiệt độ một trăm tám mươi trong vòng mười hai phút.

- Cách này có thể giúp khử mùi cho nồi chiên và thậm chí cho cả gian bếp. Điểm trừ là lớp nhựa chảy ra từ vỏ chanh sẽ dây xuống phần lòng nồi nên sẽ khá vất vả khi chùi rửa.

- Thôi, "được cái này thì mất cái kia", còn hơn là nhà bếp hôi mùi cá khô. An, mốt mà cậu lấy cái nồi của tôi nướng cá nữa là tôi phơi cậu thành khô luôn đó.

- Dạ, em nghe rồi, anh Mười nói hoài, nói mãi, em nghe mà nhức đầu quá.

- Sao hồi lấy cái nồi của tôi nướng cá cậu không tiên liệu trước việc này?

- Em đâu phải nhà tiên tri mà đoán trước được anh sẽ lên cơn...

- Hai đứa mi ra đây cho tau. Có mỗi cái nồi mà hành xử y như giặc Khôi.

Năm Tường nắm tay mỗi đứa mà kéo ra ngoài sân. Người có thể dẹp yên "phản loạn" trong Hội Thánh chỉ có mình người trai Cố Đô là đảm trách nổi.

Hai Nghĩa đang nói chuyện với một tín hữu cao tuổi đi tảo mộ rồi sẵn vô thăm họ luôn:

- "Sấm truyền cũ" là một tác phẩm Cơ Đốc Giáo, cũng khá hay và bổ ích cho những ai muốn tìm hiểu về đức tin này. Đặc biệt lối văn trong tác phẩm này rặt nét Nam Kỳ nên thẳng tưng, không màu mè hay quanh co như đèo Hải Vân.

Năm Tường hiểu ý bác trai muốn xin nhu yếu phẩm nên dẫn bác vào phòng lạnh để lấy nguyên liệu tươi sống về nấu nướng. Bác hết lời cảm tạ Thiên Chúa, rồi lại chân thành cảm ơn Hội Thánh đã cứu khốn phò nguy. Trước lúc tiễn bác ra về, anh không quên nhắn bác nếu cần giúp con trai tập luyện vật lý trí liệu và chữa trị miễn phí thì hãy liên lạc với Tám Khiêm.

Mười Anh xung phong đi mua đồ uống. Y muốn được yên tĩnh một mình. Có những thứ của y nằm trong diện bất khả xâm phạm.

Từ chối lời mời chở đi của Judas, Manuel Ngô đi xe buýt tới quán cà-phê "Sóng Nhạc". Giờ này trên xe chẳng có mấy khách, chỗ ngồi vừa rộng rãi thoải mái vừa được tận hưởng sự yên lặng tuyệt vời.

- Mặc dù nhóm đã tan rã, nhưng nhạc sĩ Nhật Ngân và nhạc sĩ Anh Bằng vẫn lấy tên nhóm làm bút hiệu trong một số bài hát sáng tác ở ngoại quốc. Điểm chung của hai cố nhạc sĩ là tên riêng được xếp cuối cùng khi ghép thành tên nhóm; nói cho rõ ràng hơn thì Lê Dinh - Minh Kỳ - Anh Bằng thành Lê Minh Bằng, Trần Trịnh - Lâm Đệ - Nhật Ngân thành Trịnh Lâm Ngân.

Lời ấy của bác tài xế tóc muối tiêu nói với đứa cháu phụ xe. Nó ậm ừ cho qua chuyện chứ dòng nhạc này nó chẳng hề thích.

Manuel Ngô thấy bác tài xế có vẻ buồn buồn nên ngỏ ý muốn nghe bài "Chai đá" của Lê Minh Bằng do cô Khánh Ly ca, nếu do bác Thanh Vũ hát thì càng vui. Y muốn yên lặng, rốt cuộc lại tự mình phá vỡ.

- Trời, giờ này mà còn sót đứa biết bản "Chai đá" hả? Mà còn nói trúng phóc tên người sáng tác nữa chớ.

Đứa cháu không muốn nghe nên đeo tai nghe lên để thả hồn vào những bài hát tân thời của nó.

Biết nó không nghe thấy, bác tài xế mới tâm tình với người khách mặc áo chùng thâm:

- Bài hát này dường như tiên tri rằng sau này sẽ có nhóm người chuyên đi "thương vay - khóc mướn" cho ngoại quốc thay vì để tâm đến sự sống - còn, thành - bại và được - mất của Quốc Gia. Nếu đứa nào nói ở đây có ai khổ đâu, toàn là do làm biếng nên mới khổ, thì tôi sẽ chở đứa đó đi gặp người siêng mà vẫn khổ ngay tức khắc. Nếu nó muốn thấy ở đồng bằng, trên cao nguyên, xuống hạ du, ven biển lớn hay ngay trong thành phố này hoặc ở chính quê nhà của nó, tôi cũng chiều được hết.

Tưởng Manuel Ngô thích nghe Thanh Vũ ca nên nhân lúc dừng đèn đỏ, bác tài xế bật một bài hát rất hiếm ai biết của nhạc sĩ Từ Công Phụng là bản "Lời của thành phố" cho y nghe.

- Bài hát này thật hợp với giọng ca của bác Thanh Vũ. Bác là một trong số những người có tiếng hát rất kén nhạc và thể loại.

Bác tài xế gật gù:

- Giọng phổ biến quá thì nhạt nhòa. Giọng đặc biệt quá lại khó tìm bài hát phù hợp với âm sắc của mình.

- Dạ, con thích nghe bác ấy ca bản "Ru" của nhạc sĩ Tuấn Khanh. Nghe rất lạ và bắt tai.

Xe đang chạy ngon trớn, bỗng đâu ông bác tắp xe vô lề bất thình lình.

- Lên đi mậy.

Thằng bé đội cái mâm đậu phộng đủ cách chế biến thụt lui vô sát rìa của bồn bông:

- Nhưng con hổng có tiền.

- Đi bộ như vầy tới mơi mày cũng hổng tới lớp kịp nữa. Tao không có bắt mày trả tiền đâu.

- Dạ, bác nói thiệt nghen?

Bác tài xế làm động tác "vời" thằng bé đội cái mâm đậu phộng lên xe. Đợi nó ngồi yên vị, bác mới yên tâm trả côn về số D, rồi dận nhẹ chân ga cho xe chạy đi.

- Nhỏ ơi, đong cho anh hai lít rang và hai lít luộc.

- Dạ, có liền thầy.

- Ủa sao gọi tui là thầy?

- Dạ, thằng Tũn nó chỉ hễ gặp ai mặc áo nhà tu thì phải thưa bằng thầy.

- Có phải tên thật của nó là Trần Khải Hòa không em?

- Ủa sao thầy biết hay vậy? Em ghen tị với tên nó gần chớt, tại tên em nghe cù lần thấy mồ.

Thấy thằng nhỏ tính thối tiền, Manuel Ngô khoát tay, biểu nó khỏi cần trả lại. Nét mừng rơn trên gương mặt trẻ thơ của nó khiến y cảm thấy chạnh lòng. Y hỏi nó có muốn ăn muốn uống gì không để y mua luôn, thì nó đáp rằng sợ bị trễ học và gây phiền hà cho bác tài xế nên thôi. Y bèn cho nó hai chục đồng để mua đồ ăn - thức uống. Rồi từ giã bác trai và nó trước lúc bước xuống xe.

Mười Anh mua cho mỗi người một ly nước theo sở thích. Để tránh bị làm lộn và cũng giúp quán dễ pha chế hơn, y viết ra một tờ giấy và ghi rõ mức độ ngọt/nhạt của từng ly.

- Tôi nói thiệt nghen, đây là lần đầu tiên tôi thấy có khách hàng tận tâm giống vầy. Nhiều người vô dặn búa lua xua, tới chừng làm lộn thì lôi tụi tôi ra mắng té tát. Thí dụ như kêu làm ba ly khác loại, trong đó có một ly ít đường, một ly không đá và một ly bình thường, thì nói trà dâu ít đường, trà sữa không đá và trà chanh bình thường chẳng hạn, đằng này không dặn luôn, đợi kể tên xong mới nói cách pha chế.

Manuel Ngô nghe cậu nhân viên nói thế bỗng ngậm ngùi nhớ cha. Thuở còn sinh thời, ông thường hay dạy y phải nói năng rõ ràng, mạch lạc và cần tránh tình trạng mập mờ, nước đôi.

Trở về nhà thờ lúc mười giờ rưỡi, lúc này thịt nướng và gà tây rô-ti đã sắp chín, còn những món nướng mau chín khác vẫn chưa được sắp trên vỉ vì họ còn đợi Manuel Ngô.

- Đương nhiên vô quán xá hay nhà hàng thì một ly nước phải trên ba đồng rồi. Còn nếu muốn uống rẻ hơn phân nửa thì hãy mua về nhà uống; tôi thường dẫn Alain đi mua nước giải khát và tăng lực đóng lon ở "Food for Less", "99 cent", "Dollar Tree",... những cửa hàng này bán rất rẻ và tính thuế tiêu thụ cũng nhẹ nhàng hơn những chỗ khác.

Judas đang trả lời câu hỏi mà Hai Nghĩa đặt ra cho anh ta. Bữa nay không mặc âu phục, trông gã có vẻ trẻ trung và dễ gần hơn.

- Nói cụ thể thì một lốc sáu chai Coca-Cola Vanilla/mỗi chai 500ml có giá năm đồng chín mươi chín cents, thêm thuế tiêu thụ đặc biệt là ba mươi cents, vị chi số tiền phải trả là sáu đồng hai mươi chín cents; ở một số chỗ bán khác còn tính thêm TAX. Việc áp thuế tiêu thụ đặc biệt nhằm mục đích khuyến khích hạn chế uống nước giải khát có ga, nước tăng lực và một số đồ uống có cồn; nói chung là thứ đồ uống mà nếu uống quá nhiều sẽ gây hại cho sức khỏe, còn sữa, nước trái cây và một số loại nước khoáng khác đa phần sẽ không bị tính thuế tiêu thụ đặc biệt. Thậm chí tiểu bang California còn áp thuế tiêu thụ đặc biệt đối với nước tinh khiết; một phần vì tình trạng khan hiếm nước thường xuyên ở đây, phần còn lại là nhắc nhở người dân biết tiết kiệm và trân trọng nguồn nước sạch.

Vả lại, một giờ làm được ít nhất cũng chín, mười đồng thì việc bỏ ra khoảng vài đồng uống nước là chuyện bình thường, không tới mức kinh khủng như nhiều anh bạn "chèo truyền thông" thổi phồng đâu.

Út An và Bảy Khanh đã dọn xong chỗ bếp núc. Vốn đã quen với công việc nấu nướng dã chiến phục vụ cho thầy trò vùng sâu - vùng xa và gia đình bệnh nhân, nên hai chàng bày biện mọi thứ coi rất gọn gàng và đẹp mắt.

- Tại sao Hội Thánh chỉ có mấy Thầy vậy các anh?

Hai Nghĩa buồn bã đáp:

- Ba Thầy đã chết trong chiến tranh rồi anh. Chỉ còn lại bốn người sống sót, và gầy dựng lại Hội Thánh Tin Lành Lutheran từ vũng lầy xung đột chính trị, nghi kỵ tôn giáo và khói lửa thời hậu chiến với đôi bàn tay trắng và lòng hảo tâm của các tín hữu.

Như để minh họa cho lời nói của mình, Hai Nghĩa hát một khúc trong bài "Sống sót trở về" của nhạc sĩ Phạm Duy:

"... Sống sót trở về, Linh mục dựng gác chuông

Chúa giáng ơn lành cho bổn đạo bốn phương..."

Tư Hiếu tâm tình:

- Hồi mới xây xong, cái nhà nguyện nhìn khá hơn cái chuồng heo một chút. Các Thầy không có tiền, tín hữu cũng chẳng dư dả gì, nên kiến trúc bên ngoài và cách sắp đặt đồ đạc bên trong trông tồi tàn và tạp nham kinh khủng. Tới nỗi thời đó khổ vậy mà ăn trộm còn không thèm ghé, bởi ngoài cây Thánh Giá và bộ chưn đèn làm Lễ ra đâu còn gì quý báu để nó bỏ công lấy chớ?

Thấy không khí bắt đầu có chiều hướng trầm buồn, Sáu Nghệ bèn khảy đàn bài "Ô mê ly" của nhạc sĩ Văn Phụng, danh ca Thái Thanh đã từng trình bày với sự phụ họa của ban "Hợp ca Thăng Long". Ba Đức không hát theo như mọi bữa, anh trầm ngâm nhìn cây Thánh Giá dựng trên nóc nhà nguyện.

- Bữa ni nhìn Đức buồn rứa?

- Tôi có buồn chi mô.

Judas chưa từng gặp Út Thanh. Gã chỉ loáng thoáng nghe anh ta là một người đồng tính, và có cảm tình với Ba Đức. Mà quả thật, Mục sư Trương Vĩnh Đức là một người tài sắc vẹn toàn, lại có giọng nói đặc biệt hay và lôi cuốn, tư phong nho nhã và bặt thiệp, thì chuyện một người đã sẵn mang tâm hồn đa sầu đa cảm như Út Thanh phát sinh quyến luyến là điều đương nhiên.

oOo

Lớp học hè do Quý Tâm và các quý thầy - cô tổ chức thu hút được sự hưởng ứng rất đông đảo của các học sinh - sinh viên. Hễ có dịp rỗi rảnh, Thạch Sang lại ghé qua trông lớp giùm.

Nhân lúc trời ui ui mát mẻ, Vệ Thu viếng thăm người từng là bạn đồng niên Châu Lợi, với một bị sầu riêng Cái Mơn ngon tuyệt.

Châu Lợi đang ngồi thiền dưới gốc cây Sala. Vẻ ngoài không khác chi một người đàn ông chỉ mới chạm ngưỡng tứ tuần làm Vệ Thu hết sức ngưỡng mộ. "Sơ Thiền" là quả vị dễ đạt nhứt của một người tu Phật chơn chánh và trì giới kiên định, không biết anh bạn này có đạt tới mức đó chưa ha?

- Lợi ơi.

Châu Lợi từ tốn mở mắt:

- Thưa thí chủ, tôi xin nghe.

Vệ Thu tọa cái thân già xuống viền gạch của bồn bông, rồi chậm rãi nêu câu hỏi:

- "Buông bỏ" là gì hả Lợi?

Châu Lợi đưa mắt nhìn về nơi xa xăm, chừng như đang cố ý nói với ai đó:

- Những người theo nghề viết lách nói riêng và ngành sáng tác nói chung đều tự biết cái Nghiệp do niềm đam mê của mình tạo ra nên hầu như đều bình thản đón nhận; đó gọi là "Buông bỏ", tức không than vãn hay chê trách những điều bất hạnh, cảm xúc tiêu cực và lời nói ác ý do niềm đam mê mang lại. Còn bị người lấy oán báo ân nên không dám giúp ai khác nữa thì đó không gọi là "Buông bỏ" mà là thái độ trốn tránh hiện tại và tiêu diệt sự thiện lương trong lòng mình. "Buông bỏ" mang hàm nghĩa đón nhận mọi thứ tác động lên cuộc đời mình bằng một tâm thế bình thản, an nhiên tự tại và rộng lượng nhất có thể; bởi vì hiểu Nhân này do mình gieo, Nghiệp này do mình dưỡng nên Quả kia và biến thiên Nghiệp mới thành hình là lẽ đương nhiên, như một cộng một bằng hai vậy.

Và cũng bởi vì đón nhận một cách "Buông bỏ" nên lời phân trần rất mộc mạc và chân thật, không chứa đựng những lời cay đắng, chát chúa, mỉa mai và thâm độc. Đối với Đấng Thế Tôn, Ngài ấy chỉ phân trần một đôi lần, rồi giữ im lặng.

Dầu thí chủ có moi tim ra chứng minh lòng mình với người sẵn có thành kiến, họ cũng sẽ không tin và cho rằng đó là một màn ảo thuật tinh vi. Đương nhiên, câu này chỉ áp dụng với những ai lòng lành và trung thực, chứ còn những hạng lừa đảo gạt người thì thay vì moi tim và phân trần một cách "Buông bỏ", họ sẽ ăn vạ, diễn trò và kể lể cho tới khi nào xuống mồ mà thôi. Mình chân thật và trong sạch thì không cần tốn quá nhiều lời phân trần, hãy để cao xanh chứng giám cho tâm can mình.

Những gì tôi vừa trình bày ở trên là cảm nghĩ của riêng tôi về Pháp Buông Bỏ ở người mộ đạo, không phải ở người tu hành, và xin đừng gán ghép đây là lời của Như Lai.

- Tôi không hiểu nổi tại sao Lợi và các huynh đệ lại không tổ chức hoằng pháp, mà phải đợi hỏi đến mới trả lời?

- Những gì đã thốt lên từ ý niệm của chúng tôi thì đã không còn giữ nguyên vẹn lời của Như Lai nữa. Giống hệt như một bông hoa ngoài vườn, thí chủ hái nó và đem về cắm nó trong cái bình nơi phòng khách, nó đã không còn là nó nguyên bản.

Tuy câu trả lời của Châu Lợi nghe sơ qua có vẻ lạc đề, nhưng ngẫm lại mới hiểu ẩn ý ở bên trong đó. Tức là anh bạn đồng niên không muốn biến việc hoằng pháp trang trọng, nghiêm chỉnh thành một buổi thuyết trình bệ rạc và đi trật Chánh Pháp của Như Lai vì lối kể theo kiểu nói hươu nói vượn. Có nhiều người tu hành thuyết giảng nghe rất hay và lôi cuốn, nhưng thực chất nội dung chỉ toàn là thiên kiến chủ quan của bản thân và chế biến lại dàn ý của những người đồng tu khác.

- Vả chăng, đức tin Phật Giáo không thể xuất phát từ sự truyền đạo tràn lan mà phải tới từ sự giác ngộ của chính bản thân. Nếu qua mồm mép của người giảng, một hành động vừa mắt mình hay sự hàm ơn người trong Đạo, trước hay sau, sớm hay muộn gì, cũng sẽ có lúc họ cảm thấy hối hận, thất vọng và tự trách mình theo Đạo một cách quá dễ dãi.

- Lợi nghĩ sao về chữ Duyên?

- Có một người tên là Lưu Di rất mực tin lời tôn giả Ananda, nhưng lại không tin mà cũng chẳng nghe theo lời Như Lai nói. Hễ Như Lai cần gặp hoặc cần nhờ người này chuyện gì thì Ngài phải mượn tôn giả đi nói, người này mới chịu nghe và làm theo.

Vệ Thu nghe xong tích truyện, lòng chợt ngộ ra rất nhiều thứ tình cảm mà mình đã cưỡng cầu và ràng buộc. Ông ̣được đà hỏi tiếp:

- Lợi nghĩ sao về chuyện giảng pháp hiện nay?

- Tôi đã đọc qua rất nhiều bài giảng Phật Pháp, điểm mà tôi lưu tâm tới nhất là có một số vị viết bằng lối văn hờn dỗi, trách móc, mỉa mai, khó chịu,... đủ cả các yếu tố Ngũ Uẩn mà người tu hành cần tránh né và buông bỏ. Có lẽ các vị ấy tưởng mình đang khuyên dạy người mộ đạo, nhưng họ nào hay biết rằng Ma-Ba-Tuần đã hiện ra nơi những dòng suối chữ của họ. Nói cụ thể là có một vị A đã viết rằng vị ấy đã sửng sốt và cảm thấy tức giận khi thấy các tín hữu không trả lời được Bát Chánh Đạo là gì. Thầy tôi đã bật cười lúc nghe tôi thuật lại nguyên văn như vậy và Thầy đã hóm hỉnh nhận xét: "Bản thân mình là thầy mà còn không thực hành được Bát Chánh Đạo, sao lại đi quở trách những người tín hữu không hiểu thấu Phật Pháp chớ?"

Vệ Thu hiểu ra nên bật cười đầy sảng khoái.

- Không được giảng Pháp tùy tiện. Không được lấy Nhân Quả - Báo Ứng - Luân Hồi - Duyên Nghiệp ra làm câu chuyện an ủi và khích lệ tinh thần người khác. Mỗi lần trình bày ý niệm cá nhân phải nêu rõ với người nghe rằng đây không phải là lời gốc hoặc lời giảng của Như Lai mà là do tự bản thân suy nghiệm dựa trên lời giảng, tạng luật và kinh điển của Như Lai.

Quá nhiều kẻ tu hành đã lấy lời giảng, tạng luật và kinh điển của Như Lai làm công cụ mị dân cho chánh quyền, chính hành động đó đã đẩy chúng và những tín đồ cả tin đi theo con đường ác dục và vô minh của Đề Bà Đạt Đa. Đấng Thế Tôn đã nhắn nhủ rằng: "Sau khi Ta đi, hãy lấy Chánh Pháp của Ta làm Thầy. Hãy tự thắp đuốc mà đi trên con đường học Đạo."

- Đừng thấy người ta khoác áo nhà tu mà vội tin những gì người đó nói. Tôi cũng từng chứng kiến cảnh bạn bè mình tin sái cổ một thầy tu nói giỏi, còn đạo đức thì mục nát hơn cây củi ngấm nước mưa.

- Vậy là họ theo đạo vì cái miệng thầy tu, chứ đâu phải là do đức tin thuần thành.

Vệ Thu biết Châu Lợi nhận xét đúng, không phải là lời giễu cợt hay châm biếm, nhưng ông ấy vẫn cảm thấy mắc cười.

- Tôi từng đọc một bài viết của một vị cư sĩ, người này thường xuyên chia sẻ những phương pháp và bài thuốc dân dã bổ ích cho sức khỏe và có thể giúp tuổi thọ kéo dài hơn. Nhưng, hễ ai thể hiện sự không tin tưởng hay nói lời ác ý, người đó lại phô bày Ma-Ba-Tuần ra trong câu văn phản bác của mình. Một người tự nhận mình theo Phật và tu tập theo lời Ngài ấy mà lại bị khẩu ngữ thế gian điều khiển chân tâm và trí não, thì biết bao giờ mới thành tựu được? Một người tu hành phải buông bỏ cả yêu lẫn ghét, không nệ đúng hay sai và chẳng màng tới việc thắng hay thua.

- "Không nệ đúng hay sai" là sao hả Lợi?

- Tức là mình đúng, nhưng người ta cứ nhất quyết đổ vạ cho mình sai, thì mình cũng mặc kệ, không bù lu bù loa phân bua hay phồng mang trợn má giãi bày. Tôi nói rồi, người chân thật chỉ cần phân giải một đôi lần, không cần phải soạn thành bài diễn văn thê lê và dù vô tình cũng sẽ có thêm thắt để rước phần lợi về mình.

Vệ Thu thôi cười. Đúng là ông đã từng vô số lần phí sức tổn hơi vì những kẻ kích bác mình. Đáng ra ông nên bỏ ngoài tai lời vu vạ và chú tâm vào phần đời của mình mới phải.

- "Đã biết thân này là quán trọ. Tại sao còn chấp lẽ trần ai?"

- Còn tại sao Lợi lại không ưa bằng cấp "Tiến sĩ Phật Học"?

- Hồi Đấng Thế Tôn hãy còn tại thế, Ngài thường la rầy tôn giả Ananda vì quá lệ thuộc vào kinh kệ. Tôn giả là người được mệnh danh "Đa văn đệ nhất" mà rốt cuộc lại chỉ chứng đắc quả vi ̣A-La-Hán sau khi Thầy ông qua đời. Ấy mới hay rằng, kinh kệ chỉ là con đò, muốn qua được tới bờ bên kia thì phải có hai mái chèo là hành trì giới luật và tâm bất nhiễm Ngũ Uẩn thế gian, cùng với tấm bản đồ Bát Chánh Đạo và ngọn đèn xua tan bóng tối Ma-Ba-Tuần. Thiếu một trong những phương tiện trên sẽ chẳng thể nào tới "bờ bên kia" được. Tất cả các thứ ấy gói gọn trong ba chữ Giới - Định - Tuệ.

Thời nay, nhiều người có bằng cấp, học vị Phật Giáo nhưng không phải làm mồi lửa để thắp đuốc Chánh Pháp soi sáng những ai mộ đạo, mà là để trở thành công cụ mị dân cho chánh quyền. Vì trong tâm không sẵn có Giới - Định - Tuệ, chỉ toàn là tà kiến để rước lợi cho mình nên lời ăn tiếng nói của họ phần đông rất ngông cuồng, "nói câu nọ - xọ câu kia", ưa thích báng bổ những gì có thể gây bất lợi cho mình và tổ chức đang theo.

"Nếu người nói nhiều Kinh

Không hành trì; phóng dật

Như kẻ chăn bò người

Không phần Sa-môn hạnh."

Trích "Kinh Pháp Cú - Phẩm Song Yếu số Mười Chín."

- Có bao giờ Lợi lược bớt hoặc kể vắn tắt tích truyện, kinh điển, tạng luật và sử sách không?

- Đáng ra tôn giả Đại Ca-Diếp đã lên núi Kê Túc ẩn tu ngay sau khi tôn giả Ananda chứng đắc quả vị A-La-Hán, nhưng mọi người đã giữ chân ông ấy ở lại kế thừa y bát của Đấng Thế Tôn thêm hai mươi năm nữa, rồi mới trao quyền đảm trách Tăng đoàn cho tôn giả Ananda. Mỗi khi thấy không cần thiết, tôi sẽ lược bỏ phần này, vì đây không phải là bài học trọng tâm trong câu chuyện "Phạm tội vọng ngữ để khuyến hóa sư đệ" mà tôi thường kể cho những ai đang có vấn đề vướng mắc trong đời sống. Chuyện là như thế này...

Khi câu chuyện chấm dứt cũng là lúc Châu Lợi xin phép quay về nẻo Thiền. Vệ Thu buồn bã cáo biệt, nhưng không ra về vì ở nhà có ai đâu mà nói, nên ông quyết định ở lại đây coi người ta dạy học và đi thăm thú ngôi chợ ăn uống gần đó cho khuây lãng tuổi buồn.

Châu Lợi hay tin cha mình sắp dọn đồ lên tu chung mà sắc diện bình thản như mặt hồ tĩnh lặng. Ông không mừng, cũng chẳng vui, hay rối bời trong dạ, tựa hồ coi đó là chuyện hiển nhiên bởi vì Duyên Nghiệp mà đưa đến và tác thành.

"Ai quá, hiện, vị lai

Không một sở hữu gì,

Không sở hữu, không nắm

Ta gọi Bà-La-Môn..."

(Trích Kinh Pháp Cú số 421 - Phẩm "Bà-La-Môn")

- Chú Thương!

Trì Thương vừa quét rác vừa trả lời Vệ Thu:

- Thưa thí chủ, dẫu tôi trả lời "Phải" hay "Không phải" thì thí chủ cũng sẽ không tin. Ngược lại, còn có thể dấy lên tâm phỉ báng và nghi kỵ Tam Bảo. Thành thử ra, mạn phép cho tôi xin miễn trả lời.

Vệ Thu giật nảy mình, một đỗi lâu sau mới lắp bắp hỏi:

- Sao... Sao chú biết tôi muốn hỏi chuyện đó?

- Thưa thí chủ, lời đáp của tôi vẫn y hệt như ban nãy.

Có lời đồn rằng Như Phong và Châu Lợi đã trở thành A-La-Hán. Vệ Thu rất muốn xác minh nhưng không dám hỏi vì sợ làm người bạn thuở xưa khó xử. Song thông qua Trì Thương, ông đã tự giải đáp được câu hỏi của mình.

Đặng Xương Tuyết đang đọc cuốn "Chiêu hồn thập loại chúng sinh" của cụ Nguyễn Du. Nội dung tác phẩm mang màu sắc u huyền và tang tóc, dầu đang đọc giữa ban ngày nắng gắt vẫn có cảm giác ớn lạnh toàn thân. Đây là một trong số ít tác phẩm có thể hiện quan điểm Phật Giáo của cụ.

- Chúng ta tưởng tha thứ cho tội ác thì chúng sẽ hối cải và phục thiện, nhưng rất tiếc, chúng thấy chúng ta ngu và nhu nhược quá nên sẽ quay lại thủ tiêu từng con cừu chỉ biết cúi đầu gặm cỏ mà sống, để che đậy tàn tích quá khứ và thỏa mãn cơn man rợ trong lòng.

Lại có người bàn chuyện của Anton Nhân. Ngữ điệu rất giống người trong cuộc. Không biết đây là thần thánh phương nào sắp gieo họa nhân gian nữa.

Có lẽ biết mình đang bị chú ý nên anh ta đi một hơi ra nghĩa trang rồi leo lên xe chạy mất hút.

Sáu Nghệ mượn sân sau rộng rãi của ngôi chùa Khánh Hỷ làm nơi tập các em nhỏ hát bài "Hùng ca sử Việt" của ca - nhạc sĩ Đình Đại để làm tiết mục khai mạc cho lễ bế giảng năm học. Một bản hùng ca xứng đáng được phổ biến rộng rãi.

Thấy các em nhỏ thấm mệt, Sáu Nghệ bèn đãi đằng tụi nó một chầu ăn hàng thỏa thích. Sợ tụi nó băng qua đường ẩu nên anh nhờ ký giả Sương Tuyết đi chung đặng trông chừng phụ.

Trong quán cóc học trò, song ca Trung Chỉnh - Hà Thanh đang hát ca khúc "Lời của con" do đôi nhạc sĩ Tấn An - Trầm Tử Thiêng sáng tác. Sự kết hợp giữa tiếng Nam Kỳ và tiếng Trung Kỳ hết đã tăng thêm nét độc đáo cho một bài hát hiếm người biết đến.

Hết bài hát đó thì tới bản "Vùng trời sỏi đá" do Trung Chỉnh hát, một sáng tác của nhạc sĩ "tài hoa bạc mệnh" Anh Việt Thu.

Vừa nhìn các thiên thần nhỏ lăng xăng chọn món, Sáu Nghệ vừa tâm tình với người bạn mới quen:

- Anh Việt Thu ốm yếu mà viết được những bản hùng ca lay động được tâm can người nghe, còn một số nhạc sĩ béo tốt ngày nay ngoài xoay quanh chủ đề "Tình - Tiền - Tù - Tội" ra họ chẳng biết viết cái gì.

- Quan trọng là ở tinh thần, không phải ở ngoại cảnh.

- Anh có để ý phần đông nhạc sĩ thuộc dòng nhạc Vàng - nhạc Tiền Chiến không bao giờ để râu ria không? Ai nấy cũng cắt tóc gọn ghẽ và cạo râu nhẵn nhụi, đặc biệt không có ai để kiểu "râu dê".

- Nhóm nhạc sĩ đẹp trai có Thẩm Oánh, Thanh Bình, Anh Việt Thu, Thanh Vũ, Lam Phương, Lê Trọng Nguyễn,... Nhóm nhạc sĩ có duyên có Trần Thiện Thanh, Nguyễn Văn Đông, Hoàng Thi Thơ, Anh Thy, Song Ngọc,...

Bà Ba Thảo mời thầy Nghệ và ký giả Sương Tuyết mỗi người một hộp món chiên thập cẩm và một ly cà-phê đen đá. Rồi dè dặt nhờ gã điên viết giùm mình một bài quảng cáo, anh ta nói rằng sẽ viết luôn ngay bây giờ.

Đặng Xương Tuyết ngó nghiêng quán cóc, nhìn thật kỹ dung mạo của bà Ba Thảo, rồi họa lại các chi tiết ấy bằng ngòi bút của mình.

Sáu Nghệ vừa ăn vừa chia sẻ với anh ta:

- Cụ Nguyễn Thái Học đã sống đúng như lời bài hát "Hội nghị Diên Hồng" của nhạc sĩ Lưu Hữu Phước:

"... Trước nhục Nước nên hòa hay nên chiến?

Quyết chiến

Trước nhục Nước nên hòa hay chiến?

Quyết chiến

Quyết chiến luôn, cứu Nước Nhà, nối chí dân hùng anh

Thế Nước yếu lấy gì lo chiến chinh?

Hy sinh

Thế Nước yếu lấy gì lo chiến chinh?

Hy sinh

Thề liều thân cho sông núi muôn năm lừng uy..."

- Bài này cô Hoàng Oanh và ban hợp ca trình diễn hay lắm.

Sáu Nghệ tự nhiên nảy ra ý định mời các em nhỏ trong lớp dự tòng tham gia chương trình văn nghệ ở trường. Bài hát mà anh gởi gắm là nhạc phẩm "Hội nghị Diên Hồng", có lẽ anh sẽ biên soạn thành một vở nhạc kịch.

oOo

"Buồn mà chi em ơi

Trăm năm một kiếp luân hồi

Buồn mà chi em ơi

Chúng mình mượn gấm dệt ngàn bài thơ..."

Tiếng hát ru hồn người của Duy Trác cứ thế thể hiện trọn vẹn nét đẹp tuyệt diệu trong lời bài hát "Tình yêu trăng sao" của nhạc sĩ Anh Sơn.

Đợi nhạc phẩm kết thúc, ông cụ ngồi bàn số Ba yêu cầu bài "Tương tư 2" của nhạc sĩ Mặc Thế Nhân và mong người hát sẽ là Duy Trác.

"Một ngày không thấy em, là một ngày không thấy vui

Buồn nhớ, nhớ thẫn thờ như không hồn..."

- Tặng cục cưng nà.

Cụ bà tát yêu vô cái miệng đã phải viện tới răng giả của người đàn ông theo mình cả đời, rồi mắng nhỏ:

- Quỷ hà!

Đặng Thừa Tân che miệng cười nắc nẻ. Anh húng hắng giọng vài cái để chặn lại cơn tức cười, rồi quay lại chuyện trò với anh bạn cà-phê:

- Bác Duy Quang hát bản "Đưa em vào Hạ" của nhạc sĩ Trầm Tử Thiêng mà tôi tưởng bác ấy đưa người nghe vào lòng đất! Phải nói giọng của bác và giai điệu bài hát này lạc quẻ y như tựa đề ca khúc "Hai phương trời cách biệt" của nhạc sĩ Hoàng Trọng.

Ông bác ngồi mé tay trái gã điên hứng chí bình phẩm:

- Bài này chỉ có Duy Khánh hát mới hay, để Nhật Trường vô ca cũng "banh" bài luôn. Giọng của Duy Quang thì thôi khỏi nói, quá hiền để hát nhạc lính.

Anh chủ quán thấy có thêm người bàn chuyện nên rất vui:

- Có nhiều người cho rằng được mời hát những bản nhạc của nhạc sĩ nổi tiếng là được tưng tiu, coi trọng, thật ra trong nghề hát, anh chỉ nên hát những bài phù hợp và phô diễn được nét đặc sắc trong tiếng ca của anh, đừng quá coi trọng tới sự nổi tiếng của người viết hay ca khúc. Như Anh Khoa chẳng hạn, lúc đó nhạc sĩ Đài Phương Trang vẫn chưa thành danh, nhưng khi nghe cụ mời hát bài "Hai mùa Noel" bác liền vui vẻ nhận lời, không coi rẻ hay đòi hỏi này nọ. Cũng bởi cái tánh này mà bác đã hát vô số bài không phù hợp với tiếng ca của mình.

Đặng Xương Tuyết hỏi:

- Cái tánh này là cái tánh gì anh?

- Hễ nhạc sĩ mời, khán - thính giả yêu cầu hoặc người thực hiện băng nhạc chỉ định bài nào là bác hát luôn bài đó, không dành một phút suy nghĩ coi mình với ca khúc đó có "Ta với trời bơ vơ" không. Song, cũng nhờ vậy mà những ca khúc không mấy thành công và hơi kém của các nhạc sĩ được dịp thành hình, không bị rơi vào quên lãng.

Nói đoạn, Đặng Thừa Tân mở bản nhạc "Còn mỗi đêm nay" do Anh Khoa trình bày:

- Đố anh ai sáng tác bài này?

Đặng Xương Tuyết lắc đầu.

- Là nhạc sĩ Lam Phương đó. Bác ký tên là "Thương Anh". Bác Khoa là người đầu tiên hát bản này.

- Chắc thất tình riết rồi bác Phương mới buồn đời mà ký tên là "Thương Anh" nhưng thiếu chữ "Giùm" ở giữa!

Có người yêu cầu anh chủ quán phát bài "Chiều thương đô thị" do Duy Khánh trình bày và hỏi anh về gốc tích của nhạc phẩm. Và anh trả lời rằng:

- Nhạc sĩ Hoài Linh viết tặng anh bạn thiết kiêm đồng nghiệp Song Ngọc bản nhạc "Chiều thương đô thị" nhân dịp tiễn bạn đi lính ở tuổi mười chín. Lời bài hát mùi mẫn, thắm thiết quá nên dễ khiến những ai không rõ hoàn cảnh sáng tác tưởng lầm bác viết cho cô gái nào đó!

Cụ ông ngồi mé tay phải gã điên cho gã coi một đoạn phim, rồi bày tỏ nỗi bất bình với anh ta:

- Thay vì nói một cách nhẹ nhàng, dễ hiểu là "Tân trang nhà cửa" thì lại sử dụng vế câu "Cải tạo nhà cửa". Nhà cửa mà cũng bị bắt đi "cải tạo" nữa hả?

Đặng Thừa Tân phì cười, rồi kể:

- Nhắc tới "cải tạo" mới nhớ, cụ Duy Trác bị nhốt chung buồng giam với một nhóm Mục sư Tin Lành. Bên nào cũng là người học thức, đàn hay - hát giỏi, lại cùng tin yêu Thiên Chúa nên đã trở thành bạn của nhau rất mau chóng...

- Anh thấy dùng chữ "Phi công chính" và "Phi công phụ" với "Cơ trưởng" và "Cơ phó" cái nào rõ nghĩa và gần gũi hơn?

- Vế đầu.

- Cái cần Hán - Việt không Hán - Việt, cái không cần thì lại sử dụng. Nếu tôi nói chữ "uyên nguyên", "miên viễn", "thư sướng",... thì chắc có khối người nói tôi lạm dụng Hán - Việt, nhưng họ không hề biết rằng những chữ này khi được đặt đúng chỗ sẽ làm cho câu văn thanh thoát và sát với cái nghĩa mà người viết muốn diễn đạt hơn.

Cụ ông nghe tới chuyện văn chương lại càng thêm ngán ngẩm. Ông già thất thập cổ lai hy ấy tâm sự:

- Kết cục của những con người là nhà văn, nhà thơ, nhà báo, ký giả,... thực sự ở cái xứ sở này hết sức thê thảm và "bi - hài kịch" còn hơn nội dung trong tiểu thuyết, điển hình có Hữu Loan, Vũ Hoàng Chương, Phan Khôi, Phạm Quỳnh, Thụy An, Nguyễn Tất Nhiên, Nguyễn Đình Toàn, Bùi Giáng, Nhất Linh, Võ Phiến, Duyên Anh, Chu Tử, Hoàng Hải Thụy,...

Đặng Xương Tuyết cũng góp một mẩu chuyện nhỏ:

- Hồi bị nhốt trong ngục vì vụ "Nhân Văn Giai Phẩm", nữ sĩ Thụy An đã lấy cây đinh chọc thủng một mắt của mình và tuyên bố một câu để đời... Có những thằng đàn ông giả điên, giả mù để chạy tội, nhưng có những người đàn bà thà mang tiếng điên và chịu mù lòa còn hơn hủy hoại khí tiết của mình.

Người đàn ông ngồi mé tay trái gã điên cũng mở lời:

- Kể từ ngày Huy Cận "nhuộm đỏ", Bùi Giáng hết phẩm bàn thơ của ông ta, hoặc giả ít còn nhắc tới nữa. Cụ Giáng đã từng dành hẳn rất nhiều dòng trong một bài tùy bút để ngợi khen thi tài của ông Cận, anh có thể tìm đọc tác phẩm "Đi vào cõi thơ" của cụ để kiểm chứng. Thật tâm mà nói, tôi tiếc cho thi tài của Huy Cận và Xuân Diệu, phận tôi thơ thẩn như rác rơm ngoài đồng nên tôi rất mực coi trọng những ai giỏi thi phú sẵn, chỉ tiếc có người dám chết để bảo vệ hồn thơ của mình như Nhất Linh, Nguyễn Tất Nhiên,... nhưng cũng có kẻ phải "cúi gằm" mà viết để chữa cơn đói dạ và bảo vệ cái mạng của mình.

Tới lượt gã điên trình bày:

- Có ý kiến cho rằng chữ "Vai trò" là do cụ Bùi Giáng sáng tạo khi dịch thuật quyển "Hamlet" của đại văn hào Shakespeare. Nói cụ thể hơn là chữ "Role" trong tiếng Anh được cụ Việt hóa thành chữ "Vai trò"; đây là một chữ thuần Việt chứ không phải là Hán - Việt. Xin giới thiệu thêm, cụ cũng là người đầu tiên dịch thuật tác phẩm này.

Đặng Thừa Tân tròn xoe mắt, chừng như không thể tin nổi:

- Cụ bị điên thiệt hả? Làm gì có người điên nào dịch nổi tác phẩm Shakespeare!

- Càng về sau, cụ mới bị nặng, chứ hồi đầu còn tỉnh táo lắm, chỉ hơi tưng tửng và ưa pha lửng ghẹo chọc thiên hạ xíu thôi.

Hai cha con ngồi ở bàn gần lối ra - vào chợt ngoắc Đặng Xương Tuyết, ra hiệu rủ gã điên lại ngồi nói chuyện chơi. Thấy anh chủ quán làm không kịp ngơi tay nên anh không thông báo một tiếng, có gì lát nữa anh sẽ xin lỗi sau, còn giờ thì ghé qua bàn đó ngồi.

Bài viết mới nhất của Đặng Xương Tuyết lại gây tranh cãi. Chủ bút hốt được một mớ tiền quảng cáo từ chuyện người đọc truy cập vào bài viết của anh để xem và biện luận. Anh Ba Hói không quên nhắc khéo chủ bút thưởng công cho anh.

- Nếu anh tự hào rằng mình có tổ quốc, hãy biến nơi ấy thành một vùng đất phú cường, nhân bản và công minh, chứ đừng có biến nó thành một mảnh hoang tàn rồi chống chế bằng cách lấy những cái xấu của quốc gia khác đem ra ngụy biện và lấp liếm. Người Do Thái thể hiện lòng tự hào bằng cách biến mảnh đất bé tẹo cằn cỗi và thiếu hụt tài nguyên thiên nhiên thành một cường quốc về công nghệ, được rất nhiều tập đoàn lớn trên thế giới tin tưởng ký hợp đồng và bỏ vốn đầu tư; đó mới là cách thể hiện lòng tự hào đúng đắn và chững chạc, không chơi chiêu đổ thừa quá khứ, không vin cớ chiến tranh, không kể tội ai hết...

Người con trai nãy giờ để tay thành hình ngọn tháp. Nghe anh trình bày hết rồi mới đặt câu hỏi:

- Rất nhiều bình luận cho rằng anh chỉ xoáy vô chuyện xấu của xứ mình mà không nhìn đến mặt tốt, vậy anh sẽ đối đáp ra sao?

- Tôi sẽ trả lời như vầy: Mái nhà của anh bị lủng một lỗ, nếu ỷ y không sửa thì rất có thể sẽ xảy ra chuyện nước mưa tích tụ lâu ngày dài tháng gây nguy cơ rò rỉ điện, thế anh sẽ sửa chữa mái nhà trước hay chỉ mãi lo khen ngợi và chụp hình vườn hoa xinh đẹp sau nhà để đăng lên mạng xã hội đặng kiếm lượt xem, chia sẻ và biểu tượng tốt lành? Vấn nạn tiêu cực của một quốc gia cũng giống như những khu vực đã xuống cấp trong một ngôi nhà vậy, nếu anh không quan tâm và chỉ lo để mắt nhìn những khu vực sang đẹp trong nhà, hậu quả mà anh sẽ gánh chịu sau này không phải nhỏ. Nhưng nhà sập hay xảy ra cháy nổ chỉ ảnh hưởng một địa phương, một gia đình, một cộng đồng; còn quốc gia "lở loét" mà không chịu "chữa trị" thì sẽ ảnh hưởng lớn đến toàn thể dân tộc, tôi không cần nói ra chắc anh cũng hiểu hén? Vả chăng, số người không dám viết về mặt tiêu cực quá nhiều, tôi thay họ viết sẽ giúp cân bằng "Bát Quái".

- Anh biết tại sao phần đông người dân lại tin tưởng Hác Đăng Khánh không?

- Vì họ trông chờ vào tri thức và óc viễn dương của ông ta. Tuy là một con người đạo đức giả, nhưng bù lại ông ta biết tiếp thu ý kiến phe chống đối và không bắt giam hay đàn áp người chống đối mình. Đặc biệt, ông ta luôn luôn lắng nghe nhân dân và nếu điều mà người đó nêu là đúng đắn và có thật, ông ta sẽ cố gắng thực hiện hoặc khắc phục điều ấy trong thời gian sớm nhất có thể trên tinh thần thành tâm hối cải.

Đặng Xương Tuyết trải lòng:

- Tôi tự biết mình ngu nên ngày nào cũng phải đọc sách và tài liệu đa thể loại. Đọc sách và tài liệu đa thể loại cũng như uống thuốc chữa bệnh ngu, đôi khi anh uống lầm thuốc giả tới mấy năm trời mới bị biến chứng, nếu anh biết khôn mà loại thứ thuốc đó ra khỏi cuộc đời mình thì họa may anh còn giữ được thần trí, còn cố chấp...

Uống xong một hớp trà dâu, Đặng Xương Tuyết tiếp tục bộc bạch:

- Tôi gặp rất nhiều người trên mạng xã hội, họ tự nhận là "chuyên gia chống độc tài" nhưng chính bản thân họ lại suy tôn một cách điên cuồng chính trị gia hoặc nhân vật nổi tiếng mà họ hết lòng đặt niềm tin và quý mến. Độc tài có ngai hay độc tài không ngai đều đáng sợ như nhau, và chúng đều đưa đến mẫu số chung là tự biến mình thành nô lệ tâm thức của người khác.

- Nghe đâu anh không ưa Trịnh Công Sơn, Phạm Thế Mỹ và Vũ Đức Sao Biển, vậy tại sao anh lại khen dòng nhạc của họ?

- Bởi tôi không muốn biến mình thành một kẻ có cái nhìn chủ quan và phiến diện. Có một số người vì thiên kiến cá nhân mà cố tình nhận xét sai lệch hoặc vùi chôn ưu điểm của người khác; như có lần tôi thấy có người vì không ưa đời tư của cụ Phạm Duy, mà người đó cho rằng toàn bộ sáng tác của cụ Duy đều dở và chỉ cần võ vẽ ra một buổi là xong. Cũng có một số người tỏ vẻ rất ghét thành phần ưa chụp mũ người khác, nhưng chính bản thân họ lại đi chụp mũ người họ ghét. Ở đây, xin nói cho rõ, nếu họ có đầy đủ luận cứ và dẫn chứng chứng minh người họ ghét làm sai, không có tài năng trong một lĩnh vực nào đó và thể hiện sự mất nhân tính trong hành vi ứng xử - giao tiếp thì đây không còn gọi là chụp mũ, phiến diện hay cực đoan mà theo thiển ý của tôi nên gọi là bằng chứng hùng hồn và chắc chắn.

Cũng theo thiển ý của tôi, nếu mình ghét hình mẫu nào thì hãy cố gắng đừng để bản thân biến thành hình mẫu ấy nhiều chừng nào tốt chừng nấy. Có bữa tôi thấy một anh bạn của người đồng nghiệp phê phán nhân vật CT và chê bôi thói độc tài của người này, có một người vô biện luận lại và nêu ra đầy đủ bằng chứng hùng hồn và chắc chắn để phản bác cái nhìn và quan điểm của anh ta; chưa đầy hai mươi bốn tiếng đồng hồ sau, anh ta đã có bài móc mỉa với lối văn hết sức tục tĩu và lộ rõ thói độc tài của mình.

- Nhưng đặt trường hợp bằng chứng mà người biện luận đưa ra là ngụy tạo thì theo anh hành động của anh chủ trang là đúng hay sai?

- Không sai vì đó là quyền tự do ngôn luận và tư tưởng của anh ta; song không đẹp trong mắt tôi, tôi nhấn mạnh là trong mắt tôi vì người khác có quyền bày tỏ thái độ và quan điểm cá nhân về cách hành xử của anh ta, ví dụ như ca ngợi, ủng hộ, bài xích, tẩy chay,... chẳng hạn.

- Đúng là việc gặp kẻ thiếu hiểu biết mà còn cố chấp thì khó chịu và ức chế thiệt.

Rốt cuộc bình trà mà cụ ông gọi cũng được đem lên. Cậu nhân viên vừa dọn vừa rối rít xin lỗi hai cha con cụ vì đã chậm trễ. Hai cha con xuýt xoa biểu không sao, cậu trai mới yên lòng đi làm việc khác.

Cụ ông được dịp bày tỏ bất bình:

- Tôi không thích tổng thống Khánh lẫn thủ tướng Nhã nên chẳng về phe khứa nào hết, bỗng đâu có đứa trẻ măng chụp mũ tôi "hai mang", "sọc dưa", "đồ cơ hội",... Chừng nào tôi viết bài bợ đỡ, tâng bốc và nịnh đầm cả hai theo thời thế thì nó nói vậy tôi không tức, đằng này tôi viết bài trên tinh thần trung lập và phê bình rõ nét từng người mà nó cũng vô vu khống tôi được nữa. Tới chừng vô trang nó coi thử thì í trời đất quỷ thần thiên địa ơi, nó cuồng một trong hai người này, nên khi thấy tôi nói về người kia hổng đúng như nó nghĩ hay theo ý nó và phe của nó thì đâm ra quạu.

Khánh rất giỏi về Luật, còn Nhã rất giỏi về Kinh Tế, đó là chuyện quá hiển nhiên, vậy mà nó chửi tôi là sao lại giếm bớt tài năng của người nó thích? Tôi đang phân tích về yếu điểm của họ, tức là cái lãnh vực trội nhứt của họ, thì việc tôi không kể những cái tài râu ria khác là lẽ dĩ nhiên. Anh kể về công cuộc lập nghiệp của doanh nhân sản xuất xe hơi, có bao giờ anh chọt vô dòng giới thiệu tài nghệ bếp núc hay biệt tài đọc sách nhanh không? Những cái tài bên lề khác thì hãy viết nó trong chủ đề về cuộc đời người này, mắc gì nói về lãnh vực kinh doanh và kỹ nghệ lắp ráp xe hơi mà lại chèn vô vài dòng như vầy: "Ở nhà anh là một đầu bếp cự phách. Anh còn giỏi đan len, may áo. Đã vậy còn có biệt tài đọc sách nhanh..."

Con trai của cụ sợ cha mình nói hăng một hồi lên tăng-xông thì khốn nên đưa cho cha ly trà hạ hỏa. Về phần mình, anh ta cũng góp vui một câu chuyện:

- ... Tới chừng tôi đăng lên nguyên văn lời nói của ông ta và hỏi tại sao anh lại làm trái lời dạy của người mình thần tượng thì kẻ đó lại gào lên như chim bị trúng thương: "Mày không được xuyên tạc lời của ông ấy." Rõ ràng tôi không có xuyên tạc, tôi chỉ hỏi một câu rất đơn giản, nhưng vì bị bắt bí nên kẻ đó túng thế chữa ngượng bằng cách ngụy biện đánh tráo khái niệm và cố gắng dẫn dắt chủ đề sang hướng khác.

- Cũng như có người đứng trước mặt tôi và chửi tôi là "Đồ lưu vong". Tới chừng thấy tôi cười rũ rượi mới biết mình bị hớ. Nhờ vậy mà tôi mới biết anh ta thuộc thành phần nào.

Hai cha con bật cười mà sắc mặt coi bộ ngao ngán lắm. Một trong những hậu quả của việc quen thói chụp mũ và nói càn là tự biến mình thành "hài kịch".

Đặng Xương Tuyết nói:

- Có người rất thích lấy câu "Gác lại Quá Khứ, hướng tới Tương Lai" ra biện luận mỗi khi có ai đó than thở bây giờ không bằng ngày xưa trong một số lĩnh vực nào đó. Nhưng cũng chính người này, mỗi khi bị bắt bí hay đụng chạm tới "thần tượng" lại lôi Quá Khứ ra để "thị oai" với người mà anh ta biện luận không lại. Có hai bàn tay, mà cứ đưa lên mặt mình vả hoài.

Ba người bàn chuyện khoảng hơn nửa tiếng nữa, kế hai cha con có hẹn phải rời đi nên cuộc tán gẫu chấm dứt, gã điên bèn quay về chỗ cũ ngồi.

- Nhạc sĩ Lam Phương có bài "Tình cố đô" viết về Hà Nội khá hay, tôi sẽ mời anh nghe thử qua giọng ca của chàng ca sĩ gốc Ấn Độ Việt Ấn; nghệ danh của ông ghép từ thân thế cha Ấn - mẹ Việt.

- Phần đông nhạc sĩ thuộc dòng nhạc Vàng viết theo cảm nghĩ và quan điểm cá nhân, chứ không dựa trên chỉ thị hay góc nhìn của ai hết, nên đôi lúc anh sẽ thấy có rất nhiều nhận định trái chiều trong cùng một kho tàng âm nhạc của người nhạc sĩ nào đó.

- Nhạc sĩ Song Ngọc và nhạc sĩ Lam Phương không phải là người miền Bắc, cũng chưa từng đặt chân đến Hà Nội nốt, nhưng họ lại sáng tác về đất Thăng Long bằng những mỹ từ thật đẹp và dạt dào tình cảm. Ngược lại, cũng có kẻ không phải là người miền Nam, cũng chưa từng đặt chân đến Sài Gòn nốt, nhưng rất khoái bôi bác và hạ nhục vùng đất này; tác phẩm định hướng đó chỉ nổi đình nổi đám trong một thời gian ngắn, rồi chết theo thằng khứa sáng tác luôn.

Tiếng hát của Duy Trác trong bài "Nhạc chiều" của nhạc sĩ Dzoãn Mẫn tiễn bước người bạn cà-phê cùng họ. Đặng Thừa Tân đứng nhìn theo bóng lưng "người điên không biết buồn" ấy, anh chợt thấy thương thấy tiếc, nhưng dù tiếc hay thương vì lẽ gì thì anh khó lòng mà giải thích nổi.

Bỗng đâu, anh trở xuống nhà kho chứa hàng vạn băng cối và đĩa than của dòng nhạc Vàng - nhạc Tiền Chiến, để tìm cho kỳ được một bài hát đã rơi vào quên lãng.

Đó là bản "Trách người đi" của nhạc sĩ Đan Trường, do một giọng ca quá vãng trình bày: La Bất Hối.

- Ông chủ, cái anh hồi nãy để lại cho ông chủ một chồng sách nè. Toàn là sách về hoàn cảnh sáng tác nhạc phẩm.

Một khi người yêu sách tặng bạn sách, cũng tức là người đó coi trọng và quý mến bạn vô ngần, bởi lẽ sách là một phần sinh mạng của họ.

oOo

Vừa lắng nghe bản "Thư cho vợ hiền" do Nhật Trường ca, Bạch Lãng vừa ngồi ngắm con rạch xâm xấp nước. Để hạn chế tình trạng ngập úng, chính phủ đã khơi thông kinh - rạch và xây thêm những con mương nối liền với các đường ống cống ngầm; nhờ vậy mà dẫu trời có mưa dữ dội bao nhiêu đi chăng nữa, nước vẫn rút xuống một cách mau chóng.

Quán bắp nướng, chuối đập, khoai mật và cóc - ổi - mía ghim kèm nước giải khát nằm sát mé rạch. Chủ quán chừa một khoảng sân trống trải, thông thẳng từ trước ra sau để khách được hưởng luồng gió mát lành thổi từ hướng mặt nước. Cả nhà sáu miệng ăn trông vào cái hàng ăn bé xíu này; tuy đời sống cực khổ, phải hà tiện hà tặn từng đồng từng cắc nhưng không khí gia đình luôn vui vẻ, ấm cúng.

Lối khoảng năm giờ chiều, người đồng nghiệp trẻ tuổi mới ghé quán. Có vẻ như cậu ta đã về nhà tắm rửa sạch sẽ và đổi sang bộ đồ khác trước khi tới đây gặp ông.

- Thưa thầy, con mới tới.

- Mời con ngồi... Ủa mà hai đứa kia đâu?

- Dạ, họ bận họp, chắc sẽ ghé trễ lắm.

Trần Cảnh Chiêu gọi một ly đá me và dĩa chuối đập cỡ lớn. Bữa nay nhà xác nhận mấy tử thi từ một vụ tai nạn xe cộ ở cùng quận, người nhà các nạn nhân không chịu cho giải phẫu mà đòi đem về mai táng, anh và những đồng nghiệp vẫn đang chờ hướng giải quyết của cấp trên. Trưa nay cả đám bị bọn họ cho ăn chửi thay cơm.

- Muốn xổ ruột hay gì mậy?

- Dạ, ăn vô để xổ mấy lời nặng nề ban trưa ra.

Bạch Lãng nói mà mắt ngó ra con rạch đăm đăm:

- Làm nghề gì cũng phải chịu cảnh bị chửi. Riết rồi quen hà con ơi!

Thím Tư đang trở chuối trên cái vỉ nướng inox. Bàn tay của thím thoăn thoắt lật xấp chuối đã được đập mỏng và bẹt dí như những chiếc lá. Mùi than miểng gáo quyện với hương chuối tạo thành hỗn hợp mùi hương độc đáo cho món chuối đập nhà thím và hiếm đâu có được. Có nhiều người bán xài than tổ ong hay than đá cho lợi, nhưng sợ khách hàng thấy thì không ăn nên chơi chiêu trải một lớp mỏng than củi hoặc miểng gáo lên trên, còn bên dưới là than tổ ong hoặc than đá. Riêng nhà thím chỉ xài rặt than miểng gáo và củi dừa, dù kiếm lời ít hơn nhưng lương tâm được thanh thản.

Trời đột nhiên chuyển mưa. Ánh nắng héo hắt cuối ngày cũng bị nhận chìm trong tảng mây xám lông chuột. Đằng Bắc nổi lên những trận chớp biếc xanh, đôi lúc điểm vào những tia sét mỏng mảnh, dị hình, khiến một góc trời trở nên huyền ảo và cũng đáng sợ vô ngần. Giông trỗi dậy nên bếp than mà thím Tư đương sử dụng bị dập tắt; thím phải mồi lửa lại, đợi cho tờ giấy quyến giúp lớp than tàn bén lửa một hồi mới gắp vài ba miếng miểng gáo bỏ vô miệng lò. Không ăn thua, thím bèn cởi bao tay, rồi bẻ thanh củi dừa xốp xộp thành mấy khúc nhỏ, đoạn cẩn thận lấy kẹp sắt lùa hết chúng vào trong bếp lò. Bây giờ lửa than mới đều và không bị "sổ mũi". Gió vẫn chực chờ cơ hội phá hủy công sức bắt lửa của thím.

- Anh với cậu đây thông cảm cho tui nghen. Chưa kịp nướng xong thì than tắt mất rồi.

- Dạ, hổng sao đâu chị. Tôi và trò đây không có đói.

- Dạ, vậy cho tôi cảm ơn.

Mưa đã dần nặng hạt. Ngoài đường, trên vỉa hè hết thảy đều vắng teo. Phải còn hơn nửa tiếng nữa không gian mới rộn rịp, do sự xuất hiện của bóng dáng học trò và công nhân tan sở.

Từ cái đài radio cũ kỹ, bản nhạc "Giọt mưa trên lá" do đôi song ca Duy Quang - Thái Hiền trình bày cất lên những thanh âm thánh thót và u hoài cố hữu của những điểm rơi dĩ vãng không thể che đậy nổi:

"... Giọt mưa trên lá

Tiếng nói thầm thì

Bóng dáng Phật về xoa vết thương trần thế

Giọt mưa trên lá

Tiếng nói tinh khôi

Lúc Chúa vào đời xin đóng đinh vì người..."

- Nhạc sĩ Phạm Duy không hổ danh là "Phù thủy âm nhạc". Nhạc sĩ Steve Addiss đã viết lại lời Anh, bài hát ấy có tựa đề là "The rain on the leaves", có cô Dalena ca cũng hay.

- Cụ là con trai của Phạm Duy Tốn - Một trong những người đã góp phần xây dựng chữ Quốc ngữ mà.

Món bắp nướng của Bạch Lãng được dọn lên trước, kế là ly nước sâm bí đao và ly đá me, món chuối đập của Trần Cảnh Chiêu vẫn phải chờ "gió Đông". Bữa nay Trời "nghỉ thương" chàng pháp y xứ Bạc Liêu rồi, nên bắt chàng phải nhịn đói meo râu.

Bạch Lãng thương tình bẻ nửa trái bắp và đưa một khúc cho cậu học trò giỏi. Ông kêu thím Bảy nướng cho mình hai trái, sẵn xin cái chén và cái muỗng để sớt mỡ hành qua cho trò Cảnh.

- Thôi, sớt chi. Để tui múc riêng cho cậu này một chén. Cũng tại tui ỷ y Ổng hổng có mưa nên hai thầy trò mới đói rã ruột như vầy. Coi như tui đền.

Hai thầy trò rối rít cảm ơn. Một chén mỡ hành nhỏ không đáng là bao, nhưng nhờ nó mà thể hiện ra cái tình người rộng lượng quý hơn hết thảy của thím Bảy.

- Ký giả Sương Tuyết ra sao mậy?

- Quái dị.

Bạch Lãng che miệng cười khúc khích, rồi làm động tác mời trò Cảnh giải thích.

- Anh ta vừa viết lách, vừa nghe nhạc, vừa cập nhật mạng xã hội, vừa ăn uống, vừa trả lời điện thư, vừa đọc sách. Hễ không biết viết gì là giở sách ra đọc hoặc xem chương trình trực tuyến trong lúc nhạc vẫn mở. Rồi vừa ăn uống vừa soát điện thư. Bây giờ lại còn học sinh ngữ. Chỉ trong vòng một tiếng mà anh đã làm được bao nhiêu chuyện.

- Đó cũng là một dạng thức tăng động.

- Có lẽ đó là nguyên nhân mà đầu óc anh ta hơi "mác-tăng-xít".

Trời thình lình giáng xuống một tiếng sấm lớn. Ánh chớp từ cuộc sấm tạo ra làm lóe sáng con lộ và một khoảng vỉa hè tối mờ vì mưa bay. Thím Tư hoảng hồn nhảy dựng ra sau, suýt nữa đã đụng đổ cái bàn đựng đầy đồ nêm và nguyên liệu; thím mắc bịnh yếu tim, nhưng không thăm khám hay bồi bổ do sợ tốn tiền.

- Có sao hôn thím?

- Hơi tức ngực xíu thôi con...

Chú Tư đỡ vợ vô trong nhà nằm võng nghỉ mệt. Rồi trở ra thay thím coi sóc quán nhỏ. Vừa làm chú vừa càm ràm trách thím hổng chịu nghe lời mình đi bác sĩ, cứ để vậy hoài lỡ mình có chuyện gì tôi ở với ai.

- Ký giả Sương Tuyết sao vậy?

Trần Cảnh Chiêu "À" lên một tiếng, rồi tủm tỉm "mét":

- Đặc biệt, anh ta không bao giờ hài lòng với những gì mình viết ra. Cứ cách ít ngày là soát lỗi chính tả và tìm coi có chỗ chi viết lầm không. Mỗi bận như thế sắc mặt anh ta căng thẳng còn hơn đội đặc nhiệm tháo gỡ chất nổ, vì mắt anh ta khá yếu nên phải chú tâm cao độ.

- Coi mổ được thì ráng mổ Laser. Tuy giá hơi đắt một chút nhưng không nhiều nguy cơ để lại sẹo và di chứng hậu phẫu như mổ thường. Được thì kêu nó qua để tôi gởi nó đi kiểm tra mắt ở chỗ thằng bạn nối khố...

Chưa nói hết câu, chú Tư bước tới cáo lỗi rồi sắp dĩa chuối, chén nước cốt dừa rắc đậu phộng đã giã nhuyễn và dĩa bắp nướng thơm lựng lên bàn. Thấy quán cóc ế ẩm tội nghiệp, thầy Lãng bèn mua ủng hộ chục xâu mía ghim.

- Có một tay bút lão thành đã nói như vầy: "Anh phải sống rồi mới nghĩ tới chuyện cầm bút lên viết văn." Bây giờ thì con đã hiểu...

- Và cậu cũng phải có lòng nhân hậu và độ lượng rồi mới nghĩ tới chuyện làm bác sĩ, vì bịnh nhân không phải ai cũng dễ thương, biết thông cảm cho người khác, mình không thể vì cử chỉ xấu và lời nói ác của họ mà cẩu thả trong việc chẩn trị, chăm nom.

- Có bữa con mua cho anh ta hộp cơm tấm ăn trưa. Tới xế chiều về nhà vẫn thấy nó còn nguyên. Tưởng đâu anh ta chê dở nên không ăn, ai dè là do mải đọc sách nên quên luôn sự hiện diện của nó. Mà có lẽ, một khi ngồi vào bàn viết hay giở sách ra đọc, là anh ta quên hết cõi trần; nếu như không cần ăn uống vẫn sống được chắc anh ta cũng không ăn uống nốt.

Biết trò Cảnh không thể buông nỗi buồn ban trưa xuống nên nói lảng sang chuyện khác, Bạch Lãng cũng đành xuôi theo nó.

- Lúc nào gần hết tiền là ảnh lại xếp bút nghiên mà khăn gói đi xuống các miệt vườn miền Tây kiếm việc làm. Thà kiếm tiền chân chính một cách cực khổ còn hơn làm bút nô liếm gót giày chủ. Cho nên nhìn dáng vóc ảnh rắn rỏi và nước da ngăm đen chứ chẳng trắng trẻo, ốm yếu như nhiều đồng nghiệp. Và tay chân bị thẹo quá chừng.

- Mắt nó yếu như vậy mà lại leo trèo toàn mấy cây cao, tính làm Văn Thiên Tường, Cao Bá Quát hay gì?

- Con không biết. Con chỉ biết ảnh muốn đứng thẳng làm người mà thôi.

Đang nói tới đó, từ trong màn mưa mịt mù, hai người đồng nghiệp Tổ Trọng Án mặc áo mưa lụng thụng vẫy tay chào hai thầy trò. Chiếc xe gắn máy phân khối lớn của mỗi người được họ dựng ngay ngắn theo vạch kẻ. Còn tấm áo mưa thì được họ rũ bớt nước vương trước lúc gấp lại gọn ghẽ và nhét ở yên xe.

Chú Tư đon đả hỏi hai người có muốn ăn, muốn uống gì không, và họ đáp rằng cho tụi con mỗi đứa một dĩa chuối đập, riêng Tào Việt Bân kêu thêm một củ khoai lang lùi. Về phần đồ uống, họ đều gọi nước rau má - đậu xanh.

- Dân thì mót từng đồng, từng cắc; ở trển quởn quá ngồi đẻ ra thuế má và mấy công trình tào lao năm vố.

- Mày nói vậy lát nữa có đứa vô khóc mướn cho bên Mỹ hay bên Tây bây giờ. "Mồ cha không khóc, đi khóc mấy cái tổ mối."

Lời ấy là của hai người rớt chức dân biểu kỳ rồi. Vụt mất cơ hội vào chính trường, họ quay lại với công việc thường ngày là làm luật sư và ký giả nghiệp dư. Họ cũng là thành viên nòng cốt trong phong trào "Dưỡng Sanh", tổ chức này yêu cầu chính phủ minh bạch trong chuyện cấp học bổng, giúp đỡ cho giới học sinh - sinh viên về vật chất lẫn tinh thần và bài trừ những tệ nạn học đường.

- Có lần con thấy ảnh đứng ngắm sao lúc một giờ sáng. Hai tay chắp sau lưng, mặt ngẩng lên nhìn dáo dác khắp vòm trời, tuồng như sợ để sót một khoảnh khắc nào đó.

"Anh biết không, đây là bản nhạc mà không một ai có thể dập tắt và làm cho nó biến mất được. Trong tất cả các ca khúc mà tôi từng nghe, bản giao hưởng thiên nhiên là nhạc phẩm tôi yêu thích và mê đắm nhất, và không ngày nào mà tôi không thưởng thức nó trong sự chiêm bái và ngưỡng vọng tột cùng."

Bạch Lãng sợ trò Cảnh đói nên giục chàng ta ăn nhanh kẻo nguội. Rồi day qua hỏi hai người điều tra viên trẻ tuổi:

- Ý kiến của cậu thì sao?

- Ảnh bị mắc hội chứng OCD. Không làm thì thôi, làm thì phải làm tới nơi tới chốn. Có lần tôi lỡ dại rửa chén không sạch, anh vừa rửa lại vừa cằn nhằn cả buổi. Để tránh bị ảnh thuyết kinh Koran, chúng tôi hùn nhau mua máy rửa chén tốt nhứt. Mà phải công nhận, cái nào lọt vô tay ảnh cũng mới tinh, thơm phức; cho nên ảnh hổng chịu nổi sự cẩu thả của chúng tôi cũng là phải đạo.

Còn Tào Việt Bân thì:

- Còn hễ đi lấy đũa hay rót nước cho ai, ảnh cũng phải vô nhà vệ sinh rửa tay xà bông thật sạch rồi mới chịu làm. Hồi đó tôi tưởng ảnh nghe tôi nhờ lấy giùm cái muỗng nên ngoe nguẩy tránh né, ai ngờ đâu ảnh chê tay ảnh dơ nên không an tâm đi lấy. Thành thử ra để ảnh nấu ăn hay pha đồ uống, tụi tôi yên dạ lắm.

Nhạc sĩ Vũ Xuân Hùng đặt lời Việt của hai nhạc phẩm ngoại quốc "Nụ hôn dưới mưa (Nhật)" và "Đời nghệ sĩ (Hoa)" dựa trên mối tình tan vỡ của ca sĩ Ngọc Lan và người bạn trai Y Khoa; hai người đã chia tay nhau sau khi đặt chân đến Hoa Kỳ. Thuở còn sinh thời, cô rất thích hát và trình diễn Thánh Ca.

- Giữa một người bỏ nước ra đi và đến quốc gia khác sinh sống bằng chính tài sản và công sức lao động của mình với một người bỏ nước ra đi và đến quốc gia khác sinh sống bằng tài sản tham nhũng và vơ vét được lúc còn tại chức, vậy anh sẽ coi khinh ai?

- Có những kẻ chửi rất hăng nhóm người ở vế thứ nhứt, trong khi họ chẳng thâm lạm một đồng một xu của những kẻ đó và ngân khố của Quốc Gia này. Nhưng lại rụt đuôi nín khe với nhóm người ở vế thứ hai, trong khi đây mới là những tên phá hoại Đất Nước và xài tiền của chúng một cách bất hợp pháp.

- Anton Nhân tưởng mình làm thân được với giới "quan giàu" thì sẽ được che chở. Cũng vì cái suy nghĩ ngu muội và lòng hám danh lợi mà nay cậu ta đã bị biến thành "con dê tế thần". Một kẻ đã bất chấp mọi thứ để tìm đường tiến thân sẽ chẳng bao giờ đối đãi nhân nghĩa hay đức hạnh với ai đâu.

- Suỵt... Chưa đâu vào đâu mà anh.

- "Lòng trong như đã, mặt ngoài còn e."

Lẩy "Kiều" xong, anh ta đưa mắt ngó mông lung màn mưa mịt mùng. Bóng người hòa lẫn với màu mưa trông như những nét họa nguệch ngoạc trên bức tranh thủy mặc lem nhem.

- "Que sera, sera." - Vỗ vai anh bạn thiết xong, người luật sư có đôi mắt mí lót ngoảnh đầu vào trong quán mà kêu. - Tính tiền giùm tụi con, chú thím ơi!

Nhóm người Tổ Trọng Án ngồi nghe bản "Phượng buồn" do song ca Tuấn Vũ - Kiều Nga trình bày mà mặt mày ủ rũ khôn cùng. Có vài người biết được việc làm tồi tệ trong quá khứ của Anton Phạm Thành Nhân, nên mặc dù chưa chắc cậu ta là hung thủ nhưng vẫn cố tình dồn cậu ta đến chỗ chết bằng lời nói.

Đợi cho trời ngớt mưa, ba người trai trẻ mới từ giã người thầy mà về nhà nghỉ ngơi. Ông cũng không cầm chân, chỉ chỉ trao cho mỗi đứa một lời chúc thượng lộ bình an, rồi cũng đứng dậy ra về.

Ở nhà, Đặng Xương Tuyết đã chuẩn bị cơm, canh. Anh ta hiện đang viết bài cho tòa soạn. Thấy mặt ba người cũng không ngẩng lên chào hỏi.

Vốn đã quen tính nên chẳng ai thấy phiền, hai người kia lo đi tắm rửa, thay đồ để trở ra ăn cơm tối, còn Trần Cảnh Chiêu thì rửa tay nơi bồn rửa chén rồi đi dọn bàn ăn.

Đợi có đủ mặt ba người, Đặng Xương Tuyết đọc to mẩu quảng cáo trong quyển "Văn hóa ngày nay" tập Chín do cụ Nhất Linh chủ trương:

- "Để phòng bệnh cúm: Dạo này mới có bệnh Cúm trở lại, truyền nhiễm nhiều người. Gặp luồng gió lạnh từ Trung Quốc thổi xuống nên bị Cúm càng nhiều. Ở Pháp cũng có dịch cúm! Muốn tránh bệnh Cúm rất nguy hại cho sức khỏe thì trẻ em, ông già, bà lão và cả trai trẻ đều nên dùng dầu: KHUYNH DIỆP BÁC SĨ TÍN để rảy trên giường, xức lỗ mũi, xoa cổ, xoa ngực, uống trừ ho, giỏ trong ly nước súc miệng đánh răng và giỏ vào khăn mùi soa để hít thường xuyên khi ra đường, vào lớp học, vào công sở."

Mạnh Cường nghe xong cười khoe hàm răng mới tẩy trắng:

- Dầu gió, "thần dược" của bà con Nam Kỳ.

Trần Cảnh Chiêu hỏi trong lúc khui lon RedBull:

- Xuất bản năm nào vậy Tuyết?

- 1959.

- Oa, lúc đó ba tôi còn chưa sinh ra đời.

Bữa nay gã điên nấu canh cải mồng tôm khô (đáng ra nấu canh chua, nhưng thấy thím bán rau còn ế quá nên lại mua giùm mấy bó cải mồng và rau nhút), rau nhút xào tỏi, thịt kho tiêu quéo với tóp mỡ và cá lù đù chiên sả, ớt chấm với nước mắm gừng. Tính nấu nhiêu đó nhưng sợ cậu bạn Đại Hàn nuốt không nổi nên anh làm thêm món bắp bò nướng kim chi.

- Cảm ơn anh. Thú thật tôi không ăn được kho quẹt và món nào có nhiều nước mắm.

- Tôi cũng đâu ăn được mỳ lạnh và kim chi. Ai ở đâu, quen khẩu vị ở đó rồi. Hà cớ gì phải bắt ép người ta thích và nếm món ăn xứ mình.

Ba người giữ im lặng trong lúc Trần Cảnh Chiêu chắp tay đọc lời cảm tạ Thiên Chúa và làm dấu Thánh. Xong xuôi hết thảy, cả nhóm mới bưng chén lên ăn.

- Mấy anh hổng ăn thịt bò hả?

Trần Cảnh Chiêu cười xòa:

- Nói sợ cậu hiểu lầm tụi tôi nói móc, chớ kho quẹt là món tụi tôi rất ưa. Không cần thịt cá gì hết, chỉ cần dĩa rau và chén cơm trắng, rồi vừa ăn vừa quẹt là đủ ngon rồi.

Tào Việt Bân gật gù:

- Ngộ thiệt hen!

Trần Cảnh Chiêu hỏi lại:

- Ai dạy anh tiếng Việt?

- Một cô dâu Việt gốc Măng Thít. Tôi kèm cô ấy học tiếng Hàn.

- Các anh có biết tại sao lại có câu ca dao "Tiếc thay cây quế giữa rừng. Để cho thằng Mán, thằng Mướn nó leo" không?

Ba người kia lắc đầu nói "Không biết".

- Theo chú giải trong sách "Chiêu hồn thập loại chúng sinh" thì hai câu này bắt nguồn từ một diễn biến lịch sử hết sức đau thương của nhà Lý. Thái sư Trần Thủ Độ đã cho người đào hầm sẵn dưới bục làm lễ cúng tổ tiên của hoàng thất nhà Lý. Đợi cho những người chức cao vọng trọng của hoàng thất nhà Lý đứng ở trên đó đủ hết mới kêu tay trong giựt sập bục. Đoàn người hoàng thất nhà Lý lúc bị rơi xuống hầm vẫn còn sống, chỉ bị thương tích nhẹ, nhưng sau đó đã bị thái sư họ Trần sai binh lính lấp đất chôn lại. Những người hoàng thất nhà Lý không tham dự hoặc không đứng trên bục làm lễ hầu hết là nữ giới, tất cả đều bị thái sư ép phải kết hôn với những tộc trưởng miền thượng mà người Việt xưa hay kêu là phường mọi rợ, để về sau không còn mang trong mình dòng máu Việt nguyên vẹn mà phục quốc được. Một số không chịu đã gieo mình xuống sông hoặc lầu cao tự vẫn, xác của họ phơi tới nát nhầy hay trương phình trên mặt nước mà chẳng ai dám thu nhặt lại để lo chôn cất giùm vì sợ bị liên lụy và phạt vạ.

oOo

Út Thanh lắng tai nghe bản nhạc "Pocketful of sunshine" do nữ ca sĩ Natasha Bedingfield trình bày, anh biết đến nó qua trang Facebook của Vệ Minh, đây là lời "tuyên ngôn" mà cậu ta muốn gửi gắm đến những kẻ căm ghét tổ ấm của mình.

- Hôm qua trên mạng xã hội tranh cãi dữ dội thật!

- Sau Hội Thánh, cặp vợ chồng đồng giới là "con dê tế thần" thứ hai.

Nghe người bạn đường nói thế, Út Thanh cúi gằm mặt xuống đất. Bài báo đơm đặt ấy vẫn chưa chịu gỡ xuống hay lên tiếng cải chính với quý độc giả.

- Đó không phải là lỗi tại cậu. Nếu chúng muốn vu khống, chúng vẫn sẽ có cách khác để thực hiện.

- Hồi trước nghe anh mời tôi lên núi chơi, tôi tưởng đâu là Đà Lạt ngàn thông, ai ngờ là đất thiêng An Giang.

- Đà Lạt giờ xô bồ quá, nét đẹp của núi rừng cao nguyên mai một dần, thay vào đó là những khối bê-tông cao sang, thời thượng và cứng nhắc. Mỗi bận muốn về rừng, tôi lại tìm đến nơi đây mà nghỉ chân ngắm cảnh; có điều phải cẩn thận vì dưới lòng đất có lắm bò cạp và con "công".

- Kiến trúc nhân tạo phải hòa hợp với khung cảnh chung quanh, có như vậy mới tạo được mỹ quan đẹp đẽ và gần gụi. Đằng này, chỉ chăm chăm vô công năng, mức độ "đào" ra tiền nếu như công trình ấy được đưa vào sử dụng và muốn nó được nổi danh, thì trước hay sau, sớm hay muộn, nơi đó sẽ trở thành "bãi trưng bày tạp nham và chẳng ra thể thống gì". Ấy là điều mà giảng viên Mỹ Thuật đã dạy bảo tôi khi tôi còn đang theo học vẽ ở lớp ổng.

Thấy đã Chính Ngọ, hai người trở về căn homestay mướn của một ông chủ vựa thốt nốt và công xưởng chuyên sản xuất các thành phẩm liên quan tới thứ trái ngọt lành này, mỗi tháng phải trả năm trăm đồng nhưng được ở chỗ là điện, nước, Wifi, truyền hình cáp và tiền đổ rác khỏi đóng.

Ông chủ nhà sợ nổ bình gas và cháy nhà do chất đốt từ vật liệu thiên nhiên gây ra nên không cho phép xài, nếu phát hiện khách thuê vi phạm hợp đồng sẽ bắt đóng tiền phạt. Thành thử ra trong bếp sử dụng bếp hồng ngoại và những thiết bị nấu nướng khác cũng đều là đồ điện.

- Lát nữa bớt nắng đi ăn lẩu mắm hen? Sao cậu cười?

- Anh nhìn giống Tây quá nên tôi tưởng anh là con lai...

- Ừ, lai "gốc cây".

Hai người nhìn nhau mà cười ngặt nghẽo. Tự nhiên tìm được một người bạn tâm đầu ý hợp đã làm nỗi buồn mà họ hằng chất chứa trong tim lu mờ đi.

Lối chừng ba giờ chiều, họ men theo đường núi mà xuống chợ tìm quán ăn dùng bữa. Nắng vàng phủ bóng trên những triền núi xanh lam trùng điệp, làm mềm đi những góc núi, cung đường nguyên sơ gồ ghề, gập ghềnh. Mây trắng kết thành dải ruy-băng trắng ôm vòng lấy vòm trời thiên thanh. Ve sầu kêu râm ran trên những nhành cây tán rộng. Đâu đó vẳng tới tiếng rao hàng của một bà bán chè gánh, thanh âm đã khàn đục vì cái đời cơ cực đã làm hư hao đi dây thanh quản.

Các thửa ruộng xanh rì màu mạ. Bà con nông dân chia nhau những công việc đồng áng; ai cũng lo làm luôn tay luôn chân, nhưng dẫu cực khổ là vậy mà không khi nào nơi đây vơi bớt tiếng nói cười rộn rã.

Ngôi chợ tự phát nằm ven một khúc sông đùng đục màu phù sa. Vì trời nắng quá nên người ta ngại đi thành ra hơi vắng. Cũng nhờ vậy mà hai người tha hồ sải bước, không lo chen lấn hay ngạt thở bởi khách bộ hành và khói bụi xe cộ. Quán lẩu mắm họ chọn tọa lạc tại cung đường đối diện lộ cái.

Gọi xong một cái lẩu mắm đủ hai người ăn, một dĩa cá tai tượng chiên xù cuốn bánh tráng, một phần bò bảy món và hai dĩa gỏi sầu đâu, hai người tự lấy chanh chà xát đôi đũa, cái muỗng sắp sử dụng.

Giang Tử đang hát bài "Kỷ niệm một mùa Hè" của nhạc sĩ Song Ngọc như một lời thông báo mùa hè đã tới man mác buồn.

- Nhạc sĩ Song Ngọc là người Long Xuyên, An Giang.

Út Thanh nhướng mày, cười tươi mà hỏi:

- Cha, anh cũng rành quá ha?

- Biết chút chút thôi.

- Bút hiệu Song Ngọc ghép từ tên đệm trong tên riêng Nguyễn Ngọc Thương của ông và tên riêng của người bạn gái mà bác mến thương. "Hai viên ngọc" thành "Song Ngọc".

Món gỏi sầu đâu và cá tai tượng chiên xù cuốn bánh tráng được dọn lên trước. Nước mía vẫn chưa làm xong do người mua trước đặt tới chục ly nên hai người phải chờ.

Tiếng ca của bà Châu Hà trong bài "Chán nản" của người chồng Văn Phụng đưa tâm trí Út Thanh đi vẩn đi vơ, nghe đâu đây là bản nhạc cuối cùng mà cụ sáng tác; nam ca sĩ hải ngoại Anh Tú ca bài này cũng hay.

- Đừng cắn móng tay nữa. Có cắn cách mấy cũng không thể dẹp yên tâm trí đâu.

- Chẳng ai hay tôi bị tật cắn móng tay, kể cả người từng là bạn thân của tôi.

Ngô Gia Định nhếch miệng cười. Rồi tiếp tục lặt lại mớ rau để tránh sót những cọng bị hư hay có sâu. Ăn lẩu mắm, theo thiển ý của há, không thể nào thiếu bông súng hay bắp chuối, nhờ hai loại rau dân dã này mà tô bún mắm có vị ngon rất đặc biệt và đỡ ngán ngấy. Rau muống bào có cũng được, mà không có cũng chẳng sao.

- Anh có biết Giáo xứ Saint Pio ở địa hạt Thành Thái không?

- Biết chút chút.

- Nghe đâu bê bối dữ lắm.

Ngô Gia Định chống cằm nghĩ ngợi mông lung. Nơi ấy từng là vườn Địa Đàng của gã, em họ và các bạn đồng đạo. Và nay nó đã bị quỷ dữ xâm chiếm và làm lũng đoạn. Khuôn mặt khó gần của Cha Giuse - Blanc Cao Nhật Thành chợt hiện về trước mắt gã; một Thiên Thần bác ái ẩn sau bộ mặt cau có và thái độ lạnh lùng.

oOo

Hác Đăng Khánh mời tay sát thủ tính ám sát mình dùng bữa tối do chính tay chú tự nấu. Không phải là món chi cao sang, chỉ là món bún riêu rặt Nam Kỳ và chè "nòng nọc" Tân Gia Ba.

Ngoài sân phượng nở đỏ rực. Tiếng ve sầu rền rĩ như đang kể lể những mối tình dang dở nơi trần thế. Tiếc thay bữa nay trời đứng gió, không thì hai người sẽ được thưởng lãm một màn sáo nhạc giữa khung cảnh rung rinh bóng nắng xuyên qua kẽ lá tuyệt diệu và hết sức đặc sắc.

Giai điệu trong bài "Mới hôm nào" do song ca Elvis Phương - Ngọc Lan nhẹ nhàng nâng khung cảnh thanh nhã lên tận trời cao.

- Cậu học bắn súng tự bao giờ vậy?

Anh ta cười cười:

- Có thể không trả lời không, thưa ông tổng?

Hác Đăng Khánh mỉm miệng cười thật hiền:

- Đó là quyền của công dân của cậu, thưa cậu... Nào, ăn thử coi bún riêu tôi nấu ngon hay dở nghen?

Một tay chống cằm, còn bàn tay phải nhịp trên mặt bàn kính trong, Hác Đăng Khánh đưa mắt nhìn gã trai đã khiến vai trái của mình bị thương nặng, trên môi vẫn giữ nguyên nụ cười trìu mến.

- Cậu có bạn bè cùng sở thích không? Kể từ ngày nhậm chức tổng thống, tôi không còn được chơi đánh vũ cầu với mấy anh bạn ở câu lạc bộ Luật Khoa.

- Ông có thể từ chức và quay lại chơi vũ cầu được mà. Rất dễ dàng.

- Có chắc họ còn muốn chơi chung với tôi nữa không, vì trong lúc đương nhiệm dù đã hết sức cố gắng tôi vẫn không tránh khỏi bị hiểu lầm đáng tiếc...

- Ông còn có đường quay lại. Tôi thì không.

- Hóa ra sở thích của cậu lại phức tạp và đem lại nhiều rắc rối đến vậy.

- Đừng suy bụng ông, ra bụng tôi.

- Đó là quyền công dân của tôi, thưa cậu.

- Nghe nói chị nuôi của ông vì ông mà bị bắn.

- Phải, thưa cậu.

- Bắn ở cự li gần tới vậy chỉ có thể...

- Có thể là ai cũng được.

- Tôi tưởng ông rất có hứng thú với việc tìm ra hung thủ chứ?

Hác Đăng Khánh vừa lắc đầu vừa nhún vai. Nụ cười hiền lành vẫn nguyên vẹn trên môi như cũ.

- Đang ăn mà nói chuyện chém giết chi ghê vậy? Nói chuyện sở thích nhẹ nhàng, dễ thương đi.

Sau bữa ăn, Hác Đăng Khánh tới Tổng Y Viện Dân Chủ thăm người thương muôn kiếp. Chị vẫn chưa tỉnh lại; kết quả chẩn đoán cho thấy phổi bị tổn thương nghiêm trọng gây tràn dịch màng phổi, cộng thêm mất máu quá nhiều và ảnh hưởng của một số bệnh trạng cố hữu của người già đã làm chị ngã gục.

Vừa lắng nghe tình khúc Pháp "L'été Indien" của danh ca Joe Dassin, chú vừa cầm tay chị mà thủ thỉ không lời. Những yêu thương ấy chất chứa trong tâm trí chú, và thể hiện nơi ánh mắt buồn thương vô hạn. Ngay cả một lời tình tứ chú cũng không thể thốt lên vì thế nào cũng sẽ có người ghi âm lại và gây bất lợi cho cả chú, cả chị.

'"Yêu ai, yêu cả một đời" phải không chị? "Tình quá những khắt khe khiến cho đời ta đau tủi cả lòng". Có trao trọn con tim rồi thất vọng tột cùng thì nhạc sĩ Nguyễn Văn Khánh mới viết được bài "Nỗi lòng".

Tôi đã học được cách làm món chè "nòng nọc" mà cô Hai Hẹ đã từng bán ở Thủ Thiêm. Theo lời giới thiệu của cô thì xuất xứ của nó là Tân Gia Ba, vì hình dáng và màu sắc miếng thạch rau câu quá ư giống con nòng nọc mà cô đã đặt luôn cho nó cái tên "nòng nọc". Tôi không có tiền đưa chị đi ăn nơi sang trọng nên đã dẫn chị tới đây ăn chè bình dân. Bữa đó nhằm ngày trăng Rằm, trăng tròn vằng vặc, sáng rỡ như nụ cười chị mỗi lúc được thưởng thức món gì hợp khẩu vị. Tôi vẫn nhớ như in nụ cười son trẻ của chị, và chưa lần nào có ý nghĩ chê bai nụ cười đã phôi phai hương sắc bây giờ hết. Chị có nghe thấy tiếng lòng của tôi không chị ơi?'

Bản Anh ngữ của tình khúc "L'été Indien" mang tựa đề "Indian Summer" cũng do Joe Dassin trình bày khoắc khoải ru nỗi đau do cơn mê tình ái mang lại cho người đàn ông ngũ tuần. Ngoài kia có đôi bồ câu đang rúc vào nhau trên bậu cửa sổ, con này thay phiên rỉa lông cho con kia, cử chỉ yêu thương hơn thiên ngôn vạn ngữ của loài người.

oOo

Như đã bàn thảo trước, Ngô Gia Định và La Yến Thanh ghé thăm cơ sở nuôi dưỡng trẻ em cơ nhỡ của các cư sĩ Hòa Hảo. Người đón tiếp họ là huynh trưởng Trần Bảo Sơn; đi cùng anh ta là một bầy con nít ăn vận tươm tất, gọn ghẽ, có vẻ như tụi nhỏ được nuôi dưỡng rất tốt.

- Sinh nó ra mà không hiểu và thông cảm cho nó thì sinh nó ra để làm cái gì? Như một người có con mắc bệnh tâm lý, tối ngày cứ kêu nó, "Ráng lên", "Nhìn mặt mày phát rầu", "Coi con người ta kìa",... Đã nói nó bị bệnh tâm lý, mà suốt ngày áp đặt góc nhìn của mình lên một người bất bình thường là nó, hỏi sao sẽ có ngày nó vì cùng đường mà chọn cách tự sát cho thoát kiếp nợ đời.

Chẳng ai muốn mình mang cái mặt dàu dàu hay cơ thể bệnh tật, đó là điều dĩ nhiên mà ai cũng biết, bản thân là cha là mẹ bộ không thấu được hay sao mà lại đi bức nó tới tuyệt lộ bằng những ngôn từ cay nghiệt và chì chiết độc địa.

Quan điểm của Trần Bảo Sơn đã chạm đến tâm tư của Út Thanh.

- Chúng tôi không cổ xúy phá thai, chúng tôi khuyến khích ngừa thai. Nếu vẫn chưa sẵn sàng có con, hãy ngừa thai.

Trần Bảo Sơn đợi đứa bé gái tóc thắt bím chạy vô vườn thanh long chơi năm mười với các bạn, anh mới kể về nguồn cơn ra đời của nó. Số là sợ bị chồng bỏ nên mẹ nó đã ráng có bầu, nhưng sau khi sinh nó ra điều bất hạnh ấy vẫn xảy ra, và nó đã trở thành chỗ trút giận của người đàn bà vừa đáng thương vừa đáng giận. Được đâu vài năm, mẹ nó có nhân tình, nên đã bỏ mặc nó cho ông bà ngoại lo. Vì tuổi cao sức yếu không thể lo cho cháu ngoại chu toàn nên họ gởi vô đây nhờ nuôi giùm. Tới chừng hai ông bà mất cũng chẳng thấy mẹ nó quay lại đón về. Thành thử ra nó ở đây với họ luôn.

Sau gian chánh điện thờ phụng Đức Huỳnh Giáo Chủ là một góc riêng của Ông Hai Đạo Dừa. Đến đây, Trần Bảo Sơn ngừng bước, rồi sắp lại mâm ngũ quả trên bàn thờ; vừa làm vừa kể:

- "Tôi thương mấy chú lắm mấy chú ơi..." Ngay cả khi bị dồn tới tuyệt lộ, Ông Hai vẫn không mảy may oán hận hay buông lời chửi rủa chúng. Cái chữ "Thương" mà Ông Hai thốt lên mang hàm ý diễn tả nỗi đau của một người con Phật khi không cứu được người khác thoát khỏi tay Ma-Ba-Tuần. "Ma - Ba - Tuần" có nghĩa là tâm ma, tâm vô minh, tâm ác độc, tâm si cuồng, tâm tà dâm,... chứ không phải là một dạng thức ma quái, quỷ yêu gì hết.

- Đức Huỳnh Giáo Chủ nghĩ gì về tôn giáo khác hả anh?

Câu hỏi ấy là của Út Thanh.

- "Đối với các tôn giáo khác và nhân sanh: Đối với người theo tôn giáo khác, không động chạm đến cách thức tu hành của họ. Nhứt là không ỷ đông hiếp đáp hoặc nói xấu người ta. Nếu người ta có làm dữ với mình, thì mình cũng chẳng được phép vì sự dữ của họ mà trả thù, và phải luôn luôn làm lành với họ. Mình phải hoài hoài làm phải với những kẻ ấy, dầu họ có làm quấy với mình cũng mặc và phải nhẫn nhịn họ." - Trích "Sấm Giảng Thi Văn toàn tập" của Đức Huỳnh Giáo Chủ. Câu cuối tôi có tự ý bỏ thêm dấu phẩy giữa vế "Mình phải... những kẻ ấy" và "Dầu họ... cũng mặc" để làm câu cú thêm rõ nghĩa và dễ hiểu hơn.

Đức Thầy cũng có nhắc nhở chỉ nên kính trọng đối với những bậc tu hành chân chánh; còn nếu là những kẻ phạm giới thì nên khuyên họ về đường ngay nẻo Phật, làm hết cách mà họ không chịu tu tâm dưỡng tánh thì nên thông báo cho các tín hữu Phật Giáo biết đặng xa lánh và không bị tin lầm.

Ngô Gia định hỏi người huynh trưởng có đôi mắt phượng đẹp như trong tranh vẽ:

- Tự nhiên chứa chấp lầm kẻ buôn bán nội tạng, trong khi mình đang nuôi dưỡng trẻ mồ côi, các anh có gặp phải chuyện gì đáng buồn không?

- Rất nhiều. Họ nghi ngờ chúng tôi là tổ chức buôn bán trẻ em, nội tạng và đường dây mãi dâm xuyên lục địa.

Út Thanh buột miệng:

- Chúa ơi! Ác miệng vậy sao?

Các cư sĩ Phật Giáo Hòa Hảo thết đãi hai anh bạn Cơ Đốc Giáo một bàn ăn thật thịnh soạn và đẹp mắt. Trong đó bao gồm các món: Gà bọc đất sét nướng, gỏi ngó sen tôm thịt, súp cua nấu bắp và bánh plan bí rợ. Về phần đồ uống, họ quyết định mời hai người dùng nước mía lau mã đề sau khi hỏi hai người có bị bệnh lý liên quan tới thận không, vì người mắc chứng bịnh này bị kỵ cây mã đề.

- Có một tín hữu Hòa Hảo bên Mỹ đã gọi qua hỏi chúng tôi, rằng vì muốn tiết kiệm tiền phòng nên đã ở ghép với hai gia đình khác, tạm kêu là hộ A và hộ B. Hộ A không có gì đáng để bụng, nhưng hộ B thì có. Số là vầy: Hộ B là một gia đình bốn người, gồm hai vợ chồng trẻ và hai đứa con trai, cô vợ hơi tưng tửng nên mỗi khi lên cơn hoặc thấy con nghịch phá thì liền lôi ra đánh đập, mắng nhiếc rất tàn nhẫn. Vốn là một người thương con nít, cô tín hữu định bụng sẽ báo cảnh sát để họ xuống cứu hai đứa con nít, nhưng lại nghĩ nếu làm như vậy hai đứa trẻ sẽ bị cách ly khỏi cha mẹ và bị đưa vô cô nhi viện hoặc trung tâm chăm sóc cộng đồng ở, nên lại thôi. Bây giờ mà cô báo chính quyền thì gia đình người ta tan nát, hai đứa nhỏ sẽ thành mồ côi; mà nếu không báo thì về lâu về dài sẽ gây nguy hiểm tới tính mạng và đặc biệt là sức khỏe tinh thần tụi nó. Bên nào cũng có cái lý riêng của nó, cô không biết làm sao để toàn vẹn đôi đường.

Ngô Gia Định nêu ý kiến liền:

- Tôi thấy nên báo chính quyền, không nên dung túng cho cái xấu.

- Pingo. Anh trả lời đúng rồi đấy, cổ cũng nghĩ như anh.

Sau bữa tiệc, Út Thanh xin phép vào vườn thanh long ngồi tĩnh tâm một lát. Nhóm cư sĩ Hòa Hảo vui lòng ưng thuận; Đinh Mạnh Hùng đưa cho anh cây kéo, dặn rằng nếu muốn ăn thì cứ hái xuống thoải mái, nhưng xin hãy cẩn thận và nhẹ tay một chút.

Vườn thanh long trông đẹp không thua gì những khu vườn nghệ thuật do các nghệ nhân tạo tác mà Út Thanh từng thấy trên mạng. Để tránh bị lạc đường, cứ cách một khoảng hơn trăm mét là lại có biển chỉ dẫn rõ ràng. Anh tìm thấy một băng ghế đá khá sạch nên đặt mông ngồi xuống. Mặt trời đã lặn xuống từ lâu, nhưng dư âm hãy còn vương vấn trên nền trời nhá nhem tối và loáng thoáng sao mọc. Những cụm mây nửa xám nửa hồng ở tít đằng Tây. Vài cánh chim trời hối hả bay về tổ ấm. Dế vẫn chưa kêu, chắc chúng đang lo ních đầy bụng những là cỏ non trước lúc tham gia biểu diễn hòa nhạc đồng quê.

- Nó đồng tính cưới vợ thì cười chê nó khốn nạn làm hại đời con gái người ta. Nó chọn người nó yêu thì trách móc thứ dòng bất hiếu không biết nghĩ tới hương hỏa dòng họ. Nó hết chịu đựng nổi mà phải tự vẫn để yên thân thì vô mắng nhiếc tàn tệ. Nó bỏ ngoài tai mà sống thì rủa đẻ đứa con ra đau người, biết vậy phá cho rồi. Rồi các người muốn nó như thế nào?

Trút hết gánh nặng tâm can ra xong, Út Thanh đứng dậy đi tìm thanh long chín để hái ăn. Những ngọn đèn điện lần lượt được bật sáng choang, khu vườn lộng lẫy đến độ anh ngỡ đâu đã lạc bước tới xứ sở Thần Tiên mà cô bé Alice từng viếng thăm. Thỉnh thoảng, anh bắt gặp một khóm thược dược, cũng có đôi lần, anh lại thấy bụi xương bồ.

Trong khu vườn thanh vắng, bài hát "Lonely" của rapper Nana trình bày vang lên thật nhỏ thật trầm lắng. Nó là bản nhạc chuông lâu năm của anh.

Mãi đến gần tám giờ tối, Út Thanh mới quay trở ra. Cái áo gió trở thành cái gói bọc mấy trái thanh long thơm nức mũi. Anh nhờ Trần Bảo Sơn trả lại cây kéo cho Đinh Mạnh Hùng, không quên cảm ơn họ đã cho mình một bữa ăn tối rất ngon và mấy trái thanh long bổ dưỡng.

Trần Bảo Sơn nhờ một người làm vườn cất giùm mình cây kéo, rồi tiễn chân hai người ra tới tận cổng. Đến lúc họ leo lên xe, thắt dây an toàn rồi, anh ta mới từ giã mà trở vô trong nhà.

- Khi chúng ta chưa rõ người đó là tốt hay xấu, hãy khoan kết luận vội. Đừng để đối phương "bắt bài" hay "nắm thóp" mình.

- Anh thực sự không hề thích hợp làm Linh mục một miếng nào.

- Bởi vì biết mình không xứng đáng và sẽ phụ rẫy ơn dưỡng dục, dạy dỗ của các Thầy, các Sơ nên tôi đã tự giác rút lui.

- Anh mà là cố vấn của cậu Anton Nhân thì tốt biết mấy.

- Không ai dạy mình khôn ra được đâu. Có tự va vấp mới trưởng thành và tinh đời.

Bản nhạc "Kinh chiều" qua tiếng hát của Quỳnh Hương nghe sao mênh mang buồn; đây là một sáng tác của nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ. Băng nhạc "Tuấn Khanh 2 - Loan Mắt Nhung" được Út Thanh tìm thấy hết sức tình cờ, và nay nó thuộc về anh bạn đường như một món quà cảm tạ anh đã ở bên mình lúc đời mình chông chênh nhứt.

Đêm đó, khoảng đâu mười một giờ kém mười lăm phút, Ngô Gia Định lái xe đi rong cho đỡ nhàm chán. Út Thanh có lẽ do ăn hầm bà lằng nên không tiêu, hiện đang nằm ngủ ngáy khò sau khi uống cữ thuốc năm viên. Lúc nãy gã có ghé phòng kiểm tra thì thấy trán đã bớt sốt và triệu chứng đổ mồ hôi hột cũng đã thuyên giảm rất nhiều, tay chân cũng không còn lạnh cóng nữa.

Chiếc xe mà gã trai phong trần chọn cho chuyến đi lần này là Hummer màu xanh quân đội. Bốn bánh đã được thay mới và nâng lên cao hơn bản thiết kế cũ khá nhiều.

Không biết nghĩ như thế nào, mà gã lại chạy ngang qua con đường phía sau cơ sở nuôi dưỡng trẻ em cơ nhỡ của nhóm cư sĩ Hòa Hảo. Nơi đây tiếp giáp với một cánh đồng lúa, phía xa xa là dãy núi nào đó mà gã không rõ tên, lác đác vài chòi canh im ắng.

Qua khỏi khúc đó một chút, gã chợt nghe tiếng tri hô của một người, giọng này hình như gã có thoáng nghe thấy ở đâu đó thì phải?

- Ê, tính bắt cóc con nít hay gì?

Đó là Đinh Mạnh Hùng và đứa bé gái bị mẹ ruồng bỏ. Anh ta đang cố hết sức giành lấy con nhỏ từ tay hai người thanh niên đi xe gắn máy hiệu Dream.

Nhưng người cư sĩ vừa giựt được con nhỏ ưa thắt tóc bím, bỗng đâu có tiếng quái ác la lên từ người thanh niên đội nón bảo hộ trắng:

- Trời ơi, bớ người ta, ông này tính hại đời con nhỏ hay gì mà sao ôm chặt quá vậy?

Không biết có ai đó cố tình dàn cảnh hay không mà bỗng đâu từ trong những căn chòi canh tối thui, bà con canh ruộng ào về phía Đinh Mạnh Hùng như thác lũ. Còn hai người thanh niên kia đã dông xe chạy mất.

Tình ngay lý gian, Đinh Mạnh Hùng chỉ biết trơ mắt đứng nhìn đám đông đang chỉ trích mình. Có người nóng nảy còn đòi giải anh ta lên đồn.

- Xin quý bà con, cô bác hãy bình tĩnh!

Thanh âm sang sảng trong giọng nói của Ngô Gia Định như tiếng sét nã thẳng vào đám đông om sòm hệt cái chợ.

Nhờ đoạn phim trích ra từ máy thu hình hành trình của Ngô Gia Định mà bà con mới biết mình lầm, ai nấy rối rít xin lỗi người cư sĩ mập mạp, rồi quay qua chất vấn con nhỏ tại sao lại tự ý ra ngoài này lúc nửa đêm.

- Mẹ con nói tối nay kêu hai cậu tới rước nên con mới ra ngoài đứng chờ.

Bà thím mặc đồ bộ in bông hoa sặc sỡ trên nền đỏ đứng chống tay vô hông phải và hỏi nó:

- Thiệt là con thấy mẹ dặn hay là con nghe đứa nào nói?

- Dạ, là mẹ thiệt mà.

- Cái con này, muốn rước con thì cũng phải vô xin phép đàng hoàng, ai đâu lại rước bất tử như vầy, thiệt làm ngặt cho mấy cậu mà cũng dễ gây hiểu lầm nữa.

Lời nói của ông Tư Cò khiến Đinh Mạnh Hùng cảm thấy rất buồn. Sao mà mẹ nó lại không chịu ra mặt đón con vậy cà? Hay là sợ các anh đòi tiền nuôi dưỡng nên mới tính đường "rước chui"? Nếu đúng như vậy thì thiệt là cạn nghĩ hết sức.

oOo

- Hoàng. Mày còn bị hành sốt không?

- Hầm hầm xíu xiu thôi.

- Mày cũng khùng hết mức. Hết chuyện lấy con dao chặt thịt...

- Chớ lấy dao gọt trái cây ai sợ?

- Người ta thấy mày cầm dao là đủ sợ rồi con...

- Tao hổng muốn nhìn công sức điều tra và thu thập chứng cứ của gia đình thằng Bình đổ sông đổ biển. Ê, khóc hả con?

- Khóc con c**. Bụi dính vô mắt tao thôi.

- Tao hổng có chết lẹ như vầy đâu. Xin mày đừng lo.

Nguyễn Chí Công òa khóc tức tưởi, rồi nghẹn ngào bày tỏ:

- Mày mà chết tụi tao biết sống sao, biết ăn nói sao với gia đình mày đây?

- Nếu tao chết, tao chỉ xin tụi bây lo giùm gia đình tao...

Hai người đang hàn huyên tới đó, bỗng đâu có tiếng gõ cửa thùm thụp. Sực nhớ ra bữa nay có hẹn với một người đàn anh, Đức Hoàng bèn sai thằng bạn đi mở cửa.

- Hay tin anh lâm nạn, tôi có nấu đồ ăn đem qua.

Người đàn anh mang tới một hộp cháo, một hộp ếch kho tiêu và một hộp dưa mắm nhỏ. Vừa làm gã điên vừa thuật lại một chuyện mà anh ta đã gặp trên mạng xã hội.

Nghe xong, Nguyễn Chí Công lắc đầu và thở dài thườn thượt:

- Có một bài hát mà cũng sợ thì quá ư là đớn hèn rồi.

Lê Đức Hoàng nhếch miệng cười:

- Bởi vậy nên nhạc sĩ Nguyễn Đức Quang mới viết trong bài "Việt Nam Quê Hương ngạo nghễ" rằng: "Ta khuyên cháu con còn tiếp tục làm người. Làm người huy hoàng phải chọn làm người dân Nam."

Cái mền bị gã trai đất thiêng ấy vò nát. Hằng bao năm qua, đuổi theo những manh mối mơ hồ như bóng nắng trong công cuộc minh oan cho anh Cảnh, bắt gặp những người oan khiên bị ngòi bút bén hơn lưỡi lam của bọn định hướng tước đoạt mạng sống, lại trông thấy cảnh đói khổ và màn trời chiếu đất của những gia đình bị cướp đất, tâm tánh thằng Hoàng càng lúc càng trở nên sắc lạnh và u uất.

- Nếu như tụi bây sau này biến thành chó hùa sủa theo chỉ định, đừng bao giờ xuất hiện trước mặt tao. Tao chỉ chơi với con người rặt chớ hổng xã giao với loài người lai chó đâu.

- Tao thấy mày... sinh bất phùng thời rồi...

Lê Đức Hoàng cười buồn:

- Có lẽ trong cõi ấy, cụ đang được đoàn viên với những nhà văn, nhà thơ, ký giả,... thực thụ và đức độ của Việt Nam. Nơi mà chẳng ai gán cho họ những "mị từ" như "phản động", "chống phá chế độ", "tự nhục",... khi họ để dòng chữ thoát thai từ tim mình.

Đặng Xương Tuyết tiếp lời:

- Và cũng nơi ấy, cụ Hữu Loan sẽ viết một thi phẩm tuyệt vời như bài thơ bất hủ "Màu tím hoa sim" mà chẳng lo bị đày đi đào đá, xúc đất. Chú Nguyễn Tất Nhiên sẽ lại theo đuổi những nàng Bắc Kỳ tin yêu Thiên Chúa. Cụ Nhất Linh sẽ dâng cho hồn thiêng sông núi nước Nam muôn vàn bài ngợi ca Quê Hương khác. Cụ Trần Dần sẽ tiếp tục công cuộc tìm tòi những cách gieo vần, thể thơ mới lạ. Cụ Văn Cao sẽ thoải mái sống trọn với hồn nhạc của mình. Cụ Phùng Quán sẽ được làm nhà văn chân thật đúng nghĩa. Bà Thụy An sẽ đắm mình trong trang giấy đượm màu Huế xưa.

Lê Đức Hoàng gật đầu với người đàn anh:

- Và ở nơi đó, có những con người sẽ tìm lại được nhân cách của mình và sẽ tự do vung bút họa ra vô vàn tuyệt tác mà đáng lẽ nó đã hiện diện trong lúc họ còn sống.

- Mày và anh Tuyết cứ sống thế này tao sợ...

- "Xưa nay thử hỏi ai không chết. Vậy để lòng son chiếu sử xanh."

Hai câu phóng tác ý thơ của Văn Thiên Tường được thằng bạn Bảy Núi thốt ra một cách nhẹ tênh, mà sao nghe buồn nẫu ruột.

- Con người thường hay nói sau này tôi sẽ học để ra làm cái này, làm cái kia... nhưng họ quên mất một điều rằng, hãy học làm người trước tiên.

Đặng Xương Tuyết ngồi bệt dưới sàn nhà mà mở sổ tay ra viết. Lê Đức Hoàng cũng thôi chuyện trò mà tiếp tục ăn cháo. Thằng bạn răng khểnh thì làm việc trên Laptop.

Trước lúc ra về để kịp giờ họp ở tòa soạn, gã điên hỏi hai người đàn em:

- Hai người có biết câu "Hoành Sơn nhất đái, vạn đại dung thân" không?

Cả hai đáp biết. Rồi Lê Đức Hoàng gật gù:

- Hết thảy là ý Trời. Có cố phủ nhận tới đâu thì ý Trời vẫn hiển lộ. Có vùi chôn Sự Thật tới đâu thì nó vẫn trở lại.

...

Tống Ngạn giao cơm giùm thằng bạn răng khểnh. Để bồi thường chuyện thất hứa lần trước, nó đã cất công trang trí hộp cơm theo kiểu "Bento Nhật Bản", mong rằng thành ý của nó sẽ làm vui lòng đại gia đình ông Phương.

Nói khí không phải chứ cái nhà mang không khí y như tang lễ. Sắc mặt ai nấy chẳng khác gì đang đi đưa đám. Nhìn mà không muốn bước vô một chút xíu nào.

Gương mặt bé Hoàng tươi sáng thấy rõ khi mở hộp cơm ra xem. Thằng Công đã cất công tạo hình Pikachu cho phần cơm chiên trứng, còn những quả cầu bảo bối được xếp từ rau củ, xúc xích và thịt xá xíu; để bảo đảm dinh dưỡng, y cho thêm củ sen ngâm chua ngọt và măng tây hấp.

- Dạ, anh có thể nhắn anh Công trang trí hộp cơm giống vầy được không?

- Chắc là được mà. Có gì tụi anh làm thế việc sở cho nó một lát.

- Dạ, nếu phiền quá thì thôi... Em cũng không muốn gây rắc rối cho anh Công.

- Sao nhà em giờ nhìn "buồn rên mé đìu hiu" vậy?

- Dạ, tại... mà hổng phải tại đâu anh, cậu Út tội nghiệp quá chừng... Mà, "buồn rên mé đìu hiu" nghĩa là gì vậy anh?

- Anh cũng không biết nữa. Chắc có mỗi mình ông Duyên Anh biết thôi. Nhà văn này có nhiều câu dán mác độc quyền lắm.

oOo

Cái đầu đó là của viên cảnh sát trực phòng Anton Nhân. Dựa trên lời khai của toán bảo an và cảnh sát cùng ca đêm hôm ấy, thì anh ta chính là người đã giả mạo mệnh lệnh cấp trên để ép buộc bọn họ phải rời khỏi chỗ làm mà theo mình vào phòng họp ngồi chờ.

Phạm Đình Vân cau mày:

- Dấu mộc này là của tôi... Nhưng thiếu một chấm sao dưới góc trái.

Bạch Lãng không giấu được vẻ mặt hoảng hốt:

- Hả? Ai đã cả gan giả mạo dấu mộc của anh?

oOo

Đứng từ ngoài cổng, Tư Hiếu nhìn vào trong sân trước của nhà nguyện. Anh tinh mắt phát hiện những vệt giày để lại trên bãi cỏ được cắt tỉa cẩn thận. Và kìa, bụi hồng mà anh đã dày công chăm sóc đã bị bàn tay tàn nhẫn nào đó phá hoại.

Chưa kịp xoay lưng chạy ra xe, anh đã bị toán người đang phục sẵn trong nhà nguyện phát hiện.

Trời chỉ mới hưng hửng sáng nên đường phố còn vắng hoe. Anh chẳng biết cầu cứu ai cả, chỉ phó mặc cho đôi chân năng luyện điền kinh của mình. Tiếng gót giày anh nện xuống vỉa hè chỉ đủ quấy rầy đôi tai của lũ chó đang nằm ngủ mê trong sân trước, chứ không lọt nổi qua lớp cửa dày cộm chuyên dụng phòng trộm. Đằng sau lưng anh, toán người kia chia nhau đứng đón ở mọi nẻo đường.

- Chúa ơi, con biết chạy đi đâu bây giờ Chúa ơi?

Thời may có chiếc xe tải nhỏ đang đậu bên lề đường chờ chủ nhà mở cửa để giao hột gà, anh bèn lợi dụng góc khuất của chiếc xe và màu đen của cái bóng tỏa ra từ nó và hiên nhà để len lỏi vô một con hẻm tối tăm, ẩm thấp. Thời gian không cho phép nên anh chọn đại bức tường mé tay phải, rồi lấy đà nhảy phóc qua. Không nằm ngoài dự đoán của anh, đó là sân sau của một ngôi nhà riêng, trên sào phơi đầy quần áo chưa khô. Anh men theo lối đi bên hông dẫn lên nhà xe. Cửa tuy dày và sơn màu tối nhưng không khóa nên ánh sáng từ đèn trần hắt ra đủ giúp anh nhận biết chủ nhà đã thức, chắc đang kiểm tra xe cộ trước khi đi làm, đi chợ hoặc chở con cái đến trường.

"Két..."

Không có chủ nhà ở đây. Cánh cửa nhà để xe chỉ nâng lên khoảng nửa mét. Anh cố hết sức vận dụng tài năng điền kinh thuở thiếu thời mà thực hiện một cú lăn qua khoảng trống khá hẹp so với bề ngang của mình thật điệu nghệ. Vừa hay chủ nhà nghi có trộm đột nhập nên đã bấm nút hạ cửa, anh cũng vừa lồm cồm ngồi dậy thì đôi đàng đã hát bài "Ngăn cách".

Hên tới đây là đủ rồi, bây giờ tới chuyện xui. Anh bị con nhỏ ở đợ đi chợ sớm để mua đồ về nấu đám nhìn thấy. Nó điếng người la bài hãi. Không kịp thanh minh thanh nga chi sất, anh lại tiếp tục chạy có cờ. Thấp thoáng đằng xa là hai người đàn ông mặt mày hung tợn đang lao bổ về phía anh. Kế hoạch chạy xuống gầm cầu lánh mặt rồi gọi điện thoại báo cảnh sát bị vỡ toang, anh đành chạy thục mạng lên hướng khu chợ ăn uống mới mở, những mong sẽ gặp ai đó thương tình mà cứu vớt anh một mạng. Giờ thì anh đã thấm thía cuộc khổ nạn của Đấng Jesus Christ.

- Thảo nà, má dìa nghen. Sáng mơi má dìa má sẽ đem đồ ăn...

- Thưa má, có người cần mình cứu. Xin anh Hai hãy làm "Lê Lai cứu chúa".

Thương không để tâm tra xét căn nguyên. Chú vui vẻ gật đầu:

- Ờ, để anh xuống giúp. Nhưng có gì thì em với má lo chạy trước nghen? Đừng vì anh mà rước họa vô thân.

Tư Hiếu không hiểu đầu cua tai nheo gì đã bị Thương lôi lên chiếc xe Cadillac. Tới chừng nhìn thấy Trì Thương, sực nhớ ra người này có quen biết với Ba Đức nên gánh nặng trong lòng bỗng chốc tan biến đi.

Trì Thương đưa cho Tư Hiếu lon nước tăng lực hiệu Monster. Anh tu liền một hơi cạn ráo, rồi ngỏ lời xin một miếng nước lọc, và nhận lại được một chai nước suối mát lạnh.

Ở ngoài kia, Thương đang đứng hút xì-gà đợi toán người đó đến. Dầu không muốn nghĩ xấu cho ân nhân nhưng tác phong của người ơn sao mà y hệt dân thứ dữ.

Không biết "Lê Lai" nói cái gì mà đám người đó tức tối lắm. Chúng toan xông đến tẩn cho "Lê Lai" một trận thì mấy gã phu khuân vác ở gần đó bỗng dưng ngưng làm việc mà xách gậy gộc và ống sắt đến "cứu giá". Biết rằng đây là địa bàn của anh em "Lê Lai" nên chúng đành rủa xả mấy câu tục tĩu rồi riu ríu bỏ đi.

Thấy đã dẹp yên "loạn Mười hai Sứ Quân", "Lê Lai" phát cho mỗi người đồng minh một số tiền hậu hĩ, rồi chúc họ vài câu tốt lành trước lúc trở lại xe.

Tư Hiếu xin vào chùa lánh mặt. Đôi chân anh đau nhức đến độ không thể nào đứng vững được.

Hai anh em Thương - Thảo dìu anh xuống tầng hầm bên dưới gian bếp nằm nghỉ mệt. Thương không quên đưa cho anh viên thuốc giảm đau bao tử và một chai nước suối.

Châu Lợi lại ra sân trước quét dọn. Chim chóc hót véo von trên những bờ tường đính mái ngói đã phủ màu rêu phong cổ kính. Mặt trời vẫn còn e ấp ở đằng Đông. Và sương sớm hãy còn vương vấn khắp nơi.

- Anh gì đó ơi...

- Chuyện gì thưa thí chủ?

- Anh có thấy ai đó vừa chạy qua đây không?

- Nếu tôi nói không, thí chủ cũng sẽ vô kiếm.

Châu Lợi làm động tác mời vào. Rồi khoan thai đi theo sau lưng toán lính đánh thuê.

Tư Hiếu trốn trong căn hầm nằm dưới chái bếp của ngôi cổ tự. Anh đã nhắn tin thông báo cho các anh em mục vụ và các Thầy để họ biết chuyện mà đừng đến nhà nguyện. Trên sàn nhà chái bếp vọng xuống hàng loạt tiếng chân bước nặng thình thịch và âm thanh sục sạo đồ đạc. Cơn đau nhức xương khớp cộng thêm tiếng động ồn ào đã khiến cho anh càng ngày càng mệt mỏi và bưng đầu.

Bỗng đâu, sau một hồi huyên náo, mọi thứ tự nhiên im lặng đến đáng sợ.

Hoàng Kỳ vốn là một tay đô vật hạng nặng trên các sàn đấu, vì một lần lỡ tay khiến đối thủ bị tàn phế mà hối hận giải nghệ. Chú chọn An Giang làm địa điểm du lịch đầu tiên khi một viếng thăm Việt Nam. Tại đây, chú ghé qua Ba Chúc rồi lần bước lên Thất Sơn kỳ vĩ. Tình cờ gặp được Trưởng lão Như Phong đang ngồi thọ thực dưới bóng cây bồ đề, chú mới ghé ngồi lại và hỏi han cảm nghĩ của cụ về cõi nhân trần. Có lẽ đã giác ngộ được hai chữ "Sắc - Không" ở đời, nên chú đã ở lại Việt Nam và xin Quy Y Tam Bảo. Cũng may thời đó mạng xã hội chưa phát triển nên chú mới được bình yên tu tập.

- Mô Phật.

Nói đoạn, Hoàng Kỳ với tay lấy thanh củi, rồi bẻ nó làm đôi một cách hết sức dễ dàng. Không biết tự bao giờ mà tay trái chú đã cầm khẩu súng lục. Nhưng chú không chĩa về hướng đám lính đánh thuê, mà lại chậm rãi bóp vỡ nó. Rồi thong thả bóp dẹt một viên đạn chì làm mẫu.

Sau màn biểu diễn công phu của người Tăng sĩ da đen, đám lính đánh thuê tự giác rút lui.

Xem đồng hồ đeo ở cổ tay trái thì Tư Hiếu thấy đã gần bảy giờ kém mười phút. Nhóm Tăng sĩ Phật Giáo vẫn chưa mở nắp hầm cho anh ra khỏi đây.

"Cạch."

- Mô Phật.

Khuôn mặt của người đàn ông đưa mắt ngó xuống Tư Hiếu có những đường nét thể hiện rõ sắc dân Phi Châu. Tuổi tác chắc lớn hơn anh áng chừng một con giáp.

- Anh là người... da màu hả?

- Không, tôi là người da đen, gốc Phi Châu rặt.

- Ủa? Anh không buồn với cách gọi đó hả?

- Có sao đâu? Như thí chủ da vàng thì kêu là da vàng, chớ chẳng lẽ sửa thành "da Hoàng Kim" hay "da Vàng Ròng" à? Tự tâm mình tưởng, rồi tự trí mình loạn, chớ hổng có ai gây phiền não cho mình hết. Và, chừng nào người ta không dùng chữ "người" mà lại dùng chữ "mọi" trước chữ "màu da" thì đó mới là có ý không hay và ác cảm.

Trì Thương mỉm miệng cười:

- Vô Minh là nguồn gốc của mọi phiền não và đau khổ.

Hoàng Kỳ cười lớn, đoạn nói:

- Thí chủ thấy không? Chữ "Mọi" trong câu này mang hàm nghĩa "Tất cả - Everything", không phải là chữ "Mọi" trong chữ tiếng Anh chỉ chúng tôi một cách miệt thị. Có rất nhiều hướng nhìn, phụ thuộc vào tầm mắt của mình thôi.

- Nhắc mới nhớ, tôi có một tín hữu da màu người Mỹ Latin, anh ấy luôn muộn phiền bản thân là người Ba Tây nhưng không biết tiếng Bồ Đào Nha.

Thay vì thả thang dây cho Tư Hiếu tự leo, Hoàng Kỳ lại nắm tay kéo lên.

Trì Thương mỉm miệng cười:

- Có rất nhiều người sinh ra ̀ở đây nhớ rất rõ thời kỳ thảm sát người da đỏ và bóc lột người da đen trên đất Mỹ, nhưng lại quên phứt thời kỳ truy cùng giết tận Chân Lạp và Chiêm Thành. "Sử người thì thuộc nằm lòng, sử ta một chữ bẻ đôi không rành."

Hoàng Kỳ tiếp lời:

- Cái nhìn phiến diện và lệ thuộc vào óc nghĩ suy của kẻ khác rất dễ biến ta thành con rối. Vì không muốn tín đồ trở nên cuồng tín một cách mông muội, nên Như Lai mới phát biểu: "Tin Ta, mà không hiểu Ta, thì đó là phỉ báng Ta." Và Ngài đã thuyết giảng trong "Kinh Kalama" rất rõ ràng những gì không nên tin vội, trong đó có cả lời Ngài. Rất đáng tiếc, Phật Giáo hiện nay trên đất nước này đã bị biến tướng và số thầy tu lẫn tín đồ phớt lờ bài kinh quan trọng này càng ngày càng đông.

Trước lúc trở về Hội Thánh, Tư Hiếu mạn phép hỏi thêm câu nữa:

- Xin hỏi trong số các vị có ai mang quá khứ bình thường không?

Châu Lợi đáp liền:

- Không, thưa thí chủ.

Trì Thương tiễn chân Tư Hiếu tới tận cổng sau ngôi chùa. Một cơn gió thoảng làm rớt những giọt sương lóng lánh đang vương trên cành cây, lá biếc xuống mái đầu, vai và lưng họ. Hương thơm thanh mát của cây cảnh và cỏ hoa hiền hòa nhờ thế được dịp lan xa hơn.

- Anh Tư Hiếu, anh có sao hôn?

Hai Nghĩa, Ba Đức và Mười Anh đã đứng đợi anh ở ngoài cổng sau sân chùa từ hồi nào mà anh không hay. Em Mười chỉ vô ngôi nhà lợp mái ngói đỏ au, rồi cười nói anh Năm Tường đang ở trỏng nói chuyện với hai chị em thằng Tũn.

Tư Hiếu quay mặt sang phải, hóa ra đó là nhà của một cậu bé dự tòng, trên môi anh chợt hiện ra một nụ cười hết sức nồng thắm.

- Hôm nay không cần đi khất thực đâu. Các vị ấy sẽ ghé lại và cùng ăn với chúng ta một bữa.

Quả đúng như lời Châu Lợi nói, khoảng lối mười giờ, nhóm Mục sư Tin Lành có mặt tại sân sau ngôi chùa Khánh Hỷ.

Năm Tường mở lời trước:

- Tôi định nấu bánh canh cua, nhưng sau khi tìm hiểu trên mạng mới biết các vị sẽ không ăn món có thịt vì mình mà bị giết, nên đành thôi. Thành thử ra ghé quán "Popeyes" mua đồ ăn cho phải đạo.

Châu Lợi gật đầu xác nhận. Tăng sĩ có quyền từ chối nhận thực phẩm cúng dường nếu nghi ngờ con vật đó bị giết để nấu thành món ăn cho mình và càng không được phép chạm vào nếu đã biết rõ quả đúng là nó vì mình mà chết.

Vì bàn ăn và bộ ngựa không đủ chỗ ngồi nên hai nhóm ra sân sau trải chiếu ngồi ăn.

Mười Anh đánh tiếng hỏi:

- Ông cho con mạn phép hỏi chú Thủy Diệu trước đây làm nghề gì?

- Gián điệp công nghệ. Đã vượt ngục thành công và tới đây lánh đời ẩn tu sau khi thấy rõ bộ mặt thế giới.

Nguyên nhóm Mục sư Tin Lành suýt nghẹn thức ăn trước cách trả lời thản nhiên của Tỳ-Kheo Châu Lợi.

- Phá Vân lái xe rất giỏi nên hễ ai cần là lại nhờ đệ ấy chở giùm, Hoàng Kỳ khỏe mạnh nên lo liệu việc làm cầu đường và xây cất, Thủy Diệu xuất sắc về công nghệ - thông tin nên đứng ra đảm trách chuyện máy móc, riêng tôi, huynh trưởng và Phú Lâm thì dạy học.

- Giỏi vậy mà không phát huy được tài nghệ thì cũng uổng lắm đa.

Câu nhận xét thật tình của Tám Khiêm làm nhóm Tăng sĩ Phật Giáo bật cười.

"Đã thấu lẽ Sắc - Không

Thấy đời như cõi tạm

Diệt Dục, đoạn Tham Ái

Trừ Chấp, hủy Uẩn - Ma

Tuy Niết Bàn còn xa

Mà tưởng như gần kề

Bởi lòng đã sạch nhiễm."

Châu Lợi chợt hỏi Năm Tường:

- Thí chủ có biết bài hát "Những con đường trắng" của nhạc sĩ Trầm Tử Thiêng không? Bài hát này nhạc sĩ viết để tưởng niệm các nạn nhân đã ra đi trong đợt thảm sát Tết Mậu Thân 1968 ở Huế. Tôi đã từng nghe qua giọng ca của Hương Lan trong chuyến viếng thăm "Đại lộ kinh hoàng".

Đôi mắt Năm Tường mở bừng vì bàng hoàng. Một mảnh ký ức vụn vặt bỗng đâu hóa hiện nguyên vẹn trong tâm trí anh:

- Ông biết gì về gốc tích của tôi sao?

- Nợ đời trước, đời này trả xong. Thanh thản đi rồi.

Trì Thương vội đỡ lời:

- Không phải là kiếp trước, kiếp sau đâu, xin thí chủ đừng hoang mang, ý của sư huynh là nguồn cơn lưu lạc của thí chủ toàn bộ đều do lỗi hai đấng sinh thành.

Năm Tường vốn sáng trí nên quyết định không đào sâu quá khứ nữa, cứ thế gật đầu xuôi xị cho qua chuyện.

oOo

Kẻ sát hại viên cảnh sát là một người đồng nghiệp nằm trong đội ngũ canh giữ Anton Nhân. Gia đình hung thủ thuộc phe cánh của một cựu quan chức Bộ Y Tế đã cao chạy xa bay sang ngoại quốc. Từ một nông dân nghèo túng, sau nhiều năm lên Sài Gòn mở quán bán buôn, ông nội anh ta bỗng phất lên như diều gặp gió. Nhưng có một điểm trùng hợp hết sức đáng sợ, đó là sự mất tích bí ẩn của đứa bé gái hàng xóm câm điếc. Các điều tra viên lập ra giả thuyết rằng nguồn gốc số tiền mà ông nội anh ta có được đến từ việc buôn bán lục phủ ngũ tạng của đứa bé xấu số.

- Có lộn không vậy? Mới hôm qua cổ phiếu còn "xanh rì" như cỏ mọc đồng hoang, sao nay "đỏ quét" như cái mồng gà vậy hả?

Sàn chứng khoán bữa nay nhốn nháo như vỡ chợ. Chẳng ai tin nổi một tập đoàn lớn lại có ngày bị chính phủ đưa vào diện điều tra và tạm thời niêm phong tài sản. Thê thảm nhất là những người mới chân ướt chân ráo tập tành chơi cổ phiếu, bao nhiêu vốn liếng đầu tư đều đổ sông đổ biển; có kẻ tức quá sinh chứng loạn trí, cũng có tay không chịu đựng nổi mà đã chọn cách quyên sinh. Hồng trần này mong manh khôn cùng, chỉ một cơn gió nhẹ nhàng thoảng qua là đã lay đổ hàng vạn chiếc lá trên cành.

Trương Hạc Đức ngó số dư trong tài khoản ngân hàng, rồi nhìn lên bảng điện tử chứng khoán, ông tự trào rằng cũng may chỉ mất một phần mười tài sản, chưa tới nỗi phải thay đổi cung cách sống. Đã hơn một tuần mà dư âm của lần "thay Thiên đổi Địa" ấy vẫn còn lan tỏa, số người cùng quẫn tìm cách thoát đời ngày một nhiều hơn.

- Ba.

- Đức hả con?

- Mấy bữa rày con không thấy ba về nhà...

- Không phải trốn thuế, cũng chẳng dính líu tới buôn lậu hàng cấm. Tại sao lại bị niêm phong tài sản vậy?

- Con không tin tổng thống Khánh chơi trò thanh trừng...

- Không, Khánh nó được ở chỗ không chơi chó như vậy đâu. Có gì nó cũng từ từ nói...

oOo

- Nếu như tôi nói ra sự thật, các người lấy gì bảo đảm thân bằng quyến thuộc của tôi không bị sát hại?

- Dầu anh có nói ra sự thật hay là không, thân bằng quyến thuộc của anh cũng chẳng được an toàn tuyệt đối. Cho nên tôi, dưới tư cách cá nhân của một công tố viên hợp pháp, khuyên anh hãy thong thả liệu sự, đừng vội vàng nói "Có" hoặc "Không".

- Anh lạ thật... Người ta thì muốn nhanh, anh lại...

- Chuyện này liên quan tới rất nhiều mạng người và tài sản công dân, chính vì vậy tôi không dám tùy tiện phán xét hay thúc ép điều tra.

Sau giờ ăn trưa, không biết suy nghĩ thế nào, mà Lương Thái Anh lại tiết lộ một tin động trời động đất cho giới chức điều tra hay:

Tên quan tham mặt nọng ấy do ăn chơi trác táng mà bị hư hết một trái thận. Tuy bác sĩ đã hết lời giảng giải rằng dẫu chỉ còn lại một trái vẫn sống tốt như thường nếu chịu ăn uống điều độ và sinh hoạt theo lịch trình khoa học, cũng như dùng thuốc hỗ trợ và thăm khám định kỳ, song ông ta vẫn không nghe và quyết liệt bắt ép các con phải cử ra một đứa hiến thận. Rất tiếc, Tần Thủy Hoàng còn "vớt vát" được Phù Tô, còn ông ta hỏng hết cả bầy. Không một ai tự nguyện hiến thận báo hiếu cha, trái lại còn bày tỏ thái độ oán trách và phô diễn vẻ mặt ủ mày chau. Ông ta bèn lấy gia tài ra đổi chác, đứa nào cho ông ta một trái thận thì sẽ được hưởng liền hai phần ba gia sản của ông ta. Cũng không có đứa nào tự nguyện, bởi chúng nghĩ sau khi ông ta lâm bệnh nặng qua đời thì mặc nhiên số tài sản được chia đều, dù chỉ lấy được một phần rất nhỏ đi chăng nữa nhưng bù lại giữ được cơ thể toàn vẹn và không phải chịu di chứng của cuộc mổ xẻ. Có lời đồn ông ta tính lấy thận của người vợ trẻ, bằng cách lừa cô ta đi du lịch Đà Lạt rồi sai đàn em giết người cướp thận; về phần mình, ông ta sẽ chờ sẵn ở một phòng khám chui cùng địa phương. Người truyền tin này tới tai ông là một kẻ chuyên môi giới nội tạng hợp pháp lẫn phi pháp; tức là vầy, nếu có ai đó ghi danh hiến tạng tự nguyện, hắn sẽ lập hồ sơ theo dõi và chờ đến lúc người đó qua đời sẽ tiếp cận người nhà của họ dưới danh nghĩa cần tìm tạng cho thân nhân hoặc bạn thiết, sau đó hắn sẽ hưởng tiền hoa hồng từ người nhà bệnh nhân nếu giao dịch trót lọt. Nhưng phần đông, hắn sẽ chọn cách "phi pháp" nhiều hơn vì thời gian tận số tự nhiên của một người là quá lâu.

Buổi tối hôm đó, Tổ Trọng án ở lại tham dự cuộc họp khẩn cấp. Người chủ trì là thiếu tướng Phạm Đình Vân.

Người đàn ông đã sắp chạm ngưỡng thất thập ấy mở đầu cuộc họp:

- Nói vậy, nguyên do dẫn đến cái chết của Trịnh Hoài Sang đã được làm sáng tỏ thêm đôi chút. Và diện tình nghi cũng đã tăng lên vài người.

Cổ Chinh Sơn giơ tay, ngỏ ý xin phép nêu quan điểm riêng. Phạm Đình Vân làm cử chỉ mời phát biểu:

- Nghi vấn thứ nhứt: Các con của ông ta muốn đổ tội cho người mẹ kế để giành tài sản. Nghi vấn thứ hai: Vì sợ bị ông chồng già giết nên cô vợ trẻ lập mưu ra tay trước. Nghi vấn thứ ba: Kẻ thù của ông ta nhân chuyện này và một phần do nghe lỏm tin đồn giết vợ nên đã thuê người sát hại ông ta, do đinh ninh rằng có thể thoát tội dễ dàng và khả năng truy lùng được vết tích của mình là rất thấp. Nghi vấn thứ tư: Người tình của cô vợ trẻ không nỡ để người yêu bị giết nên đã ra tay hoặc nhờ kẻ khác giết người giùm, mà không nói cho cô ta biết. Nghi vấn thứ năm: Cô vợ trẻ và nhân tình đã cùng nhau thực hiện kế hoạch. Nghi vấn thứ sáu: Quản gia do thương thầm cô vợ trẻ hoặc vì ai đó mà xuống tay trừ khử chủ nhân. Nghi vấn thứ bảy: Là do ảo giác mà sinh chứng ngộ sát, tới chừng tỉnh ra thì không nhớ gì; trường hợp này Phạm Thành Nhân đang bị vướng mắc. Nghi vấn thứ tám: Do ghen tuông mà lỡ tay hoặc cố tình xuống tay giết người. Nghi vấn thứ chín: Giết để bịt đầu mối. Nghi vấn thứ mười: Có ai đó mượn tay Phạm Thành Nhân giết người hoặc dựng hiện trường giả để cậu ta lãnh tội thay. Nghi vấn thứ mười một: Người giúp việc vì một cớ sự nào đó mà cố tình hoặc lỡ tay giết chủ; trong trường hợp cố tình, rất có thể trong mắt kẻ sát nhân thì chuyện mâu thuẫn giữa các con và ghen tuông với người vợ trẻ sẽ là tấm bình phong giúp hắn qua mặt cơ quan điều tra.

Viên Thùy ôm đầu mà nói:

- Coi bộ chơi lắc bầu cua còn dễ đoán hơn á.

Bạch Lãng nghiêm mặt nhìn trò Cảnh:

- Ký giả Sương Tuyết mới là người đáng ngờ nhất trong vụ án này.

- Nhưng anh ta có đầy đủ chứng cứ ngoại phạm mà thầy?

Phạm Đình Vân tưới xăng vào lửa:

- Tôi cũng cảm thấy thắc mắc về nguồn gốc của những tập tài liệu mà anh ta đang sở hữu...

Bùi Khiêm Lương phản bác:

- Tài liệu đó không phải là tài liệu mật, chúng thuộc dạng càng ít người biết càng tốt mà thôi.

Đề tài chuyển tiếp sang vụ "Bát Bửu". Cặp chân thứ hai cũng thuộc về một người "khóc thuê - chửi mướn". Vì không có tiền lo cho người vợ bầu bì và hai đứa con đang tuổi ăn tuổi học nên anh ta dấn thân vào nghề này để kiếm thêm thu nhập. Nhưng "Gần mực thì đen, gần đèn thì sáng", lâu dần những lời lẽ tục tĩu và thô lỗ mà anh ta phun lên mặt người mà chủ thuê chỉ định tấn công đã ngấm sâu vô máu, bản tánh anh ta không còn thiện lương và hòa nhã nữa, cứ hễ cãi không lại hay bị quê là nổi sùng lên mạt sát, chửi rủa hết sức nặng lời, bà con lối xóm thấy vậy tự giác bảo nhau đừng giao du với gia đình anh ta kẻo có ngày mang họa sát thân. Anh ta "nổi tiếng" tới độ bị mọi người tặng cho một câu thành ngữ phóng tác: "Tránh bò điên chẳng xấu mặt nào."

Bùi Khiêm Lương đập bàn thật mạnh:

- Bác sĩ Tâm Thần mà còn bị bịnh nhân làm cho điên theo. Huống hồ chi là cái nghề "khóc thuê - chửi mướn", mình ngu dại nhận một chút đỉnh tiền của khứa chủ mà đánh mất sức khỏe thể xác lẫn tinh thần, chưa kể tới là mất luôn tư cách con người. Thử thời mình đang rất vui vẻ, bỗng nhiên vì khứa chủ mà phải nặng đầu mệt óc nghĩ suy ra mấy câu chửi độc địa; rồi còn phải ngồi rình rập, canh me coi có ai nói động tới khứa chủ không để còn vô cắn kịp hòng lập công với khứa chủ. Bần cùng đến mức độ nào mà phải làm cái nghề hạ tiện này vậy?

Pháp y Tín xen vô:

- Chứ có nhiều người cũng đâu có nghèo nàn gì mà lại khoái đi phá gia trang người ta và bán thân nuôi miệng đấy thôi.

Trần Cảnh Chiêu nhíu mày:

- Chuyện đáng nói ở đây là anh ta là người Công Giáo mà lại làm cái nghề như vậy, chẳng khác nào đã phạm vào điều cấm ở Đạo tôi.

Pháp y Hữu gặng hỏi:

- Điều gì?

- Đó là không được làm tôi hai chủ.

Bạch Lãng gãi cằm với nét mặt ưu tư:

- Vậy rất có thể những cặp chân còn lại cũng hành cái nghề tương tự vậy.

- Tôi nói thiệt, nếu như tôi không phải là cảnh sát, tôi sẽ để mặc cái xác tụi nó ra sao thì sao. Hồi còn sống thì toàn là làm chuyện thất đức, lại còn thỏa hiệp với cái Ác để kiếm tiền...

Bạch Lãng cố gắng làm dịu tâm trạng người bạn đồng nghiệp:

- "Còn hai con mắt, khóc người một con."

- Nước mắt tôi để dành cho những người nhơn nghĩa, sống thác với tình, trung hiếu đủ đầy,... Ai đời lại rỏ nước mắt vì phường bất lương, ham bạc tiền bán rẻ nhân cách. Thích thì khóc một mình đi, đừng rủ tôi khóc chung.

Pháp y Hữu đánh trống lảng:

- Tôi đang sợ nội tạng của họ đã bị đem đi bán hết.

- Vô phước cho người nào ghép nội tạng của chúng!

Rồi bất thình lình, Bùi Khiêm Lương đẩy ghế đứng dậy:

- Rất xin lỗi nhưng tôi sẽ không tham gia điều tra - phá án nữa.

Bạch Lãng đứng bật dậy níu áo:

- Kìa anh...

Nhưng người sĩ quan ngũ tuần đã rời khỏi phòng, không quên đóng cửa một cái "Rầm" như để xác nhận những gì mình đã tuyên bố.

- Tại sao cậu ấy lại có thái độ như vậy hả thiếu tướng?

- Hồi đó con gái của ảnh bị một nhóm người "khóc thuê - chửi mướn" vô trang cá nhân khủng bố sao đó, mà con nhỏ đã thắt cổ tự vẫn. Tuy đã được đưa tới nhà thương rất sớm nhưng nó đã chết não, sống đời thực vật gần sáu năm rồi.

Bạch Lãng thẫn thờ:

- Là lỗi của tôi. Đáng lẽ đừng nên lôi cậu ấy vô vụ này.

Trần Cảnh Chiêu đặt câu hỏi:

- Tại sao ông ấy có vẻ bênh vực ký giả Sương Tuyết?

Phạm Đình Vân giải đáp:

- Ký giả Sương Tuyết viết một bài tản văn mang tên "Chuyện con chó khóc thương con chó" đã dẹp yên được nạn bầy đàn nhào vô cắn xé tinh thần và danh dự con gái sĩ quan Lương. Cảm ơn nghĩa ấy, sĩ quan Lương mới luôn đứng ra bênh vực anh ta.

Sau cuộc họp, Trần Cảnh Chiêu lang thang trên con phố vắng hoe và ngập ngụa trong những ánh đèn đường cam sắc.

Bài hát "Bụi cát hồng trần" do song ca Giang Tử - Chế Linh trình bày dắt Trần Cảnh Chiêu đến quán cơm bụi mở bán về khuya. Ngó vô thấy cũng bán được lắm; bàn trống chỉ còn lại vài ba chỗ.

Ngồi khác bàn và ở vị trí đối diện Trần Cảnh Chiêu là một người đàn ông mặt mày đầy thẹo, dáng vẻ cao lớn và có đôi mắt u sầu kỳ lạ. Hình như sợ cái nhìn tò mò của chàng pháp y có thể khiến anh ta nổi sung, nên bà chủ quán hấp tấp hỏi anh ăn chi.

- Dạ, con thấy anh kia ăn món chi mà có vẻ ngon quá...

Bà chủ quán liếc vội về bàn của người đàn ông có lai lịch bất minh, rồi cười gượng mà đáp:

- À, món đó... hết rồi cậu. Cậu chịu khó chọn món khác nghen?

- Dạ, làm phiền cô quá.

Theo sự giới thiệu của bà chủ quán, Trần Cảnh Chiêu bèn gọi canh chua cá bông lau, cánh gà chiên nước mắm và một cây lạp xưởng chiên. Người đàn ông kia vẫn cứ gợi cho anh một cảm giác rất thân quen khó tả.

Giọng hát Anh Khoa trong bài "Mưa đêm độc hành" của nhạc sĩ Duy Hải kết hợp với khung cảnh vắng lặng của con phố về đêm càng khiến cõi lòng của anh thêm nặng trĩu. Nếu quả thật Anton Phạm Thành Nhân vô tội thì biết làm sao để giải oan cho cậu ta đây, khi kẻ đứng sau sự vụ đủ sức ngụy tạo chứng cứ và cử ra nhân chứng chống đối lại tất cả?

Dưới mái hiên quán bò bảy món, gã văn sĩ điên đang ngồi dạy học cho mấy đứa trẻ cù bất cù bơ. Anh ta ngồi bệt trên vỉa hè bụi bặm, chân trái duỗi và chân phải co, tay phải chống trên đầu gối phải, nửa má phải của anh ta áp lên lòng bàn tay cùng chiều.

Đó là lần đầu tiên mà chàng pháp y nghe người bạn thiết ngâm thơ. Âm điệu rặt miền Tây sông nước nhưng cách phát âm lại chính xác từng chữ, không bị lẫn lộn vần "gi", "r", "s", "ch", "tr",... hay "huyền - sắc - bằng - hỏi - ngã - nặng" như trong lối nói chuyện thường ngày.

- Đang dạy học hả Tuyết?

- Đâu, kèm thôi, chớ chữ nghĩa đủ đâu mà đi dạy người ta.

Hai người ngồi lặng thinh mà nghe Nhật Trường ca bản "Trời chưa muốn sáng" do chính bác sáng tác. Rồi lại nghe cô Thanh Thúy hát bài "Tìm một ánh sao" của nhạc sĩ Hoàng Trọng.

Sắp nhỏ quây quần bên gánh cháo lòng của bà Sáu đã hơn nửa tiếng mà vẫn chưa thấy có đứa nào "dừng cuộc chơi". Bà Sáu thì trong dạ hỉ hả vì bữa nay mở hàng hên quá.

- Tay anh bị trật à?

- Ừ, vuột tay, may phước bám được cành cây kế bên nên chỉ bị thương sơ sịa, bôi rượu thuốc là xong.

- Rồi được trả công bao nhiêu?

- Hai cái cần xé chôm chôm trừ tiền. Nông sản độ rày bán ế quá nên bà con mong tôi cảm thông giùm.

- Chúa ơi, ăn chôm chôm trừ cơm hả cha?

- Họ cũng hết cách rồi. Ép họ tới đường cùng làm gì...

- Mà, anh bỏ thuốc lá hả?

- Dư thì hút, không dư thì cai.

Trần Cảnh Chiêu thình lình vùng ̣đứng dậy. Rồi đi xăm xăm lại quán cơm ban nãy. Gã điên ngó theo anh cho tới khi bóng lưng anh khuất sau tấm biển hiệu của tiệm ăn.

Đặng Xương Tuyết nhìn bàn tay đang chăm chú ghi hóa đơn để lát nữa tiện bề tính tiền của bà Sáu, anh bồi hồi nhớ đến những bàn tay nhăn nheo mà anh đã từng nắm để chia sẻ nỗi đau khi hay tin đứa con, đứa cháu đã trút hơi thở cuối cùng trong những nhà thương luôn sáng đèn và nồng mùi ê-tê. Anh hay tới đó phát những phần ăn đầy đặn do các nhà hảo tâm luân phiên nhau cung cấp cho các bệnh nhân và người nhà của họ, cũng như đọc tiểu thuyết thiếu nhi cho các em nhỏ mắt lòa vì bệnh tật gây ra. Có ngồi đó, mới thấy đời vô thường ra sao, mới thấy tình thân quý giá biết bao, và mới thấy mình phải ráng sống vì...

- Mấy đứa nhỏ lại uống nước nè!

Sắp nhỏ vỗ tay rần rần. Tiếng hoan hô của chúng làm huyên náo con đường đang im phăng phắc.

Đứa bé gái có đôi mắt già hơn số tuổi của nó đả đớt nói:

- Chời ơi, em khát khô cổ luôn nè anh.

Trần Cảnh Chiêu bật cười, ghẹo lại rằng:

- Vậy hen?

Rồi anh trao ly cà-phê cho bà Sáu:

- Dạ, con mời cô một ly cà-phê.

Bà Sáu cười tươi rói:

- Mèn đét ơi, cảm ơn con nghen. Cô cũng đang thèm cà-phê.

Anh bạn thiết lại giở sổ tay ra ghi chép. Anh ta chỉ nói nhiều mỗi lúc trúng đề tài, còn khi khác thì ậm ừ cho qua chuyện.

- Tuyết, nước nè.

- Ô, cảm ơn anh.

Ở cái đất Sài Gòn hiếm khi gặp cảnh sương giăng mờ lối nẻo trong đêm hè. Đêm nay cũng vậy, quang đãng và oi bức, chẳng thấy sương cũng chẳng cảm giác bầu không khí dễ chịu hơn ban ngày.

- Anh nghĩ gì về cuồng tín vậy Tuyết?

- Khi nào anh thấy toàn cái tốt và chỗ thiệt thòi bên Đạo mình, còn cái xấu và chỗ ưu ái bên Đạo khác thì coi chừng anh đã có dấu hiệu cuồng tín. Tôi thấy rất nhiều người miệng thì cứ xuýt xoa khen Đạo mình không có kỳ thị và nhạo báng đức tin khác, nhưng bản thân họ lại thể hiện thái độ coi thường bằng cách lấy Kinh Sách bên Đạo người ta ra giễu cợt, xuyên tạc và móc mỉa.

- Anh còn gặp trường hợp nào quái đản hơn nữa không?

- Đầy rẫy. Có ông vừa bình luận chính trị vừa chèn mấy câu kinh và lời giảng bên Đạo ổng vô. Thỉnh thoảng đăng bài phiến diện về Đạo khác và ngợi ca đức tin của mình nhưng miệng vẫn bô bô rằng mình trung lập.

- Anh có nghĩ tới chuyện phân tích Kinh Thánh không?

- Tôi không hề biết rành về Đạo anh nên sẽ chẳng phân tích Kinh Thánh hay phê phán bất cứ hoạt động nào trong đức tin đâu. Có nhiều cụ học giả đời trước không rành Phật Giáo nhưng lại khăng khăng đức tin này yếm thế và không giúp ích gì cho sự phát triển xã hội.

Trần Cảnh Chiêu rủ anh bạn thiết về thăm xóm cũ, anh ta vui vẻ ưng thuận. Trước lúc đứng dậy trả tiền, anh ta mua riêng cho mình một bịch cháo lòng và một dồi lòng thập cẩm cùng hai cặp bánh quẩy rất thơm.

Tiền cháo của tụi nhỏ được "cưa hai", dù rằng gã điên không muốn làm rộn túi tiền của bạn mình nhưng dưới sự ép buộc và ầu ơ của người bạn thiết anh đành phải chấp thuận.

Trước lúc lên đường, gã điên không quên dặn sắp nhỏ nhớ ôn bài cho kỹ đặng làm kiểm tra. Mới nghe tới chuyện học mà mặt mày đứa nào đứa nấy ỉu xìu như cái bánh bao chiều. Hai người nhìn nhau cười xòa, ai nghe tới chuyện học mà không ngán chớ?

Xóm cũ vẫn hệt thế, như thể quãng thời gian mà Đặng Xương Tuyết rời khỏi chỉ vẻn vẹn mấy tiếng đồng hồ.

Gã điên cảm thán:

- Tự nhiên tôi nhớ ra một nhạc phẩm, đó là bài "Xóm cũ" do nhạc sĩ Phạm Anh Dũng phổ nhạc từ thơ của thi sĩ Phạm Thế Trường, cô Lệ Thu ca bài này cũng hay.

- Tôi lại thích "Xóm đêm" của nhạc sĩ Phạm Đình Chương hơn.

- Có muốn ăn bình bát không?

Chàng pháp y lo ngại cây có chủ nên nói lời từ chối.

- Cây mọc bụi, hái không sao đâu.

Nói đoạn, gã điên leo tót lên cây bình bát, nhờ cái đói nghèo mà rèn thân thủ nhanh còn hơn hiệp khách trong phim chưởng, tuy tay phải vẫn còn đau nhưng chẳng ảnh hưởng mấy tới độ linh hoạt của anh ta.

- Hai anh ơi...

Tiếng nói ấy phát ra từ hướng căn gác mà gã điên từng ở trọ. Chủ nhân của giọng nói miền Tây rất hiền đó trông có vẻ là một thầy giáo mới ra trường, dáng người gầy như que củi, tóc húi cua gọn gàng nhưng bộ đồ đang mặc lại coi bề luộm thuộm.

- Sao anh?

- Dạ, anh có thể hái giùm tôi ít trái bình bát được hôn? Vợ tôi bầu bì nên thèm ăn lắm mà khốn nỗi tôi không biết trèo cây.

- Được thôi.

Trần Cảnh Chiêu nhìn cánh tay phải bị căng cơ của người bạn thiết mà cảm thấy đau thay. Anh luôn miệng nhắc, "Tới đó thôi, Tuyết ơi. Đừng leo nữa. Coi chừng cái tay của anh kìa..."

Đặng Xương Tuyết hái khoảng hơn hai ký bình bát mới chịu nhảy xuống. Cái mắt kiếng của anh ta bị mồ hôi làm cho mờ căm, anh bực mình gỡ xuống rồi kẹp nó ở cổ áo. Dáng đi của anh vẫn vững chãi như thường, chẳng hề có vẻ gì của một người bị cận - loạn nặng.

Người thầy giáo trẻ rối rít cảm ơn, rồi tính trả tiền công cảm tạ nhưng đã bị Đặng Xương Tuyết khoát tay từ chối.

- Tôi còn một cần xé chôm chôm. Khoảng chừng vắt chiều sẽ chở qua cho.

- Thiệt hả anh?

Gã điên nhún vai. Rồi xin phép cáo từ. Tay đau như vầy cũng chẳng viết vời gì được, chi bằng sẵn tiện đường tới bệnh viện phát cơm mà ghé qua đây trao luôn cần xé chôm chôm cho người cần. Với lại ông chủ tòa soạn vì anh mà bị đám phóng viên, nhà báo gảy khúc "Tỳ bà hành", anh không có ở đó sẽ giúp ổng và các quý đồng nghiệp cũng bình an hơn.

oOO

Martino Lê hãy còn nhớ như in, cuộc gặp gỡ tổng thống đương nhiệm vào mùa đông Anh Quốc; năm đó anh đã gần hai mươi bốn tuổi. Sau khi đưa ông ấy tới bệnh viện và giao ông ấy cho các bác sĩ, y tá bản xứ chữa trị, anh đã lái xe tới trường. Buổi trưa cùng ngày hôm ấy, anh đã xin giáo sư chủ nhiệm gặp mình nói chuyện riêng. Hai người chọn một góc trong căn-tin, rồi vừa ăn uống vừa tâm sự. Anh ngại ngùng thừa nhận, rằng mình đã cho một người đang trong tình trạng mất máu uống nước và có làm một số thao tác phản lại lời dạy của quý thầy, cô.

"Con à, không nên thương bệnh nhân như vậy. Có một số tình huống mà chúng ta phải làm người vô tâm để bảo đảm sức khỏe cho họ, cũng như để giành lấy cơ hội sống sót cho họ."

Anh vừa lấy nĩa chọc chọc món salad gà, vừa ngượng nghịu giãi bày:

"Con biết, nhưng tiếng nói van vỉ của người này làm tim con quặn thắt. Con nhớ đến cảnh tượng Đấng Jesus Ki-Tô đơn côi trên cây Thập Tự, bỗng chốc, lý trí của con không tài nào cưỡng được lời khẩn nài ấy. "

Vị giáo sư có vẻ ngoài hệt như ông già Noel cắn một miếng bánh sandwich gà chiên, từ tốn nhai nuốt xong xuôi, mới hiền từ nói rằng:

"Nhưng cũng nhờ chuyện này mà thầy hân hạnh biết được con sẽ là một bác sĩ nhân đức trong tương lai."

"Tà áo tím" là một sáng tác của nhạc sĩ Hoàng Nguyên, được cô Hà Thanh trình bày rất hay, nhưng Martino Lê lại ưa bác Trần Văn Trạch hơn, có lẽ do âm điệu thấm đẫm chất miền Tây sông nước của bác Trạch đã làm anh rung động. Anh nghe tiếp bản nhạc "Chân trời mới" do bác Trần Văn Khê, anh của bác Trạch trình bày, khi đi biểu diễn bác lấy nghệ danh là "Hải Minh"; đây là một sáng tác của nhạc sĩ Võ Đức Thu, cũng tức là anh của nhạc sĩ Võ Đức Hảo.

Hãy còn hơn một tiếng rưỡi nữa mới tới ca mổ mà anh phụ trách. Bình thường anh sẽ kiếm chút gì lót dạ để có sức đứng suốt hàng giờ liền, nhưng nay anh chỉ muốn bồi dưỡng tinh thần bằng những bản nhạc ưa chuộng với những giọng ca ít được ai đánh giá cao.

- Nghe tin gì chưa? Bên quận Nhứt đang ầm ĩ vụ lấy nội tạng kìa...

- Sao cha?

- Ông Lương Thái Anh có vốn liếng làm giàu nhờ việc bán nội tạng của đứa bé câm điếc hàng xóm đó.

Nói tới đó, thấy đứng xớ rớ ở ngoài hành lang không hay, anh bạn đồng nghiệp bèn rủ Martino Lê xuống căn-tin tán gẫu.

Nhà ăn của bệnh viện có hình thức như một cửa hàng tiện lợi, giá cả rất phải chăng, còn đồ ăn - thức uống thì hết sức phong phú và khá ngon. Martino Lê cảm thấy buồn miệng nên mua một gói khoai tây chiên vị phô-mai và giải khát bằng xi-rô đá bào hương việt quất. Anh bạn đồng nghiệp thì một chén súp cua và uống cà-phê cho tỉnh táo; đối với anh ta, ca mổ sắp tới là một ca mổ khó nên anh ta phải tìm cách quên đi áp lực mà mình đang tự tạo trong lòng.

- Đầu cua tai nheo ra sao anh kể rõ coi.

- Chuyện là vầy...

Anh bạn đồng nghiệp vô cùng sốt sắng, kể không sót một chi tiết nào, nhờ vậy mà Tám Khiêm đã nắm được toàn bộ diễn biến của vụ "thay Thiên đổi Địa" dạo gần đây. Nếu quả đúng như tin tức mà anh bạn vừa nêu thì coi như tập đoàn này sẽ trụ vững được, bất quá chỉ giảm mức giá trị và tín nhiệm xíu xiu thôi.

oOo

Bên trong chiếc xe Mitsubishi đang phát bài hát "Chasing the sun" do ban "The Wanted" trình bày. Bộ tứ nhờ con trai của ông Phan là thầy Việt và người đàn anh Sương Tuyết giúp đỡ trong công cuộc truy tìm chứng cứ minh oan cho Thường Khán Cảnh.

Theo tài liệu của gã điên, cả nhóm tìm đến một lò mổ heo bỏ hoang hòng xem thử coi có còn sót chứng cứ nào quan trọng không, vì nơi đây là hiện trường của vụ án mạng chặt xác và lấy nội tạng nổi tiếng một thời.

Trước lúc bước vô lò mổ, Nguyễn Chí Công phát cho mỗi đứa một vỉ thuốc.

Đọc tên thuốc xong, Thường Khán Bình thảng thốt hỏi:

- Mày lấy ở đâu ra thuốc ngừa AIDS vậy Công?

- Tao xin của ông cậu bác sĩ. Tao thưa với ổng rằng tao làm nghề báo dễ bị đối tượng xấu dùng ống chích khống chế nên xin ổng mấy liều thuốc ngừa... Mà cái này hổng phải có tên là thuốc ngừa đâu mậy...

Không đợi nó "dạy khôn", Thường Khán Bình đã nhảy vô họng nói hớt:

- Mày khôn đó. Ở đây toàn cỏ rậm, hổng biết chừng đạp trúng là tội nghiệp mấy đứa con gái mê tao lắm.

Lê Đức Hoàng liếc mắt nhìn thằng bạn Cố Đô mà trề môi thật dài:

- Mày làm như mày là Kim Thành Vũ vậy. Bớt xạo nghen con?

Hai con người kiệm lời kia chỉ biết nhìn nhau và lắc đầu cười trừ.

Những vết ố đen nằm vương vãi khắp mặt sàn và trên tường. Rác rến và cỏ dại đơm kết lại như một tấm thảm thêu bằng lối chữ Thập. Những bàn mổ, giá treo xác heo và nơi tắm heo sơ sài trước lúc cắt tiết mần thịt hãy còn khá nguyên vẹn. Duy mấy cái tủ đông là bị hư hại nặng, chắc có lẽ do chuột cắn và nước mưa ngấm vào.

Để tạo bầu không khí ly kỳ cho đúng dòng phim trinh thám, thằng Hoàng bật bản nhạc "Đừng bỏ em một mình" do nhạc sĩ Phạm Duy phổ từ thơ của nữ sĩ Minh Đức Hoài Trinh; một lần của Thanh Lan, một lần của Lệ Thu và một lần của song ca Nhật Trường - Hoàng Oanh.

- Tao tặng cho mày một bản để trọn nghĩa ân tình.

Nói đoạn, thằng Công bật bản "Chết đi anh" do Quỳnh Lan hát.

- Tụi bây tắt nhạc cho tau. Còn không tau cho bọn mi tắt thở.

Nhìn lại mới thấy da gà - da vịt nổi đầy trên hai cánh tay của thằng bạn Thần Kinh.

- Thấy tụi bây yêu âm nhạc dữ vậy, tao mến tặng tụi bây thêm bản "Yêu tinh tình nữ" của cụ Phạm Duy do con gái Thái Hiền trình bày. - Tống Ngạn mời bằng thanh âm lạnh tanh.

Nơi đây vốn đã âm khí dày đặc, lại thêm giai điệu và lời bài hát ai oán càng khiến cho không khí thêm phần rùng rợn. Trước lúc bước vô tìm kiếm manh mối khả nghi, Đặng Xương Tuyết đã đốt nhang xin phép hương hồn cô gái vắn số; ngẫm tới đứa em bạc mệnh, anh bèn cúng một mâm ngũ quả cho người khuất mặt không quen không biết.

Tốn cả ngày trời mà chỉ chụp được vài pose ảnh đáng sợ, cả đám đành kéo nhau qua quận Mười để tìm cựu điều tra viên phụ trách hỏi cung các nghi can trong vụ án "Hai Mươi".

Tiếng hát ma mị của cố ca sĩ Diêu Bối Na trong bài "Một đời hoa" khiến cả nhóm cảm thấy rùng mình và bất an vô ngần. Nội dung trong nhạc phẩm như mô tả lại hành trình chống chọi với căn bệnh ung thư phổi của cô Na theo phương pháp ẩn dụ tinh tế; nhất là ở câu "Tiết trời càng lạnh thì gam màu càng nóng", giống như thể muốn nói lên rằng khi trời trở lạnh thì bệnh tình càng chuyển biến xấu, và tiếp theo nữa là câu "Bên tai nghe thấy những lời nói dối, sắc mặt đỏ ửng lên" chắc ngầm ám chỉ những lời trấn an của mọi người đã làm cô cảm thấy xót xa vì biết rõ sự thật không phải là vậy, ngoài ra còn hình tượng "Lửa rừng" có thể định nghĩa là "Cái chết".

Cựu điều tra viên nữ ấy đang ngồi trên cái ghế đu đưa, mỗi tay đặt lên một bên tay ghế, không biết bà đã ngủ rồi hay đang dõi mắt nhìn về nơi mô.

Lê Đức Hoàng đánh tiếng:

- Bà ơi...

- Mấy... mấy cậu là ai? A, nhìn cậu sao giống...

- Dạ, con là em anh Cảnh.

- Trước hết, đừng kêu tui là bà, gọi cô là được rồi. Tự nhiên kêu người ta già chát hà.

Gã điên và anh thầy để bộ tứ ở lại chuyện trò với cô điều tra viên, còn họ ra ngoài mua đồ ăn - thức uống về.

Khi hai người trở về thì cuộc đàm luận hãy còn dang dở. Cựu điều tra viên vẫn chưa mở lòng với em trai Khán Cảnh, nên không chịu cung cấp dữ kiện mới mà chỉ quanh đi quẩn lại những chuyện hai bên đã biết rồi. Sợ cản trở Thường Khán Bình vấn đáp với cô Sáu, hai người bày biện bàn ăn trong sự im lặng tuyệt đối. Hồi nãy hỏi cô Sáu muốn ăn gì, thì cô Sáu đáp rằng thèm ăn cơm gà xối mỡ có kèm trứng lòng đào và trà sữa trân châu đường đen, cô còn nhắn mua giùm cô tuýt kem "mát da" để cô bôi lên vết thẹo trên mặt cho đỡ ngứa ngáy.

Trong lúc mọi người lo ăn uống và hỏi han chuyện liên quan tới vụ án "Hai Mươi", gã điên đọc tiếp cuốn "Bên giòng lịch sử" của Linh mục Cao Văn Luận, tác phẩm này và cuốn "Đêm giữa ban ngày" của Vũ Thư Hiên là hai trong những tài liệu lịch sử đáng tham khảo. Thấy anh không ăn uống gì, người bạn thiết huých vai anh một cái, anh mới sực nhớ ra rồi vội vàng ăn lấy ăn để cho kịp giờ với mọi người.

...

- Đâu, cho tao nhìn mặt cậu Bân cái coi.

Chiều theo ý bà nội, Trần Cảnh Chiêu để nội nói chuyện với Tào Việt Bân. Bữa nay hai người kia về trễ, anh buồn tình gọi điện thoại cho nội tâm sự.

Thằng cha Đại Hàn đang ăn mỳ lạnh mua ở một siêu thị "bổn xứ" mới mở được hai tháng. Cậu ta than rằng vẫn phải nêm lại mới hợp khẩu vị. Hậu quả của những tháng ngày đứng chiên gà kiếm tiền đóng học phí là căn bệnh rối loạn ăn uống quái ác, nó khiến cậu ta bị mọi người nghĩ là đồ làm phách hay làm màu.

Vừa thấy mặt Jo Meol Bin, nội liền hớn hở khoe:

- Nội có học muối kim chi. Chừng nào ăn được nội gởi lên cho con ăn hen?

Tào Việt Bân òa khóc nức nở. Cậu ta như trở lại thời ấu thơ, mếu máo cất giọng:

- Con cảm ơn nội.

- Mèn đét ơi, sao con khóc?

Trần Cảnh Chiêu đỡ lời trong điệu cười chan chứa tình thương:

- Dạ, nội của ảnh hồi còn sống cũng hay muối kim chi và đồ chua cho ảnh ăn lắm.

- Ráng thu xếp công việc rồi về đây nội nấu hủ tíu bò cay ngon ve sầu cho mà ăn. Về đây để nội thương con như thương đứa cháu ruột trong nhà.

Tào Việt Bân vẫn còn sụt sùi. Cậu đáp trong tiếng nấc nghẹn:

- Dạ.

Rồi hai bà cháu nhìn nhau mà rưng rưng nước mắt. Người trẻ thì nhớ lại những kỷ niệm và hồi ức với bà nội quá cố; người già thì lo âu sau này mình mất thì đứa cháu ruột biết tìm ai đủ tin cậy để mà tỉ tê những thăng trầm trong cuộc sống đây?

Trần Cảnh Chiêu xen vô pha trò vài câu để làm dịu bớt nỗi xúc cảm trong tâm hồn hai người. Anh quen thói nói chuyện ba lơn, lông bông nên những câu đùa nghe khá xấc bấc xang bang nhưng kỳ thật trong ý chẳng hề xảo trá hay có ác dạ. Cả nội, cả thằng chả đều không hẹn mà cùng cất giọng rầy rà anh ăn nói gì kỳ cục dữ.

- Con ai khéo đẻ mà đẹp trai quá chèn. Y hệt tài tử Đại Hàn mà tôi hay thấy trên đài.

Lời khen của bà Trần làm đôi gò má Tào Việt Bân ửng hồng.

- Cháu má đó con.

Bà Trần hướng mắt nhìn trần nhà, chừng như ráng nhớ lại coi cậu trẻ đẹp trai này là ai. Hình như bà chưa từng thấy mặt cậu ta bao giờ, không biết là bà con nào bên chồng mới dìa chơi đây.

Biết con dâu không hiểu mô tê chi sất, nội tủm tỉm cười giới thiệu:

- Từ giờ trở đi nó là cháu của má.