Tôi đứng bên cửa sổ kí túc xá nhìn xuống đường, cơn mưa chiều thứ bảy đột ngột đổ xuống, không gian phủ một lớp bụi nước mờ mờ, cây cối ướt sững, người xe vội vã như đàn kiến tha mồi chạy tán loạn.
Giọng con nhỏ bạn sau lưng trong trẻo cất lên, phá tan bầu không khí sống động đẹp như bức tranh mà tôi đang thưởng thức:
“Có ai định nghĩa được chữ yêu.
Có khó gì đâu một buổi chiều.
Gặp người con gái ngây thơ ấy.
Rồi thương rồi nhớ thế là Yêu!”
Tôi giật mình quay lại:
- Gì gị mầy? Tương tư con nào hả?
Nó mỉm cười, gương mặt vẫn còn đầy cảm xúc: Bài thơ của người ta hay như vậy mà không biết thưởng thức gì hết trơn à.
- Hay cái đầu mày, thơ với thẩn. Gì mà “ Gặp người con gái ngây thơ ấy”, tôi kéo dài giọng nhại lại nó. Mày chuyển hệ hồi nào vậy?
- Chuyển gì mà chuyển, ừa mà biết đâu được, tình yêu mà đâu phân biệt xy hay xx.
Nhìn cái mặt “ phê phê”, mắt thì lim dim như phê thuốc của nó tôi nổi hết da gà.
Gì vậy trời! mấy cái con này sao mỗi lần nhắc đến chữ “yêu” đứa nào đứa nấy cũng có biểu hiện giống hệt nhau hết trọi, như bị ai nhập vậy.
Mà cũng kì, tôi cũng qua hai, ba mối tình với xy rồi mà sao không có cảm giác giống tụi nó, hay tại mình chưa yêu. Nhưng mà yêu là sao ta? Trả lời cho câu hỏi này đối với tôi, quả thật là quá gian nan!