Tôi bắt đầu nghi ngờ, phải chăng ám thị của tôi quá đỗi mịt mờ cho nên cậu ấy mới không hiểu?
Bằng không tại sao cậu ấy chẳng hề nhắc tới ám thị trong thư?
Hay là cậu ấy cố ý? Cố ý giả vờ không hiểu?
Thực ra thay vì tin tưởng lý do cuối tôi càng hy vọng vào lý do trước đó hơn. Làm một nhóc ngốc nghếch không biết gì sẽ vui vẻ hơn hiểu tất cả lại phải giả vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Nhưng chuyện này khiến tôi cảm thấy thật khó xử, tôi thực sự không biết phải làm thế nào.
Buổi tối hôm ấy, hiếm khi tôi mới mất ngủ, tôi uống rượu, nằm trên tầng xem phim.
Đêm khuya tĩnh lặng, tôi thấy minh tinh trên màn ảnh nói:
“Có đôi khi tôi gặp được một người vào hôm trước, cảm thấy người đó vô cùng thú vị, ấn tượng rất sâu sắc. Nhưng sau này lại chẳng thể nào gặp được nữa, cuộc sống là vậy đấy.”
Cuộc sống là vậy đấy.
Cuộc sống vốn dĩ là như vậy đấy.
Hình như mỗi ngày chúng ta đều lướt qua mọi vật, mỗi ngày đều trải qua cảm giác bỏ lỡ.
Bỏ lỡ cơn mưa lớn không biết sẽ dừng khi nào, bỏ lỡ đám mây trôi.
Bỏ lỡ chiếc xe có thể đưa chúng ta đến một nơi ý nghĩa hơn, bỏ lỡ một người.
Khi nghe lời thoại này, trước tiên đầu óc tôi trống rỗng, sau đó đột ngột kêu lên inh ỏi, dường như cả con phố ồn ã bỗng dưng xuất hiện trong đầu. Đầu người chuyển động, toàn là những gương mặt xa lạ quen thuộc.
Tiếp theo, tôi nhìn thấy người tôi còn không biết cả tên. Bây giờ cậu ấy đang sống ở cạnh nhà tôi, nuôi một chú chó Alaska, còn trồng rất nhiều hoa.
Trong đêm khuya, tôi chợt nhớ ra cậu ấy cảm thấy bất an, nỗi bất an này hoàn toàn vì cậu ấy hoang mang.
Rốt cuộc tôi phải làm thế nào mới không gây tổn thương cho cậu ấy nhưng vẫn để cậu ấy biết được rằng tôi có thể làm bạn bè chẳng qua chỉ không thể làm bạn trai cậu ấy đây?
Cũng chính vào đêm nay, cuối cùng thì tôi mới nhận ra rằng sự thật là tôi ích kỷ đến nhường nào, thậm chí việc không muốn tổn thương đến cậu ấy đều xuất phát từ sự tiếc thương với “lương thiện”, chứ không phải vì bản thân cậu ấy.
Tôi đúng là đồ tham lam.
Người tham lam thường không có kết cục tốt đẹp.
Trời dần sáng, tôi vẫn chưa ngủ được, do dự hồi lâu, tôi lấy sổ ra, viết cho cậu ấy một lá thư trả lời.
Từ hồi còn rất bé tôi đã biết không thích người ta thì đừng cho người ta hy vọng, bằng không tôi chính là kẻ cặn bã chơi đùa với tình cảm người ta.
Nhưng từ chối thực sự không phải một chuyện đơn giản.
Nói ra thì cũng kì, trước đây tôi quyết đoán hơn hiện tại nhiều, tôi sẽ thẳng thừng từ chối những thứ mình không thích, sau đó lập tức chạy trốn.
Chẳng ngờ tuổi tác lớn dần, trái tim cũng càng ngày càng mềm theo.
Tôi viết cho cậu ấy: Cảm ơn đã đề cử phim cho tôi, cũng cảm ơn hoa của bạn.
Vốn dĩ tôi định vẽ thêm một cô gái nữa ở cuối trang thư, nhưng thời gian có hạn. Tôi ngồi ở bên cửa sổ tầng hai, nhìn cậu ấy ngồi xổm chăm hoa của mình.
Tôi xuống tới nơi thì cậu ấy đã vào trong phòng, không biết có nhìn thấy tôi hay không.
Giống với lần trước, tôi dùng chặn giấy đè thư trên hòm, sau đó dãn cơ rồi vào phòng.
Tôi sợ sệt nép sau tấm rèm cửa. Mấy phút sau tôi nhìn thấy cậu ấy dắt chó ra khỏi nhà, đút thư vào trong hòm thư của tôi và lấy thư của tôi ra như lấy món đồ quý báu lắm.
Thấy cậu ấy như vậy, tôi thực sự cảm thấy hổ thẹn.
Tình cảm chân thành nên được trân trọng, nhưng tôi biết rõ bản thân không thể nhận lấy tình cảm chân thành của cậu ấy, vì thế phải trả lời cho đàng hoàng.
Hành vi này có hơi xấu hổ.
Tôi ngồi bên cửa sổ, nhìn cậu ấy bước xa dần.
Không bao lâu, người đưa báo cũng tới.
Tôi ra ngoài lấy báo, lấy thư, sau đó phát hiện, ngoài thư ngày hôm nay ra còn có một thỏi kẹo sữa Thỏ Trắng.