Sự thật chứng minh, bạn tưởng rằng mình đã dậy sớm rồi thì thể nào cũng có người còn dậy sớm hơn bạn. 

Ví dụ như hàng xóm của tôi.

Hay như người viết “thư tình” cho tôi.

Tôi cầm báo và thư, vẫy tay chào hỏi hàng xóm.

Cậu ấy dắt chó chậm rãi đến gần, nhìn lướt qua tôi mà chẳng nói gì, gật đầu một cái sau đó đi luôn.

Tôi thực sự không được hoan nghênh thế sao?

Nói thật, từ nhỏ đến lớn tôi đều tự cảm thấy bản thân không tệ. Mặc dù không thể trở thành “con nhà người ta”, song ít ra tôi đẹp trai, thành tích học tập cũng không có vấn đề gì. Tuy rằng mấy năm nay không được hot như ngày xưa, nhưng trước đây năm nào cũng có mấy cô tỏ tình với tôi.

Kể từ khi gặp cậu hàng xóm này, sự tự tin của tôi giống như quả bong bóng bị kim châm bục lỗ xì hơi.

Ngó lơ tôi cũng được, tôi cũng chẳng thèm để ý đến cậu ấy.

Tôi có đặt một chiếc ghế thư giãn trong vườn, mặc dù hôm qua trời mưa nhưng đến giờ cũng đã khô rồi.

Tôi cầm tờ báo tôi vốn chẳng định đọc cùng lá thư tôi nóng lòng muốn đọc ngồi lên ghế. Lúc bóc thư, tôi cảm thấy giờ phút này cần một chén rượu mơ hảo hạng làm bạn cùng tôi.

Vẫn là phong thư và giấy viết thư giống như lúc trước, tôi rút xấp giấy chỉnh tề ấy ra, ngửi thấy mùi nước hoa thoang thoảng.

Khoảng chừng hai giây, tôi bỗng cảm thấy mình như bị điện giật.

Trước nay tôi không phải là người mẫn cảm với nước hoa. Hai năm trước dũng cảm làm việc nghĩa để rồi bị đâm chấn thương não, tôi vẫn luôn cảm thấy khả năng ghi nhớ của mình ngày một giảm sút. Thế nhưng, khi tôi rút giấy viết thư ra ngửi kỹ càng, tiếng sấm đùng đoàng vang lên bên tai.

Tôi quay đầu nhìn sang sân nhà bên, cậu hàng xóm còn không chịu giới thiệu tên của bản thân cho tôi biết đang bê hoa của cậu ấy từ trong phòng ra ngoài.

Chúng tôi đều trồng rất nhiều hoa, tôi trồng thẳng ngoài sân luôn, trận mưa to quét qua phá sạch của tôi rồi. Cậu ấy thông minh hơn tôi nhiều, trồng trong chậu, thời tiết xấu thì bê vào trong nhà.

Nhưng đây không phải nguyên nhân tôi nhìn cậu ấy.

Lý do tôi nhìn về phía cậu ấy chính là vì mùi hương trên giấy viết thư gần như… giống hệt với hương nước hoa tôi ngửi thấy trên người cậu ấy ngày hôm qua.

Tôi không dám chắc chắn, hơn nữa càng muốn nhớ ra mùi hương trên người cậu ấy thì càng cảm thấy mơ hồ.

Cảm giác này giống hệt như lúc bạn nhìn chằm chằm vào một chữ hồi lâu sẽ sinh ra cảm giác rõ ràng mình có biết chữ đó nhưng lại cảm thấy càng cố gắng thì càng không nhớ nổi.

Tôi ngồi ở đó, nhắm mắt hít sâu một hơi tờ giấy kia rồi buông xuống, đứng dậy đi về phía hàng rào ngăn cách hai nhà.

Tôi đi tới, đứng ở nơi đó nói với cậu ấy:

– Ngại quá, cậu có thể cho tôi mượn cái xẻng trồng hoa không?

Cậu ấy nghe thấy giọng của tôi, lập tức dừng động tác, sau đó quay sang nhìn tôi.

Bấy giờ cậu ấy mặc một chiếc áo sơ mi cotton, xắn tay áo lên đến khuỷu, chuẩn bị cúi người bê chậu hoa lên.

Cậu ấy nhìn tôi, dường như do dự một chút, nhưng cuối cùng vẫn gật đầu.

Cậu ấy đặt chậu hoa xuống, cầm chiếc xẻng nhỏ đi tới, tôi cố ý bước lên trước, sau đó ngửi thấy mùi hương trên người cậu ấy.

Tôi nói:

– Cảm ơn nhé.

Cậu ấy mỉm cười với tôi, nụ cười cực kỳ miễn cưỡng.

Chờ khi cậu ấy xoay người đi, tôi thực sự không nhịn được nữa, hỏi một câu:

– Cậu dùng nước hoa gì thế?

Cậu ấy như thể bị dọa nhảy dựng, quay đầu nhìn tôi:

– Gì cơ?

Cậu ấy nhìn tôi kiểu ấy khiến tôi có hơi lúng túng, vô thức vươn tay cọ mũi:

– Cậu dùng nước hoa gì thế? Mùi thơm lắm, tôi cũng muốn mua một lọ.

Cậu ấy nhìn chằm chằm tôi mất mấy giây, sau đó nói:

– Anh thích à?

Tôi không ngờ cậu ấy sẽ hỏi tôi, vì thế chỉ đành gật đầu.

Thực ra trước giờ tôi đều không dùng nước hoa cho nên cũng không nghiên cứu về các loại mùi hương, chẳng qua tôi chỉ muốn tìm chủ nhân của những lá thư mà thôi. Đương nhiên, cho dù mùi hương trên người cậu ấy rất giống với mùi hương trên giấy, tôi cũng cảm thấy không thể là do cậu ấy viết được.

Cậu ấy đâu phải con gái.

Tôi cũng thế.

Không thể nào có chuyện cậu ấy đã viết hai lá thư kia được.

– Tôi tự làm. – Cậu ấy nói có phần tự hào – Hương liệu độc nhất vô nhị.