Tôi hoàn toàn không biết mưa tạnh khi nào, tôi chỉ biết lúc mình thức giấc, gió lớn bên ngoài đã cuốn đi theo mưa to. Ánh trăng sáng treo ở nơi đó như được gột rửa, thoạt nhìn vừa ướt át vừa lạnh băng.
Tôi bật dậy khỏi sofa, quyển sách trên người rơi xuống.
Trong nhà tối om, nguồn sáng duy nhất chính là ánh trăng chiếu vào qua khe cửa sổ.
Tôi đọc sách rồi ngủ thiếp đi lúc nào không hay.
Khoan, hình như có gì đó không đúng lắm, tôi nhớ trước khi ngủ mình còn mở đèn cơ mà.
Tôi vươn tay sờ soạng công tắc đèn ở bên cạnh, phát hiện nó đang mở, nhưng đèn lại không sáng.
Chẳng biết do đèn hỏng hay cúp điện rồi.
Sau khi thích ứng bóng tối, ngược lại cũng không cảm thấy có gì bất tiện. Tôi đứng dậy bật đèn lớn, cuối cùng chắc chắn là mất điện rồi.
Đêm hôm khuya khoắt mà mất điện, không biết chỉ mình nhà tôi mất hay cả khu này đều mất. Tôi đoán chừng là gió thổi cành cây nào đó kéo đứt dây điện. Đâu phải trước đây chưa từng xảy ra chuyện này.
Tôi cầm điện thoại lên xem giờ, không ngờ mới chỉ có mười một giờ.
Mở cửa ra ngoài, đứng trong sân duỗi cơ, tôi chợt phát hiện ra nhà hàng xóm vẫn đang sáng đèn.
Nhóc Alaska béo mập nằm trước cửa sổ sát đất gặm một món đồ chơi có hình dạng cây củ cải, chủ nhân của nó mặc áo ngủ ngồi bên cạnh nhìn nó cười.
Một cánh cửa thủy tinh, chia cắt hai thế giới. Bên trong đèn đuốc sáng trưng, ấm áp thoải mái, bên ngoài tối lửa tắt đèn, ẩm ướt lạnh lẽo.
Tôi đứng nhìn bọn họ hồi lâu, cho tới khi cái ngáp dâng lên mới ý thức được hành vi của mình gọi là “nhìn trộm”.
Tôi tự kiểm điểm lại mình, vội vàng quay vào nhà, sau đó gọi điện thoại cho bên quản lý dịch vụ khu nhà hoạt động 24/24. Kết quả được người ta thông báo sự thực chỉ vì nhà tôi chưa đóng tiền điện nên mới bị cắt.
Chuyện này thực sự rất xấu hổ.
Tôi đóng tiền, đợi nửa ngày trời vẫn chẳng thấy có điện.
Quay về phòng ngủ nằm, tôi cứ cảm thấy có thể nhìn thấy ánh sáng từ nhà bên rọi qua cửa sổ nhà mình.
Sáng nay khi tôi thức dậy thời gian vẫn còn sớm, những ngày tháng qua tôi vẫn luôn điều chỉnh thời gian làm việc và nghỉ ngơi, tranh thủ học tập tác phong “Mặt trời mọc bắt đầu làm việc, mặt trời lặn mới nghỉ” của người xưa.
Sáu giờ hơn, tôi đã tắm rửa và ăn sáng xong.
Bảy giờ sáng mỗi ngày, tờ báo tôi đặt đều được mang đến đúng giờ.
Thời buổi này hẳn là chỉ có những người già tầm sáu bảy mươi tuổi mới đọc báo giấy mà thôi, nhưng khi tôi vừa chuyển đến nơi này, bỗng dưng xúc động nhất thời bèn đặt luôn năm năm.
Năm nay là năm thứ hai.
Mỗi ngày cậu bạn giao báo xong đều kéo chiếc chuông treo trên hòm thư, tôi biết ngay cậu ấy đã đến rồi. Chờ khi tôi rảnh sẽ ra ngoài lấy báo.
Kỳ thực tôi chưa từng đọc những tờ báo này, đa phần đều dùng để lau thủy tinh.
Hôm qua trời vừa mới mưa, hôm nay thời tiết đẹp vô cùng.
Báo vừa được giao đến nhà, tôi đã mở cửa ra ngoài lấy luôn.
Vừa đi đến sân tôi nhìn thấy một chuyện thật bất ngờ. Vậy mà chiếc áo mưa tôi cho cậu hàng xóm mượn lại được cậu ấy treo trên dây phơi ngoài sân nhà.
Chiếc áo mưa màu xanh đậm được kẹp bằng mắc kẹp, gió thoảng qua, khẽ bay phấp phới.
Tôi đứng ở đó, nhìn nó rồi chợt mỉm cười, chưa nhìn thấy ai phơi áo mưa như vậy bao giờ.
Nhìn đủ rồi, tôi đi lấy báo. Mở hòm thư ra phát hiện ngoài báo ra thì bên trong còn một phong thư.
Vẫn là một phong thư màu trắng, bên trên viết “Gửi Khâu Dương”.
Lần này phong thư không ướt, nét chữ không bị nhòe. Tôi có thể chắc chắn một trăm phần trăm, phong thư này và phong thư ngày hôm qua của cùng một người.
Bây giờ mới mấy giờ?
Bỏ vào đây từ lúc nào vậy?
Đang lúc nghi ngờ, tôi chợt nghe thấy có tiếng động phía sau lưng mình. Tôi quay đầu nhìn, hóa ra hàng xóm đã dắt chó đi dạo về rồi.