Trước đây khi vẽ một bộ truyện tranh liên quan đến tình đầu, tôi đã dùng mấy từ ngữ để dán mác cho mùa hạ – Cỏ xanh, nắng gắt và nước có ga.
Mặc dù đã trôi qua tận mấy năm, nhưng tôi vẫn còn nhớ rõ hình ảnh đầu tiên của cả bộ truyện là đặc tả một chai nước có ga. Để vẽ chai nước một cách thật chân thực, hè năm ấy tôi đã uống hết ba thùng nước có ga.
Nếu bây giờ bắt tôi định nghĩa lại mùa hạ, vậy thì đối với tôi nó chính là những cơn mưa bất chợt, hòm thư trước cổng và hương nước hoa tôi không biết phải hình dung thế nào.
Dắt chó đi dạo trở về, tôi ngồi trước máy tính bắt đầu suy nghĩ đến một khả năng khác. Nửa tiếng sau, tôi mở khung chat với biên tập ra, hỏi cô ấy: “Nếu anh viết chuyện tình yêu nam nam thì em có đánh chết anh không?”
Đối phương trả lời tin rất nhanh: “Rất vui khi nghe tin này.”
Rất vui khi nghe tin này?
Cô ấy đang vui sao?
Cô ấy hỏi tôi: “Cho hỏi rốt cuộc thứ gì đã đả thông hai mạch Nhâm, Đốc của vị thiếu hiệp đây?”
Tôi trả lời: “Phúc đến thì tâm cũng sáng ra.”
Tôi cầm cuốn sổ ghi chép bên cạnh lên, bắt đầu nghiêm túc suy nghĩ tính khả thi của chuyện này. Càng nghĩ tôi càng có khát vọng đặt bút, nhưng vẽ một bộ truyện tranh không phải một chuyện dễ dàng, cần phải chuẩn bị rất nhiều.
Để tránh xúc động đào hố, để giải tỏa “sát khí” trong cơ thể. Tôi ngồi trước máy tính cả ngày, không ăn không uống, trong lúc ấy chỉ đi vệ sinh hai lần. Chạng vạng tối, tôi đăng một tấm hình lên Weibo.
Đường nhỏ, gạch đỏ, cây cối hoa cỏ bên đường tốt tươi, bóng lưng hai người đàn ông, một che ô, một dắt chó đi dạo.
Bức tranh này vẽ gì, chỉ có tôi và Hạ Thanh Hòa mới biết.
Tôi vẽ một chú bươm bướm trên ô của Hạ Thanh Hòa.
Bươm bướm không biết bản thân là mộng.
Khi vẽ chú bươm bướm này, tôi chợt hiểu ra, kỳ thực chính bản thân tôi mới là kẻ không biết mình đang ở trong giấc mộng.
Đăng bức tranh này xong, tôi đứng dậy giãn cơ. Lúc nhìn thoáng qua bên ngoài cửa sổ, tôi phát hiện sắc trời chuyển màu hồng cam, mặt trời đã lặn xuống núi.
Tôi chạy bình bịch xuống tầng, cuối cùng mới cảm thấy đói. Tôi nấu cho mình một bát mì, cầm điện thoại vừa đọc bình luận vừa ăn mỳ Shim Ramyun của tôi.
Tôi rất thích đọc bình luận, nhìn thấy bình luận nào khiến tôi vui, tôi sẽ thuận tay ấn like.
Ăn mì xong, tôi cũng đã like được gần năm mươi cái. Tôi hài lòng rồi đứng lên dọn dẹp, chuẩn bị ra ngoài sân hít thở không khí trong lành.
Tôi bước ra sân nhưng không nhìn thấy cậu hàng xóm. Tôi duỗi hông, vung cánh tay, đi hai vòng quanh sân, sau đó liếc nhìn hòm thư của mình.
Tôi có cảm giác rằng bản thể của Hạ Thanh Hòa chính là cái hòm thư kia, suy nghĩ này khiến tôi không nhịn nổi cười.
Dẫu biết có thể sẽ chẳng có gì nhưng tôi vẫn mở hòm thư ra xem. Con người ấy mà, luôn phải có ý thức mạo hiểm, không nên sợ tổn thương.
Đúng lúc tôi mở hòm thư, Hạ Thanh Hòa cũng bước từ trong phòng ra ngoài. Cậu ấy cũng nhìn thấy tôi, còn chưa kịp nói gì đã xoay người đi vào trong phòng.
Bắt đầu rồi đấy.
Cậu ấy lại bắt đầu tránh tôi rồi!
Tôi chẳng có cách nào xử lý cậu ấy hết, cái con người này thật kỳ quái.
Tôi dời mắt đi, nhìn về phía hòm thư, không ngờ trong hòm thư lại xuất hiện một phong thư quen thuộc.
Tôi biết tại sao cậu ấy phải chạy, chắc do cậu ấy xấu hổ.
Không nhịn được, không thể nào nhịn nổi cười.
Gã tiểu nhân đắc chí là tôi lấy phong thư ra, đi vào trong sân nhà mình, ngồi ngay ngoài đó bóc thư đọc.
Tôi đoán chắc cậu ấy đang trốn ở một góc nào đó nhìn trộm tôi. Vậy thì tôi hào phóng để cậu ấy nhìn.
Cậu ấy viết trong thư thế này: Em không biết nên hình dung tâm trạng của ngày hôm nay thế nào. Nó chẳng khác gì tàu lượn siêu tốc. Vốn dĩ rất buồn, nhưng sau đó lại rất vui. Anh đã từng thích một ai chưa? Anh đã từng nghĩ đến chuyện cùng người mình thích trải qua mùa hè này chưa? Nếu để em hình dung về mùa hè, có lẽ sẽ là một cơn mưa rào bất chợt, hòm thư trước cổng nhà và ánh mắt anh vô tình lướt qua em.
Vô tình lướt qua.
Tôi quay phắt lại, cứ thế “vô tình” nhìn thấy bóng người đứng sau rèm cửa sổ.