Mặt trời chầm chậm hạ xuống. Chiếc lá vàng dứt khỏi cây, nhẹ nhàng đáp lên ngọn cỏ theo một đường cong mềm mại. Nó chưa kịp thăng bằng, một chiếc xe đạp đi qua, cái lá rung rinh rồi rơi xuống mặt đường, nằm im bất động.

Mảng trời ở phía tây vẫn còn chạng vạng, con đường băng qua cánh đồng cứ dài thăm thẳm, đằng xa tít tắp có một vài người. Làn gió mùa thu se lạnh, Lan Duy thả chậm bánh xe, hương thơm của cỏ cây vương vấn nơi đầu chóp mũi thật dễ chịu, cô ít một hơi sâu cảm thật sự tươi mát đi vào trong lồng ngực.

Duy nhìn về nơi những tia nắng chiều yếu ớt còn sót lại, trong đôi mắt màu đồng phản chiếu ánh sáng. Nhưng, nhìn kĩ lại như có một lớp sương mù che phủ.

Cô cụp mắt xuống.

Trời đã dần tối hẳn, Lan Duy đi hết cánh đồng, rẽ vào đường chính của thôn, rồi cứ đi như thế đến lúc nhìn thấy con ngõ nhỏ quen thuộc, nhà cô ở cuối ngõ.

Dừng xe trước cánh cổng sắt đã bị tróc hết sơn, thấy nó vẫn còn đang đóng chặt, Duy vô thức thở phào.

Cô gọi: "Linh ơi, ra mở cửa cho chị với."

Một cái bóng màu hồng vụt ra. "A, chị Duy về rồi!"

Bé con chạy nhanh ra cổng, hai bím tóc chào mào trên đầu cứ bay lên bay xuống. Em muốn mở cổng ra, nhưng dáng người nhỏ nhắn cố nhón chân lên vẫn không thể với đến cái khóa.

Cô mím môi, buồn cười nhìn cái chân ngắn cũn cứ nhảy nhót. Linh lúc này mới cầm chìa khóa đi ra, "Chị đã về."

Duy "ừm" một tiếng.

Cánh cổng sắt nặng nề được đẩy ra. Cô dắt xe vào, chợt có giọng nói quái gở vang lên từ nhà bên cạnh: "Con gái con đứa đi đâu đến giờ này mới về, học hành cái gì, ai biết có phải thật hay không, hay lại đi với thằng nào?"

"Ơ..." Linh muốn nói giúp chị nhưng đã bị tiếng ho nhẹ nhắc nhở của Duy ngăn lại. Bà Soa khinh miệt hừ một tiếng, lườm nguýt đi vào. Cô lặng im, dù cảnh này đã quen thuộc đến mức nếu có ngày nào bà ấy không nói gì thì phải đặt một dấu chấm hỏi, nhưng cái cảm giác nghèn nghẹn trong lòng cứ bất giác xuất hiện.

"Thôi, chúng ta vào nhà."

Cho đến khi vào trong phòng, Linh mới hỏi: "Sao chị không để em nói lại bà ấy?"

Cô thở dài lắc đầu. Lúc sau, Duy hỏi lại em: "Em có nói lại bà ấy không?"

"Em..."

"Nếu em nói lại được thì lần sau bà ấy có nói tiếp không?"

Linh không trả lời. Duy cũng im lặng.

"Nhưng chẳng lẽ chúng ta cứ phải chịu đựng hả chị?"

Cô quay ra ngoài cửa sổ, nhìn ánh đèn cách xa tận mấy cây số, tựa như những vì sao bé nhỏ trên bầu trời đêm, chợt mỉm cười.

"Có rất nhiều điều cả em, và chị, và tất cả chúng ta không thể làm gì khác ngoài chấp nhận nó."

Linh nhìn chị, trong nhận thức của một đứa trẻ tám tuổi em chỉ biết hình như chị mình đang rất buồn. Nhưng không ai thấy được sự bất lực và buồn tủi trong đôi mắt ấy.

Duy bất chợt cười tươi xoa đầu hai em. "Đúng là có nhiều chuyện chúng ta bắt buộc phải chấp nhận nó, nhưng không có nghĩa là ta cứ đứng như vậy mà không tiếp tục tiến lên đâu..."

"Được rồi, vào học đi."

Cả Linh và Mi cứ ngơ ngác, cả hai đều cảm thấy chị chưa nói hết, sao chị không nói nữa ạ?

Lời đã đến miệng như Linh chưa kịp hỏi thì Duy đã đi vào nhà tắm, em chỉ đành nén sự khó hiểu ngồi xuống bàn học.

Vài phút sau, em đã bị bài toán khó đã làm phân tán suy nghĩ.

Lúc sau Lan Duy đi ra, ăn bát cơm rồi cũng ngồi vào bàn.

Chợt, giọng nói lanh lảnh của Mi vang lên: "Chị Duy ơi, cặp của chị bị hở một lỗ lớn kìa!"

Duy nhìn xuống. "Ừ, nó lại bị rách rồi, bé Mi tinh mắt thật."

Mi cười khúc khích nói: "Giống đôi giày mà hôm qua bà mua cho Mi, bị há miệng ra như con cá mập cắn cắn."

Linh quay sang, "Hôm qua đâu mà hôm qua, lâu lắm rồi chứ, Mi lúc não cũng nói hôm qua."

Duy mỉm cười xoa đầu em.

"Không phải hôm qua, là trước kia."

Mi gật đầu thật mạnh, "Dạ, trước kia."

Hai chị nhìn dáng vẻ nửa hiểu nửa không của em liền thấy buồn cười.

Mỗi người một việc, im ắng không làm phiền nhau.

"Tích"

"Tắc"

"Tích"

"Tắc"

Chiếc đồng hồ kiểu cũ đã mòn bánh răng, kim đồng hồ lỏng lẻo tạo nên âm thanh vang vọng khắp phòng. Rất nhanh, nó đã điểm đến tám giờ tối.

"Rầm"

"Choang"

Hai tiếng động gần như là cùng một lúc vang lên làm ba chị em giật bắn người, bút màu của Mi xoẹt một đường đậm trên tờ giấy. Trong phòng lập tức im lặng không còn tiếng động, không khí như bị một thế lực vô hình đè nén làm người ta khó thở. Âm thanh ngoài cửa càng rõ ràng hơn, giọng của một người đàn ông trung niên khàn khàn vang lên: "Ba đứa bay đâu, chết hết cả rồi à, cha về mà không biết ra mở cửa."

Linh ngồi co rúm lại, tay cầm bút dường như cũng run run. Mi vứt luôn bút màu chạy vụt vào lòng Duy, hai cánh tay nhỏ bé mảnh khảnh ôm chặt cứng, mặt vùi vào hõm vai chị không dám mở mắt ra.

Ánh mắt Lan Duy trầm xuống, môi mím chặt. Cô nhẹ nhàng vỗ lưng em: "Không sao, không sao..." rồi bế Mi lại giường đặt xuống. Nhưng thân thể bé nhỏ ưỡn cong lên, em không muốn rời khỏi người chị, gương mặt cũng tái đi. Cô nhìn em, nhỏ nhẹ vỗ về: "Không sao đâu, nằm trong chăn đừng ra đây."

Nhưng Mi vẫn chưa chịu buông chị ra, Duy lại tiếp: "Yên tâm, chị sẽ không để cha vào đây đâu."

Lúc này, cơ thể nhỏ nhắn dường như mới thả lòng một chút. Mi nằm xuống giường cuộn tròn chăn lại, đến một sợi tóc cũng không để lộ ra.

Duy bước ra khỏi phòng, đóng kín cửa lại rồi mới đi ra phòng khách.