Đó là mùa xuân khi cô ấy mười sáu tuổi, Lục Hoài đang học lớp mười một.
Một mùa xuân dữ dội nhưng bình thường.
Lúc đó, tâm hồn cô như cảnh vật dưới máy quay tốc độ cao, cảm xúc dữ dội bùng nổ, những mảnh vụn nhỏ được làm chậm lại để nhìn rõ mọi thứ, cuối cùng từng hạt một rơi xuống người cô, cô không biết phải đối mặt với những điều này như thế nào, thực sự rất khó khăn, nhưng bề ngoài vẫn bình thản như thường, im lặng như thường lệ.
So với bây giờ, Lục Hoài khi mười sáu tuổi cô đơn hơn, chưa học được cách thể hiện mình một cách đúng mực trước mặt người khác, thậm chí lúc đó cô không hề nhận ra điều này. Cô ít khi nói chuyện với mọi người ở trường, dù là giáo viên hay bạn học, thậm chí không thể gọi tên hầu hết mọi người.
Nhưng trường học là một cái ao lớn chứa đầy chuyện tình cảm của tuổi trẻ, mọi người đều bận rộn với chuyện của mình, không ai quan tâm đến một con cá nhỏ lẻ loi như Lục Hoài luôn thu mình vào góc.
Có lẽ đôi khi sẽ có ánh mắt tò mò và khám phá nhìn về phía cô, nhưng cô dường như toàn tâm toàn ý chống lại những biến đổi cảm xúc phức tạp và tràn ngập trong cơ thể trẻ này, có thể cô không hề chú ý, hoặc chú ý nhưng cũng lười để ý. Dù sao thì hầu hết mọi người cuối cùng cũng sẽ mất hứng thú với người khác.
Con người là như vậy, chỉ cần quen thuộc là sẽ cảm thấy mọi thứ đều là lẽ đương nhiên của sinh vật đáng sợ.
Mỗi khi không có giáo viên ngồi trên bục giảng trong giờ tự học, cô thường rời khỏi lớp học. Lớp học của Lục Hoài ngay ở góc cầu thang, chỉ cần quay người, cô có thể biến mất trong thế giới đông đúc bình thường đó.
Bởi vì quẹo qua cầu thang là một phòng học nhỏ không ai biết đến trong toàn trường, đó là căn cứ bí mật của Lục Hoài.
Trong học kỳ đầu tiên của lớp mười, cô lang thang một mình trong trường, càng vắng vẻ cô càng đi sâu vào, một cách tình cờ phát hiện ra nơi này.
Lần đầu tiên đến phòng chứa đồ cũ này, một mùi sắt rỉ lan tỏa trong không khí ẩm ướt, đây là một góc nhỏ bị tất cả giáo viên và học sinh trong trường lãng quên, nhưng Lục Hoài cảm thấy an tâm trong mùi hương như vậy, từ đó trở đi, đây là nơi cô thích nhất khi ở trường.
Dần dần cô tự mình dọn dẹp một chỗ để hoạt động, Lục Hoài thường ở đây, ngay cả khi không có việc gì để làm cũng không rời đi, ngồi trên bàn cạnh cửa sổ nhìn bầu trời mơ màng.
Trong suốt một năm rưỡi qua không có ai làm phiền cô, cô cũng chưa bao giờ bị giáo viên phát hiện ra mình không ở trong lớp khi giờ tự học. Có lẽ giáo viên biết, chỉ là không truy cứu những thiếu niên kỳ quặc này mà thôi.
Nửa tháng trước, do bị bong gân mắt cá chân phải, Lục Hoài đã xin nghỉ hai tuần liền, khi cô trở lại trường, thời tiết đã ấm lên nhiều, cây trong trường đã nở hoa.
Mắt cá chân mới khỏi, Lục Hoài đi không nhanh, bước chân còn chần chừ. Do đó, mặc dù cô không quan tâm đến những biểu tượng đẹp đẽ của sự thay đổi mùa, vẫn có đủ thời gian để chú ý đến những cành hoa nở rộ tự do.
Tiếng chuông tự học vừa vang lên, Lục Hoài như thường lệ đi đến phòng học nhỏ của mình, nhưng ngửi thấy mùi không khí khác lạ so với trước đây, mùi sắt rỉ lạnh lẽo giữa một chút hương thơm nhẹ nhàng của xà phòng.
Lẽ ra đó phải là mùi thơm, nhưng cô lại đứng ở cửa và cảm thấy nặng nề.
Phòng học vốn nằm ở góc, thường không thấy nhiều ánh sáng, lúc này chỉ có một chút ánh sáng mờ từ cửa sổ bên ngoài, chiếu xiên vào một chàng trai gầy gò, áo sơ mi đồng phục kết hợp với áo len không tay, là học sinh của trường.
Áo sơ mi của anh trắng mềm mại đến nỗi rất chói mắt trong mắt Lục Hoài, trở thành điểm nổi bật và lạ lẫm nhất trong phòng học.
Bởi vì anh đang ngồi ở vị trí quen thuộc của cô, cúi đầu đọc một cuốn sách, yên tĩnh và tập trung, không hề biết mình đã phạm phải điều gì.
Lục Hoài dừng bước, giọng lạnh lùng và rõ ràng, như một người lính bảo vệ lãnh thổ cầm trên tay một lưỡi dao sắc lẹm: "Đây là chỗ của tôi."
Chàng trai ngẩng đầu lên, ánh mắt sâu thẳm, khuôn mặt đẹp trai không chút biểu cảm, không hề hoảng hốt hay xin lỗi.
Sau đó anh đứng dậy, thân hình và chiều cao đều duỗi ra, cao và thẳng, nhưng không hề gây áp lực, khiến Lục Hoài không hiểu sao lại nghĩ đến một cây thủy canh, lá xanh mướt, bình thủy tinh trong suốt, rễ cây sạch sẽ nổi lên trong nước trong.
Lục Hoài nghĩ rằng anh sẽ rời đi ngay lập tức, nhưng không ngờ anh chỉ bước đến góc phòng và ngồi xuống ở vị trí xa cô nhất, tiếp tục đọc sách, như thể không phải bị đuổi đi, như thể cô không tồn tại.
Lục Hoài định quay người đi, nhưng làm như vậy dường như đang nhượng bộ, đây rõ ràng là không gian riêng tư do chính cô xây dựng.
Dù cô hoàn toàn có thể tìm một căn cứ bí mật khác, nhưng lần đầu tiên gặp kẻ xâm nhập, cô phát hiện mình có tình cảm quá sâu đậm với nơi này, giống như mỗi người từng ở trong tử cung ấm áp của mẹ.
Vì vậy Lục Hoài cũng vào phòng và ngồi xuống, cúi đầu bắt đầu làm việc của mình, rất nhanh sau đó quên mất sự tồn tại của anh.
Không gian nhỏ này giống như chân không, yên tĩnh đến mức không thể truyền âm thanh.
Thời gian một tiết học trôi qua không biết, tiếng chuông lại vang lên.
Lục Hoài đắm chìm trong thế giới của mình không hề động đậy, phòng học rất gần, cô quen ở lại thêm vài phút sau giờ tan học. Khi Lục Hoài ngẩng đầu lên, phòng học đã không còn ai, cô nhớ lại cảnh tượng vừa rồi, thậm chí nghi ngờ có người đến không.
Những ngày tiếp theo Lục Hoài không gặp lại người đó.
Ngày hôm sau cô đứng ở cửa lớp học vắng người và thở phào nhẹ nhõm, ngày thứ ba cô không đến, ngày thứ tư cô gần như đã quên mất bóng dáng đó.
Cho đến ngày thứ sáu, Lục Hoài nhìn vào bóng dáng quen thuộc trước mắt, không thể nghe thấy mà nhíu mày.
Ngày hôm đó cô lại ở chung một phòng với anh, cả hai cúi đầu làm việc của mình, dường như không ai bị làm phiền. Khi Lục Hoài rời khỏi phòng học nhỏ, cô bất ngờ phát hiện sự bực bội vì bị xâm nhập vào lãnh thổ riêng tư không kéo dài lâu.
Sau đó mỗi tháng cô đều gặp lại chàng trai đó, ít thì hai ba lần, nhiều thì năm sáu lần, đôi khi cô đến trước, đôi khi anh đến trước, nhưng cả hai không bao giờ nhìn thẳng vào mắt nhau, cũng không nói chuyện với nhau, càng không biết đối phương đang làm gì, dần dần trở nên yên bình.
Con người là như vậy, chỉ cần quen thuộc là sẽ cảm thấy mọi thứ đều là lẽ đương nhiên của sinh vật đáng sợ.
Lục Hoài lại nhớ đến câu nói này.
Mùa xuân càng ngày càng ấm, không bao lâu nữa là mùa hè, cũng như kỳ thi đại học mùa hè.
Trong thời gian thi đại học, trường học được sử dụng làm phòng thi, Lục Hoài ở trong phòng mấy ngày, sự yên tĩnh tương tự khiến cô hơi nhớ phòng học nhỏ của mình, đó là một nơi khác khiến cô cảm thấy an tâm và đúng đắn.
Khi trở lại trường, Lục Hoài đợi đến giờ tự học đầu tiên, cô trở lại đó. Không có ai ở đó.
Tuần thứ hai, cũng không có ai.
Tháng thứ hai đến, vẫn không có ai.
Phòng học nhỏ lại trở thành nơi riêng tư của Lục Hoài, cô hàng ngày vẫn đi qua trường học mà không nhìn ai, trở về phòng học nhỏ của mình, không còn ai đến phòng học nhỏ đó làm phiền cô.
Lục Hoài đã trải qua lớp mười một và mười hai của mình như vậy, kết thúc cuộc sống trung học của mình. Cô không có quá nhiều lưu luyến khi rời khỏi trường học, chỉ chụp một bức ảnh của phòng học nhỏ trước khi đi.
Bức ảnh đó có màu sắc u ám, đường nét mờ nhạt, thực sự rất giống hình ảnh siêu âm của tử cung.