Mùa thu năm đó, Lục Hoài đến thành phố Z, đến với thành phố nổi tiếng nhất đất nước và trường đại học nổi tiếng nhất trong thành phố này, bắt đầu cuộc sống với thể xác gắn bó hơn nhưng tinh thần tự do hơn.
Ngày tháng trôi qua êm đềm, Lục Hoài và các bạn cùng phòng sống chung không mặn không nhạt.
Trong môi trường mới, Lục Hoài nhìn lại chính mình trong quá khứ với ánh mắt trưởng thành hơn và nhận ra rằng mình trước đây không giỏi giao tiếp với mọi người, những thời kỳ cô đơn trong quá khứ thực sự chứa đựng sự tránh né, kháng cự và tự lôi kéo.
Làm thế nào để chào hỏi người khác? Làm thế nào để đối thoại? Làm thế nào để giữ khoảng cách vừa phải với mọi người?
Trong giai đoạn cuộc sống đầy rối ren và mâu thuẫn trước đây, Lục Hoài quyết định cắt đứt hết những rắc rối đó để có một cuộc sống thanh thản.
Ở một mức độ nào đó, cô đã bảo vệ bản thân mình bằng cách đó, chỉ là bây giờ cô cần bắt đầu học một số kỹ năng mới.
Đại học không có phòng học cố định, trường học thường xuyên thiết lập các phòng tự học tự do cho sinh viên sử dụng. Cô không quen với môi trường không độc lập này, mặc dù cũng rất yên tĩnh, nhưng không khí chuyển động khiến cô cảm thấy ồn ào. Lục Hoài hơi nhớ những phòng học nhỏ thời cấp ba.
Bất chợt cô nhớ lại, mình cũng đã trải qua một thời gian không độc lập trong phòng học nhỏ đó, nhưng không khí lúc đó không hề có dấu hiệu ồn ào, chỉ có mùi thơm nhẹ nhàng tồn tại mơ hồ.
Khi năm nhất sắp kết thúc, cô cần đến khoa để tìm một lần cố vấn học tập để xử lý một số công việc liên quan đến học vụ.
Lục Hoài bước vào và gõ cửa phòng làm việc đang đóng, sau khi nghe thấy tiếng "mời vào" từ cố vấn, cô đẩy cửa bước vào và nhìn thấy một người đàn ông khoảng ba mươi tuổi, đeo kính mắt viền mảnh, có khuôn mặt hiền lành và điềm đạm.
Trên bàn làm việc chất đầy giấy tờ lộn xộn, bên cạnh đứng một người đàn ông cao gầy, đang quay lưng về phía cô và cúi đầu nhìn vào nhiều tờ giấy tờ rải rác trong tay.
Cố vấn chào cô thân thiện: "Lục Hoài, cậu đến rồi!" Nói xong anh ta lục tìm giữa đống giấy tờ trên bàn, người đàn ông bên cạnh nhanh chóng tìm ra một tờ và đưa cho anh ta, Lục Hoài nhận ra đó là trang thông tin học vụ của mình.
Cố vấn xác nhận tên trên giấy, ngẩng đầu cười cảm ơn người đàn ông kia, sau đó nhanh chóng quét qua nội dung trên giấy và quay đầu cười to hơn với Lục Hoài: "Cậu cũng là người A thành phố à?"
Lục Hoài tự động bỏ qua từ "cũng" và gật đầu mỉm cười.
Cố vấn lại cười, ánh mắt quay trở lại người đàn ông kia: "Thật là trùng hợp, Hứa Lâm Uẩn, cậu cũng đã ở thành phố A một thời gian phải không?"
Một giọng nói không mấy phấn khích nhưng rất lịch sự và nhẹ nhàng vang lên: "Ừm, tôi đã ở đó vài tháng." Do đang quay lưng về phía cô, Lục Hoài chỉ cảm thấy giọng nói đó rất xa.
Cố vấn sau đó đứng dậy từ ghế, xác nhận lại một số thông tin trong hồ sơ với Lục Hoài và khi cô chuẩn bị hoàn thành bước ký tên, điện thoại của cố vấn reo lên, anh ta liền đi đến một nơi xa hơn để nghe.
Lục Hoài cúi người đặt tờ giấy lên bàn, một bàn tay bên cạnh đưa cho cô một cây bút, cô do dự không biết có nên cảm ơn hay không, nhưng cơ thể đã tự động nhận lấy bút và ký tên.
Cuối cùng Lục Hoài không ngẩng đầu nhìn người bên cạnh, ký xong tên cô đặt giấy bút lên bàn và đứng dậy rời đi, trước khi đi cô cúi người chào từ biệt cố vấn đang đứng nói chuyện điện thoại, cố vấn vẫy tay với cô.
Năm đầu tiên đại học, Lục Hoài giống như quá khứ, không kết bạn mới, chỉ trở nên quen thuộc hơn với các bạn cùng phòng, phần lớn thời gian vẫn dành cho thế giới riêng của mình.
Mùa thu năm thứ hai khi khai giảng, trường đã mời một học giả danh tiếng đến tổ chức một buổi nói chuyện trên khuôn viên, tuy nhiên số lượng chỗ ngồi lại ít ỏi so với tổng số giáo viên và sinh viên của trường. Trong cơn sốt giành vé gay gắt, hai người bạn cùng phòng của Lục Hoài thực sự đã mỗi người giành được hai suất.
Trường học luôn có những cách thức kỳ lạ để quan tâm đến sinh viên, một lần có thể giành được hai suất. Nhưng điều này cũng có nghĩa là khi hai người bạn cùng đi có vé, lượng giao dịch chuyển nhượng vé giữa sinh viên sẽ tăng lên đáng kể, vì vậy cơn sốt vé kéo dài rất lâu.
Một năm sống chung đủ để bốn người trong một phòng trở nên quen thuộc với nhau, các bạn cùng phòng nghĩ rằng cô gái cao lớn và yên tĩnh trong ký túc xá là người nhút nhát hơn là lạnh lùng, vì vậy họ thể hiện sự nhiệt tình tự nhiên và dính lấy cô để chia sẻ may mắn. Lục Hoài được ba con vật nhỏ và nhiệt tình ôm chặt, mặc dù cô thường tránh xa những nơi đông người, nhưng nghĩ lại cô đã từ chối quá nhiều lời đề nghị tốt từ bạn cùng phòng, vì vậy cô đồng ý tham gia lần này.
Buổi nói chuyện diễn ra trong một phòng học dạng hội trường không quá lớn, chỉ có thể chứa hơn 100 người. Hôm đó họ đến không quá muộn, nhưng những vị trí phía trước trong phòng học đã có người ngồi lẻ loi từng cặp từng nhóm, không thể tìm được chỗ ngồi liền kề cho bốn người.
Bạn cùng phòng nhìn thấy hàng ghế gần cửa ra vào bên trái còn trống ba chỗ, Lục Hoài nói rằng cô có thể tự tìm chỗ ngồi, họ vội vàng ngồi xuống và vẫy tay chào cô như một lời tạm biệt.
Lục Hoài gật đầu, tìm một chỗ ngồi ở góc phải hàng cuối cùng và ngồi xuống.
Tiếp theo, từng người lục tục đến, cho đến khi cả lớp đều ngồi kín, chỉ còn chỗ bên cạnh Lục Hoài là trống.
Khi buổi nói chuyện sắp bắt đầu, có vẻ như hai bóng dáng xuất hiện ngoài cửa phòng học, một người mặc vest chỉnh tề, người kia mặc áo sơ mi trắng và tự nhiên.
Sau đó, một vị giáo sư tóc hoa râm mặc vest bước lên bục giảng, đứng thẳng và chào hỏi mọi người, giọng nói trong trẻo, dáng vẻ uyên bác.
Máy chiếu trong lớp được bật lên, ánh sáng trong phòng trở nên mờ tối.
Không bao lâu, Lục Hoài cảm nhận được có người ngồi vào chỗ bên cạnh mình, bóng tối vẽ nên hình dáng thon dài của một người đàn ông trẻ và mùi hương nhẹ nhàng trên người anh ta, khiến cô lập tức nhớ lại thời cấp ba của mình.
Khi buổi nói chuyện diễn ra đến nửa chừng, giáo sư đề xuất nội dung tiếp theo cần sự phối hợp của cả hội trường trên điện thoại mới có thể tiếp tục, mọi người nghe xong liền lấy điện thoại ra.
Giáo sư tạo một nhóm với mật khẩu, yêu cầu mọi người quan sát số trên tay vịn ghế của mình và đổi tên nhóm thành số ghế và tên của mình.
Lục Hoài nghe thấy điều này, đành phải cầm điện thoại lên, người ngồi bên cạnh cô cũng gần như cùng lúc sáng màn hình điện thoại.
Cho đến khi số lượng thành viên trong nhóm hiển thị là số tiếp theo sau số ghế của Lục Hoài, giáo sư mới bắt đầu phần tiếp theo của buổi nói chuyện.
Trái tim Lục Hoài không khỏi siết chặt. Nhưng may mắn thay, nửa buổi nói chuyện tiếp theo không có ai rút thăm cô để tương tác.
Khi đèn được bật sáng trở lại, hầu hết mọi người vẫn đang hào hứng bàn luận về nội dung buổi nói chuyện vừa rồi. Lục Hoài nhắm mắt lại để mắt quen với sự thay đổi của ánh sáng, trong lòng cũng thở phào nhẹ nhõm.
Cô vô tình làm rơi điện thoại xuống đất, Lục Hoài vừa cúi người xuống, chưa kịp với tay, người đàn ông mặc áo sơ mi trắng bên cạnh đã nhẹ nhàng cúi người, tay vươn xuống, nhặt lên và đưa lại cho cô.
Lục Hoài nhận lấy và muốn nói lời cảm ơn, nhưng khi ngẩng đầu lên cô lại ngẩn ngơ nửa giây, lời "cảm ơn" kẹt lại trong cổ họng.
Bởi vì cô mơ hồ cảm thấy mình đã từng thấy khuôn mặt này, khuôn mặt không chút biểu cảm này.
Người kia có vẻ hơi ngạc nhiên, nhưng ngay sau đó lắc đầu nhẹ nhàng với cô, ám chỉ không cần phải khách sáo, rồi đứng dậy và bước ra khỏi cửa sau của lớp học.
Lục Hoài nhìn theo bóng lưng của anh ta rời đi, như thể đột nhiên nhớ ra điều gì đó, cô lấy điện thoại ra và mở nhóm mới tham gia, lướt xuống những cái tên cuối cùng, và quả nhiên tìm thấy "127 Hứa Lâm Uẩn", ngay cạnh đó là tên của cô, "128 Lục Hoài".
Cô muốn nói "thật là trùng hợp?" nhưng lại cảm thấy không thể dùng từ "trùng hợp" để mô tả tình huống này, suy nghĩ mãi cuối cùng cô tìm được cách diễn đạt phù hợp: Thế giới thật là nhỏ đến kỳ lạ.
Một khi bạn chú ý đến một điều gì đó, sau đó bạn sẽ càng dễ dàng chú ý đến nó hơn.
Tên Hứa Lâm Uẩn đối với Lục Hoài cũng vậy.
Lục Hoài cảm thấy tên của anh ấy xuất hiện khắp nơi trong khuôn viên trường, từ miệng của bạn bè và giáo viên, trên bảng thông báo dán danh sách của trường, thậm chí cô cũng thỉnh thoảng nhìn thấy bóng dáng đó từ xa trong khuôn viên trường. Mỗi khi như vậy, Lục Hoài sẽ vô thức đi theo hướng ngược lại để xa anh hơn, nhưng chỉ đi được vài bước lại tự hỏi mình trong sự hối tiếc: Tại sao bạn lại làm như vậy?
Những ngày gây rối tâm trí như thế kéo dài nửa năm, thời gian trôi đến kỳ nghỉ đông năm thứ hai, Lục Hoài trở về quê hương A thành.
Vào tối ngày 29 Tết, Lục Hoài đang cuộn tròn trong phòng, điện thoại đột nhiên nhận được một yêu cầu kết bạn, người gửi là... Hứa Lâm Uẩn?
Cô đã chấp nhận lời mời của anh, đang do dự không biết nên chào hỏi thế nào.
Không ngờ Hứa Lâm Uẩn liên tục gửi đến ba tin nhắn:
"Chào Lục Hoài, mình là Hứa Lâm Uẩn."
"Mình muốn nói chuyện với bạn về cái lớp học đó, nếu bạn muốn."
"Bạn có thể từ chối, đừng cảm thấy áp lực. Nếu làm phiền bạn, mình xin lỗi trước."
Anh ấy vẫn nhớ về cái lớp học đó. Lục Hoài gõ vài phím: "Bạn đang ở đâu?"
Hứa Lâm Uẩn trả lời ngay lập tức: "Mình ở A thành."
Lục Hoài: "Tối nay 8 giờ, gặp nhau ở cổng trường cấp ba nhé?"
Hứa Lâm Uẩn: "Được, hẹn gặp bạn."
Đó là dấu hiệu kết thúc cuộc trò chuyện, Lục Hoài sờ tìm bộ sạc để cắm điện thoại.
Đến 7 giờ tối, Lục Hoài đã mặc đủ mũ, khăn quàng và áo phao, rồi ra khỏi nhà.