Anh nhìn tôi chằm chằm một hồi lâu, tay tôi không tự chủ được mà run lên, thì ra chờ đợi tuyên án là một cuộc lăng trì, hành hạ người ta đến sống không bằng chết.

Cuối cùng, tôi cũng không thể chờ tới khi anh tuyên án được nữa, im lặng là cách tốt nhất để gạt bỏ lúng túng, anh không nói, nhưng tôi đã hiểu.

Hai tay tôi thõng xuống giường, linh hồn tôi như bị rút cạn, phảng phất chỉ còn một cái xác biết đi, không có suy nghĩ, không có hồn, đến cả đau đớn thống khổ tôi cũng quên mất ấy là tư vị như thế nào.

Anh cầm khăn tắm, rồi quay người kéo chăn lên đắp cho tôi, sau đó đi vào nhà vệ sinh.

Nước mắt lã chã xuống gối nằm, bao nhiêu áp bức, lăng nhục và dày vò tôi đã nếm đủ chỉ trong một buổi tối. Tôi biết đây là tôi tự làm tự chịu, không thể oán trách người nào.

Thời gian trôi đi cũng không lâu lắm, anh bưng tách trà đi tới trước giường, giọng nói trầm khàn mê người: “Đứng lên uống nước.”

Thì ra không phải anh vào nhà tắm để chuẩn bị rời đi mà anh đi nấu nước cho tôi.

Thấy tôi không phản ứng anh cũng chẳng tức giận, đặt ly nước lên đầu giường, đứng cạnh giường nhìn về phía tôi, vô tình hỏi một câu: “Kỳ kinh nguyệt của em không thay đổi chứ?”

Tôi đần độn gật đầu, anh hỏi tôi chuyện này làm gì?

Sau đó tôi nghe thấy anh nói: “Vậy hẳn là đang ở trong giai đoạn nguy hiểm.”

Tim tôi thắt lại, đau đớn tột cùng. Thì ra anh sợ tôi mang thai gây rắc rối cho anh. Thì ra chúng tôi ai cũng đổi thay hết rồi, tôi ngày một yêu anh nhiều hơn, còn anh thì đã biết sống thực tế hơn.

Không đợi tôi mở miệng, anh đã nói tiếp: “Thế thì tỷ lệ mang cao phết đấy.” Anh vỗ vỗ bụng tôi qua tấm chăn: “Đêm nay anh cố gắng nhiều như vậy thì bụng em cũng phải đền đáp sự nỗ lực của anh chứ.”

Tôi bối rối vô cùng, trợn to mắt nhìn anh, rốt cuộc anh có ý gì?

Tay anh sát bên tôi, từ từ áp xuống người tôi: “Điền Điềm, năm sau là em ba mươi rồi phải không? Sinh con sớm cũng tốt cho sức khỏe của em, anh không hy vọng sau này đi họp phụ huynh cho con trai thì bạn bè nó lại gọi em là bà đâu.”

Tôi dần không kìm nén được bản thân mình, không biết bây giờ tôi đang cảm động hay phấn khích hay tức giận ưu tư nữa, chỉ biết “giương nanh múa vuốt” đánh vào người anh.

Tôi biết anh là của tôi, vẫn luôn là của tôi.

Cuối cùng tôi cũng có thể khóc òa lên rồi, bởi vì người đàn ông trước mắt tôi vẫn luôn ở đây, tôi khóc, sẽ có người đau lòng, sẽ có người dỗ tôi.

Anh là người thường không hay an ủi người khác, thật lâu thật lâu sau anh mới nói một câu: “Đừng khóc, cả người anh đều là của em, em nên vui vẻ mới đúng.”

“Lâm Mục, anh hận em đúng không?” Cho nên khi gặp lại anh mới giả vờ như không biết tôi, lại cố ý lôi trẻ con ra chọc tôi.

Anh dùng ngón tay lau khô nước mắt trên mặt tôi, cười nhạt: “Từng hận, sau đó cũng chỉ còn nhớ em thôi.”

“Em xin lỗi.” Từ quá khứ đến hiện tại, tôi nợ anh một lời xin lỗi này.

“Điền Điềm, giữa chúng ta, không ai phải nói xin lỗi với ai cả. Khi đó chúng ta còn nhỏ, ai cũng không gánh vác nổi tương lai của đối phương. Để em ở lại đây không ra nước ngoài là chuyện không thể, bởi vì bố mẹ em ở nơi đó. Mà để cho anh đi ra nước ngoài với em thì càng không, anh cũng không sống được ở cái nơi tư bản đó. Suy cho cùng thì chúng ta vẫn phải chia tay.”

Mười năm sau, rốt cuộc anh cũng chịu thành thật với tôi.

Mười năm trước, sau khi chúng tôi thi tốt nghiệp cấp ba, cả hai cũng chỉ mới mười chín tuổi, chỉ yêu thôi không đủ, không đủ để chúng tôi cùng nhau đi tới cuối con đường, cuộc sống tàn nhẫn đến vô cùng.

Ở New York, tôi có bố mẹ, có gia đình. Còn nếu như anh bay đến nơi ấy, ngoài tôi ra, anh không có gì cả.

Phát âm tiếng Anh của anh không tốt, thành tích cũng chẳng giỏi, mà chuyện thực tế nhất chính là nếu anh sang Mỹ du học thì điều kiện gia đình anh không thể trả nổi những thứ chi phí đắt đỏ ở bên đấy, có khi đến visa cũng không thể làm xong.

Nhưng khi đó, vì tuổi trẻ sốc nổi nên tôi luôn cảm thấy nếu đã yêu thì phải bên nhau một sớm một chiều, cho nên tình yêu chưa chín chắn đã phải gục ngã bởi lý do ngốc nghếch như vậy.

Khi chia tay cũng đơn giản: “Lâm Mục, chúng ta chia tay đi.” Chỉ có đúng bảy chữ.

Lúc ấy anh đã lập tức tắt điện thoại.

Không phải tôi chưa từng hối hận, mấy tháng sau tôi không cam lòng gọi vào số của anh, không nghĩ rằng anh còn tuyệt tình hơn cả lúc tôi nói chia tay ban đầu: “Điền Điềm, sau này đừng tới tìm anh nữa.”

Tình yêu sáu năm cứ như vậy mà đổ vỡ, cắt đứt liên lạc.

Ngón tay của anh lượn lờ khắp mặt tôi: “Điền Điềm, em còn nhớ năm đó khi em gọi điện cho anh, anh đã nói câu gì không?”

Tất nhiên là nhớ, tôi còn vừa nhớ ra câu đó trong đầu, cả đời này chẳng thể phai đi, người đàn ông nhỏ mọn này, tôi nói chia tay, anh đã ngay lập tức đoạn tuyệt.

Tôi khẽ gật đầu: “Không quên được.”

“Thật ra còn nửa câu nữa anh vẫn chưa nói ra.”

“Anh nói đi, em nghe. Cái này có được tính là lời chia tay dài nhất lịch sử không?”

Anh buồn rầu bật cười: “Anh muốn nói với em rằng, sau này đừng tới tìm anh nữa mà hãy đợi anh đi tìm em.”

Hôm nay tôi làm sao thế, khóc lóc không có được tiền nha, vậy mà tôi cứ khóc hết lần này tới lần khác.

“Lúc đầu, sau khi nghe em nói chia tay, anh cảm thấy chẳng có gì ghê gớm cả, không phải chỉ là một người bạn gái hay sao, anh tìm đâu chẳng được. Cho đến khi lên đại học, anh ở trong mối quan hệ với hoa khôi của ngành, một tháng sau chia tay. Sau đó lại yêu đương với học bá ở Học viện Ngoại ngữ, hình như ở bên nhau được khoảng hai tháng, lại chia tay lần nữa.”

Anh quay mặt đi, bắt đầu yên lặng, một lúc sau mới nhìn về phía tôi: “Có thể bởi vì các cô ấy không phải là em, anh không bao giờ tìm được bất cứ bạn gái nào giống em được nữa.”

Anh cốc đầu tôi, vẻ mặt phẫn nộ: “Em nói xem em tốt ở đâu chứ, một ngày thì vứt hết sách vở bài kiểm tra của anh xuống đất đến hai, ba lần. Bực mình thì ngồi xé vở bài tập của anh, anh còn phải dùng keo mới gắn lại được. Phân bua với em mấy câu thì em đã dỗi, cào luôn móng tay lên người anh.”

Tôi vùi mặt vào hõm vai của anh, thì ra anh còn nhớ, anh còn nhớ rõ hơn cả tôi nữa.

“Nhưng Điền Điềm à, anh lại không tìm được cô gái nào xấu tính như em.”

Vì vậy tôi là độc nhất vô nhị.

“Thế tại sao đến bây giờ anh mới đi tìm em? Anh không sợ em chạy theo người khác à?” Đây là do anh độ lượng hay anh chắc chắn rằng đời này tôi sẽ không lấy ai khác làm chồng ngoài anh?

“Anh có gián điệp.” Anh đắc ý trả lời.

Tôi giật mình: “Chu Giai Minh?”

Anh cười, là nụ cười đểu cáng.

Thật vậy à, tôi ngộ ra, vì sao mấy năm nay Chu Giai Minh cứ như “cái rắm” liên lạc suốt với tôi như vậy. Sau đó mỗi khi mà Chu Giai Minh có đi công tác ở New York thì chắc chắn sẽ hẹn tôi ra ngoài uống trà ăn cơm. Hình như mỗi tháng cậu ta phải đến New York một hai lần gì đó, nên cuối cùng trở thành bạn thân nhất của tôi.

Tôi vỗ vỗ mặt anh: “Thành thật khai báo, anh trả cho cậu ấy bao nhiêu tiền trà bánh?”

“Đã cho cậu ta tiền du lịch mà còn dám đòi tiền trà bánh?”

Tôi ngạc nhiên, là sao cơ? “Chu Giai Minh làm việc dưới trướng của anh á?” Nhưng hôm qua đến cửa hàng của anh không gặp cậu ấy mà, chẳng lẽ nghỉ đông rồi?

“Dạ, thưa cô, không phải ạ, công ty là do anh với cậu ấy rồi thêm hai người bạn cùng nhau sáng lập. Cổ phần của cậu ấy không nhiều bằng anh, chỉ số thông minh thấp hơn anh nên đều phải nghe theo chỉ bảo của anh thôi.”

Nhưng cho tới bây giờ tôi cũng không biết Chu Giai Minh mở công ty, cậu ấy vẫn luôn bảo đi du học để thêm kinh nghiệm làm việc nên thường xuyên phải tới New York: “Bọn anh mở công ty gì?”

Anh không trả lời mà còn hỏi ngược lại tôi: “Trước đây anh thích gì nhất?”

Tôi đáp ngay mà không cần nghĩ ngợi: “Em nha.”

Anh phì cười: “Em khiêm tốn một chút không được à? Anh nói anh thích chơi gì nhất?”

Còn phải hỏi sao, tất nhiên là game online rồi. Trước kia chúng tôi đều trải qua cuối tuần ở tiệm net, khi đó tiền tiêu vặt của tôi đều đốt cho việc mua trang bị trong game online.

“Điền Điềm, sở thích của anh đến bây giờ cũng không hề thay đổi, em và game online.”

Mịa, tôi còn là sở thích của anh đấy, cơ mà nghe cũng không tệ lắm: “Cho nên các anh mở công ty điều hành game online à?”

Anh mỉm cười gật đầu: “Sau này chơi game em không cần tốn tiền nữa, anh sẽ đưa trang bị cho em, có game mới nào chuẩn bị phát hành sẽ cho em chơi trước, em chơi xong thì đó sẽ trở thành phiên bản beta.”

“Nên mấy lần Chu Giai Minh nhờ em hỗ trợ trong việc khảo sát game mới đều là nghiên cứu của các anh à?”

“Ừ. Hài lòng không?”

“Anh xấu thật đấy, để cho em chơi game khiến em không còn thời gian đi tìm bạn trai để yêu đương.”

“Hiệu quả anh muốn chính là cái này.”

Tôi vẫn không hiểu hỏi anh: “Thế tại sao anh không đi tìm em sớm hơn?”

“Công ty vừa mới thành lập, không có nhiều vốn như vậy, mọi chuyện đều phải tự tay mà làm. Hơn nữa hai năm trước, công ty cũng không có tên tuổi. Một vấn đề nữa là khi làm game online, trong mắt các bậc cha mẹ đều coi đây là công việc không đàng hoàng, anh sợ gia đình em sẽ không chấp nhận anh. Anh sợ em sẽ vì người nhà mà bỏ rơi anh lần nữa, vì vậy anh phải cố gắng để thay đổi cho công ty ngày một tốt hơn. Mấy tháng trước, cuối cùng công ty cũng xuất hiện trên bảng chính của Sở giao dịch chứng khoán Hồng Kông. Vì thế anh mới xúi Chu Giai Minh bay sang New York để lộ chân tướng với em mà.”

Tôi không kìm được nước mắt: “Lâm Mục, kể cả anh có là người bán hạt dưa đi nữa thì em cũng không chê anh. Nhiều năm như vậy, được cùng anh bình an sống qua ngày mới là mong ước của em.”

“Nhưng anh không làm thế được, anh chỉ muốn trao em những thứ tốt nhất. Thêm nữa cửa hàng vẫn luôn mở cửa đón khách, sau này em muốn ăn hạt dưa cũng không cần tốn tiền.”

“Nhóc con hôm qua anh gọi là ai thế?” Câu hỏi này vẫn vướng mắc cho lòng tôi.

“Là con của chị anh.”

“Thế sao anh lại gọi nó là con trai mình?” Quan trọng là thằng bé còn vô cùng sảng khoái đáp lời anh.

“Không thể trả lời, đây là hiệp ước giữa hai người đàn ông với nhau.”

Mửa, tôi còn muốn nói là chưa hẳn tôi đã thích nghe đâu nhé.

“Tối mai đến nhà anh ăn cơm Tất niên nhé, bố mẹ anh bảo buổi tối anh về thị trấn đón em lên thành phố đấy.”

Tôi ôm chặt lấy người anh, một câu cũng chẳng thốt nên lời.

Cả đêm này, hai chúng tôi không ai chợp mắt, chỉ nằm trên giường ôm nhau kể chuyện, kể về những ngày tháng chúng tôi đã bỏ lỡ nhau, kể những chuyện tôi không biết. Tôi mừng cho chính bản thân vì đã không buông tay, một người đàn ông tốt như anh, đáng để cho tôi dành từng ấy năm đợi chờ.

Ngày hôm sau, tôi ngủ đến hai giờ chiều mới rời giường. Sau khi tỉnh lại, anh thu dọn tất cả đồ đạc của tôi bỏ vào trong vali, những thứ hôm qua tôi đặt trên sàn nhà, những thứ đã từng tồn tại ở tuổi thanh xuân nồng nhiệt của chúng tôi, anh cũng đều thấy hết.

“Dậy thôi, chúng ta về nhà.”

Tôi sững người mấy giây mới phản ứng được: “Về nhà anh ạ?” Nhưng tôi đã chuẩn bị cái gì đâu, này gọi là con dâu xấu cũng phải gặp mặt mẹ chồng à?

“Về nhà em.”

“Gì cơ ạ?”

“Đến nơi rồi em sẽ biết.”

Một tiếng sau, tôi được quay về tiểu khu tôi từng sống. Hồi trước đây là tiểu khu hiện đại nhất trong thị trấn của chúng tôi, gia đình tôi ở biệt thự trong khu này.

Một lần nữa được đứng trước cửa biệt thự, vô vàn cảm xúc dâng lên trong lòng. Hôm nay người còn nhưng vật không còn. Hôm nay người vẫn ở nơi này, nhưng ngôi nhà thì đã thay đổi rồi.

Một bác gái khoảng hơn năm mươi tuổi đi ra cổng, ăn mặc chất phác, tôi lễ phạt gật đầu chào bác.

Bác gái vui vẻ chào đón chúng tôi: “Lâm Mục, vào đây, đây là Điền Điềm phải không?”

Lâm Mục giới thiệu với tôi: “Đây là người bác có họ hàng xa với nhà anh, về hưu không có chuyện gì làm nên bác ở nơi này nấu cơm, dọn dẹp vệ sinh căn nhà giúp anh.”

“Con chào bác ạ.” Giờ tôi mới phản ứng được, thì ra biệt thự đã được Lâm Mục mua lại. Đây là ngôi nhà anh cho tôi.

Bây giờ đây, dù có đem toàn bộ thế giới đến trước mặt tôi cũng không trân quý bằng ngôi nhà này. Ở nơi này cất chứa những năm tháng thanh xuân đẹp đẽ nhất đời tôi, quá nhiều lần đầu tiên của tôi và Lâm Mục xuất hiện ở nơi này.

Khi vào nhà, thiết kế vẫn không hề thay đổi, ngay cả đến chiếc sofa, màu da lẫn kiểu ghế vẫn y như trước, nhưng nhìn qua thôi cũng biết là đồ mới.

Anh ôm tôi từ phía sau: “Hai năm trước anh đã mua lại căn nhà, sửa sang thay đổi một chút, dựa vào trí nhớ của anh, không khác hồi xưa là mấy đúng không?”

“Nhiều năm thế rồi sao anh vẫn nhớ được mẫu ghế sofa thế?”

Anh xích lại gần bên tai tôi: “Ký ức đẹp như vậy thì làm sao anh quên được?”

Tôi cảm giác được vành tai của mình đang đỏ bừng lên.

Năm chúng tôi thi tốt nghiệp cấp 3, khi đó bố mẹ bảo sẽ đi New York trước, thế nên cả kỳ nghỉ trong nhà chỉ còn tôi và người giúp việc, vì để tiện cho chuyện hẹn hò nên tôi đã cho người giúp việc nghỉ làm.

Cho nên gần hai tháng trời chúng tôi đều trải qua ở căn nhà này, cùng nếm thử trái cấm của tình yêu, rồi tựa như hai đứa trẻ sinh đôi, làm cách nào cũng không thể tách rời.

Trên tầng là phòng ngủ từng thuộc về tôi, bây giờ căn phòng đã trưng bày rất nhiều đồ dùng của anh. Nhưng trên tủ vẫn còn bức ảnh chụp của tôi ở khuôn viên trường năm tôi 19 tuổi.

“Anh ở đây à?”

“Ừ. Mỗi tháng anh sẽ từ Bắc Kinh về thị trấn thăm bố mẹ thì đều ra đây ở.”

Tôi nhắc anh: “Anh mang vali vào đây cho em.” Mặc dù trong vali không còn đồ tôi có thể dùng được nữa nhưng nếu đặt ở nơi đây tôi sẽ càng yên tâm hơn.

“Bây giờ em không cần những món đồ này nữa, anh sẽ cất đi giúp em, yên tâm, đặt ở lãnh thổ của anh thì không mất được đâu, năm mươi năm sau anh trả lại cho em.”

Vậy nên, tạm thời chia tay nhé quá khứ của tôi. Chúng mày được sống ở nhà của Lâm tiên sinh đó, sẽ không phải chịu tủi thân đâu.

Anh xúc động xoa gò má tôi: “Anh sẽ cất giữ quá khứ của em, tương lai của em, anh sẽ gánh vác.”

Khoảnh khắc này, mọi ngôn từ trên thế gian cũng không thể diễn tả hết những rung động dạt dào này. Tôi vòng tay ôm chặt lấy người anh. Cảm ơn anh, cảm ơn người đàn ông này vẫn yêu tôi như phút ban đầu.

HOÀN